老師教我三件事

陳恒舒

上初中的時(shí)候，我的語(yǔ)文老師姜老師教會(huì)了我三件事，讓我受益到如今。

先說第一件事。

那是開學(xué)的前一天，我們?nèi)W(xué)校領(lǐng)新教材。姜老師走進(jìn)教室，面無表情地說：“明天來上學(xué)，每人書包里必須有兩本書，一本是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，一本是《古漢語(yǔ)常用字字典》，沒有的話不許進(jìn)教室?！?/p>

那時(shí)候的姜老師剛參加工作不久，很年輕，身材瘦小，面容清秀，馬尾辮，但總是不茍言笑，講起話來冷冰冰的，甚至有時(shí)候兇兇的。因此我們私下里提到她，有時(shí)會(huì)把“姜老師”的“老”字摳掉?，F(xiàn)在想來，那大概是年輕女老師“立威”的方式吧。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》家里有，小時(shí)候讀書也翻過，但已經(jīng)舊了，該去買本新的了（那會(huì)兒是1996年，剛好出了第3版）；《古漢語(yǔ)常用字字典》則聞所未聞。于是那天下午，父親提著一個(gè)布兜子，帶我去了我們那兒最大的一家新華書店，把這兩本書買了回來。我至今還記得那個(gè)場(chǎng)景。

第二天，真的有同學(xué)因?yàn)闀餂]有這兩本書，被攔在了教室外。

從那時(shí)起，這兩本書成了我的良師益友。有了它們，一些基本的字詞再也不用老師手把手地教，讀書時(shí)遇到不懂的，隨手一翻，疑問往往渙然冰釋。常見的疑難字詞，最多查兩三遍就記住了，一是因?yàn)槟菚r(shí)候記憶力好，二是因?yàn)榉瓩z不易，會(huì)有意識(shí)地去記，省得老去重復(fù)勞動(dòng)。

后來我漸漸悟到：勤翻工具書，其意義不僅在于提高效率，更在于培養(yǎng)自學(xué)能力和自學(xué)習(xí)慣。教材并非無所不包，老師亦非無所不曉，而知識(shí)的天地如此廣闊，離開了教材和學(xué)校，我要怎么辦？工具書就是最理想的抓手。負(fù)笈北大之后，我的導(dǎo)師漆永祥教授對(duì)我說，如果你需要買書而錢又不多，首先應(yīng)該買工具書。于是我的書桌上擺滿了各種工具書：《新華字典》《新華成語(yǔ)大詞典》《現(xiàn)代漢語(yǔ)八百詞》《漢語(yǔ)大字典》《辭源》《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》《中國(guó)歷史紀(jì)年表》《中國(guó)歷史地圖集》……當(dāng)然，最常用的還是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》和《古漢語(yǔ)常用字字典》?？梢哉f，在我求學(xué)、工作的各個(gè)階段，工具書總能給我提供莫大的幫助。

然而，今天很多師生似乎已經(jīng)沒有查工具書的意識(shí)了。據(jù)說小學(xué)語(yǔ)文教材中還是會(huì)教怎么查字典，但往往只是考考“音序”“筆畫”“部首”，并沒有幫助學(xué)生養(yǎng)成查字典的習(xí)慣。上了中學(xué)，教材不提，那就壓根兒想不起來，課標(biāo)中的“能借助工具書閱讀淺易文言文”“學(xué)會(huì)使用常用的語(yǔ)文工具書”更成了一句空話。我讀博士期間接觸過一些高中生，號(hào)稱學(xué)了五六年的文言文，而遇到不懂的文言字詞該查什么書，完全不知道。工作之后做了教材的責(zé)任編輯，常常接到老師的來信來電，問的相當(dāng)一部分都是動(dòng)手翻翻字典詞典就能解決的問題。我倒不是嫌麻煩，我擔(dān)心的是，老師都沒有查工具書的意識(shí)，學(xué)生呢？都說要“培養(yǎng)自學(xué)能力”，工具書都不查，靠什么自學(xué)？

每想及此，我就越發(fā)感激姜老師，“逼”著我們把工具書放在手邊，養(yǎng)成有問題隨時(shí)查閱的習(xí)慣，這是她教我的第一件，也是最重要的一件事。

再說第二件事。

開學(xué)后不久，姜老師布置了一項(xiàng)作業(yè)——寫周記。有時(shí)候是命題作文，比如我記得第一次周記，大概是“我的樂園”“我的小天地”一類的題目，現(xiàn)在想來可能是學(xué)完《從百草園到三味書屋》之后布置的；有時(shí)候不給題目，隨便寫，成文就行。大約寫了四五次，某個(gè)周五的下午，姜老師突然宣布：“從即日起，周記改為日記，一篇500字。”當(dāng)時(shí)教室里哀號(hào)一片——每周一篇都有人受不了，天天寫這不是要人命嗎？但姜老師不為所動(dòng)，依然是冷冷的。

于是，一段痛苦的歷程開始了。

當(dāng)然，這里的日記并不是私密性的，說穿了就是每日一次的練筆（雙休日只用寫一篇，因此是一周六篇；寒暑假折合兩三天一篇），偶爾也會(huì)給題目，但更多的時(shí)候是自由練筆。這練筆絕不是走形式。每天早上交上去，放學(xué)前發(fā)下來，每一本上都有批改的痕跡，錯(cuò)字、病句會(huì)被圈出來，寫得精彩的句段會(huì)用一連串小圓圈標(biāo)記上，最后還有一個(gè)分?jǐn)?shù)，80～83是一般，超過85就是好文章了（有時(shí)還會(huì)有一個(gè)“好”字或幾句簡(jiǎn)單的評(píng)語(yǔ)），好文章是要在全班同學(xué)面前朗讀的。

為了滿足自己那一點(diǎn)小小的虛榮心，只要寫完其他科目的作業(yè)還有一點(diǎn)力氣（我習(xí)慣把語(yǔ)文作業(yè)放在最后寫），我都會(huì)挖空心思絞盡腦汁地去經(jīng)營(yíng)一篇還算像樣的文章。然而巧婦難為無米之炊，在書桌前枯坐干想是寫不出什么正經(jīng)東西來的。“米”從哪里來？我只好逼著自己去觀察，去閱讀，去思考，然后把所見所聞所思所感形諸筆端。說實(shí)話，很累，但也很享受——起初可能只是因?yàn)闈M足了虛榮心。當(dāng)時(shí)班上有個(gè)女生也很善寫，我還暗暗地和她較勁：如果某天讀了我的沒讀她的，或者同樣沒讀而我的分?jǐn)?shù)高些，我就會(huì)揚(yáng)揚(yáng)得意；如果情況相反，則會(huì)有些失落，然后暗暗發(fā)誓——明天一定要扳回一局！現(xiàn)在想來，真是孩子氣啊。

后來我漸漸悟到：兩年日記形式的練筆（初三重新分班，姜老師不再教我）對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的——不僅鍛煉了文筆，更培養(yǎng)了觀察和思考的習(xí)慣。有的時(shí)候我甚至?xí)胁坏貌粚懙臎_動(dòng)。初三和高中，老師布置的還是周記，但每次周記本一交上去，我就盼著它發(fā)下來，因?yàn)槲矣袞|西想寫?。「咧械臅r(shí)候我干脆自己準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，一有靈感就趕緊寫下來，畢業(yè)時(shí)也積攢了十多萬字，雖然在今天看來大都是幼稚可笑的。由于天資愚鈍，也不夠勤奮，我最終沒有走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，但我從不懼怕寫文章，比如考試，我似乎從來不曾有過“沒東西可寫”的困擾，那些“東西”都在我的日記、練筆里，都在我的閱讀、觀察和思考里?，F(xiàn)如今，無論多忙，我每年仍能有一定的“產(chǎn)出”，而且質(zhì)量也還說得過去。這同樣是姜老師賜予我的寶貴財(cái)富。

張必錕先生總結(jié)過練筆的好處：“一是培養(yǎng)學(xué)生觀察和分析事物的習(xí)慣，豐富寫作的素材；二是使學(xué)生得到足夠的構(gòu)思訓(xùn)練，逐步掌握正確的構(gòu)思方法；三是增強(qiáng)學(xué)生的語(yǔ)感，提高學(xué)生運(yùn)用語(yǔ)言的技巧?！边@三點(diǎn)好處，我是有切身體會(huì)的。然而今天的作文教學(xué)似乎對(duì)練筆并不重視。我問過不少學(xué)生，他們除了考試之外，一篇作文都不寫。學(xué)生不寫不練，就算老師把作文課講得天花亂墜，又有什么用呢？即便偶爾寫一下，也是拿著給定的題目，搬用那些跟自己八竿子打不著的材料，論證自己壓根兒沒想明白的觀點(diǎn)——漆永祥教授所批判的“假大空”“模式化”“套路化”作文就是這樣來的。如果能多一點(diǎn)練筆，多一點(diǎn)對(duì)日常生活的觀察和思考，我想很多學(xué)生的作文面貌不至于如此不堪。

還有第三件事。

那會(huì)兒人教版語(yǔ)文教材里的語(yǔ)法知識(shí)分布，跟現(xiàn)在的統(tǒng)編版教材差不多，也是初一講詞和詞組，初二講句子。初二上學(xué)期開學(xué)不久就講“句子和句子成分”“句子的主干”。講過之后，有一天放學(xué)，大家剛準(zhǔn)備收拾東西回家，姜老師走進(jìn)來，說：“先不要走?！比缓笤诤诎迳铣硕畟€(gè)長(zhǎng)句子，說：“每個(gè)句子劃分成分，提取主干，做不完不許回家。”依然是冷冷的。

姜老師的板書很漂亮。分析句子很枯燥。

接下來的若干天，天天如此，大約一直持續(xù)到初冬——我記得有一天，她在黑板上抄句子的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

那會(huì)兒似乎還不明白，如此乏味的訓(xùn)練是為了

什么。

然而從那時(shí)起，我做病句辨析題幾乎再?zèng)]失手過。中考。高考。大一“現(xiàn)代漢語(yǔ)”課程考試。2015年，第五屆“韜奮杯”全國(guó)出版社青年編校大賽，我拿了第一名——那個(gè)比賽，病句的辨析與修改是重頭戲。在獲獎(jiǎng)感言中，我鄭重地感謝了姜老師。

后來我漸漸悟到：病句不過是詞和詞組錯(cuò)誤的排列組合。一切錯(cuò)誤都發(fā)生在簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)之中。劃分成分、提取主干的本質(zhì)就是把一個(gè)復(fù)雜結(jié)構(gòu)拆分成若干個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)，讓錯(cuò)誤無所遁形。這是解決病句問題最行之有效的途徑。

我進(jìn)而悟到：一些看似簡(jiǎn)單、笨拙的訓(xùn)練，比如組詞、造句、劃分句子成分、提取句子主干，其實(shí)往往是最有效的——不僅可以培養(yǎng)語(yǔ)言能力，應(yīng)試也一樣管用。

然而今天，我們一方面在日常語(yǔ)文教學(xué)中諱談知識(shí)，諱談?dòng)?xùn)練，仿佛談了就是大逆不道，就是“違背課改精神”；另一方面又在備考中做了大量煩瑣的無效訓(xùn)練，這連“應(yīng)試教育”都算不上，我戲稱之為“偽應(yīng)試教育”。最典型的就是所謂“快速判斷病句三十六法”（還有“四十八法”“七十二法”等多個(gè)版本）之類，其實(shí)哪有那么多？而且那么多方法，還怎么“快速”？其實(shí)只要會(huì)抓句子主干，輔以正常的語(yǔ)感，一切病句問題迎刃而解，甚至不需要知道那些五花八門的病句類型——說到底，就是抓住根本，以簡(jiǎn)馭繁。我接觸的很多學(xué)生，到了高三還不知道句子的主干為何物，一個(gè)長(zhǎng)句擺在面前，除了硬著頭皮讀兩遍“感覺哪里好像不是很順”之外，根本無從措手，因?yàn)槔蠋煆膩頉]講過。

但姜老師的學(xué)生不會(huì)這樣。她告訴我，這些知識(shí)她一直在講，也不深挖，點(diǎn)到為止，以能解決問題為目的；基本的訓(xùn)練也一直在做。盡管過去的十幾年，她使用的某版教材中并沒有這些內(nèi)容。

這就是姜老師教我的三件事。查字典。練筆。分析句子。都是極簡(jiǎn)單的事情，卻讓我受益到如今。把簡(jiǎn)單而有效的事情做好，我想，好的教育也不外乎此吧。

謝謝您，我的老師。

（作者單位：人民教育出版社）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn