“九·一三”之后的周恩來

周秉德

1971年9月13日林彪乘飛機(jī)外逃，伯伯立即停止在人民大會(huì)堂正在開的會(huì)議，緊急處理這一事件，并規(guī)定所有人員不得離開。有人立即提出用導(dǎo)彈打掉。毛澤東主席搖搖頭：天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧。伯伯抱著最大的誠(chéng)意，希望挽回局面，他拿著話筒向林彪乘坐的“三叉戟”喊話：“無論在國(guó)內(nèi)哪個(gè)機(jī)場(chǎng)降落，我周恩來都去機(jī)場(chǎng)迎接。”接著，為了處理這一突發(fā)事件，伯伯吃住在人民大會(huì)堂，幾乎整整三天三夜沒合眼。有一個(gè)情節(jié)鮮為人知：中國(guó)駐蒙古大使館派人帶回的照片，證實(shí)了林彪的確折戟沉沙，自取滅亡。原本彌漫著高度緊張氣氛的東大廳里終于恢復(fù)了往日的平靜。其他人都已經(jīng)如釋重負(fù)地離開了，屋里只剩下周恩來、副總理紀(jì)登奎。突然，一陣號(hào)啕之聲如江水崩堤猛然暴發(fā)，這是一種長(zhǎng)久的壓抑到了極限，終于無法再壓抑而暴發(fā)的哭聲，一種痛楚無比、撕肝裂肺的痛哭。紀(jì)登奎一下呆住了：不是親眼目睹，他壓根兒不會(huì)相信，發(fā)出這種哭聲的不是別人，正是面對(duì)墻壁雙肩顫抖的周恩來！就是剛才還和大家一樣露出久違的笑容，慶幸這不幸中的萬幸的周恩來！像今天這樣的失控，紀(jì)登奎是第一次看見，真感到太意外了，太震動(dòng)了，以至于平時(shí)反應(yīng)敏捷極善言辭的他，此刻也亂了方寸，話說得結(jié)結(jié)巴巴：“總理，總理，林彪一伙摔死了，這是不幸中的萬幸，應(yīng)該說是最好的結(jié)局了，您該高興才對(duì)呀！”講完他自己才意識(shí)到，自己分明在重復(fù)著總理剛才講的話。周恩來回過身來，雙肩依然在顫動(dòng)，臉上老淚縱橫，他搖著頭，聲音嘶啞地反復(fù)說：“你不懂，你不懂！”這段內(nèi)容是中央文獻(xiàn)研究室的力平同志后來采訪紀(jì)登奎時(shí)，他所回憶的。

林彪墜機(jī)后，伯伯除了處理內(nèi)政外交，還趁機(jī)為恢復(fù)老干部們的工作做了許多工作，但他自己的處境卻并沒有變得多好。

1973年11月，因?yàn)楹突粮竦囊淮握勗挘尉謹(jǐn)U大會(huì)議對(duì)伯伯進(jìn)行了二十多天的無情批判，事情的經(jīng)過是這樣的：

每一次和美國(guó)人會(huì)談，伯伯總是先到毛澤東主席那兒去請(qǐng)示匯報(bào)，會(huì)談方案都是伯伯拿去，經(jīng)過毛主席點(diǎn)頭同意。只有一次，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)談完了，基辛格準(zhǔn)備早晨7點(diǎn)鐘上飛機(jī)，5點(diǎn)鐘左右他給西花廳來了一個(gè)電話，還要和周恩來見面，有些問題還需要討論。伯伯立即給“游泳池”打電話，但回復(fù)說：主席已經(jīng)睡了。伯伯考慮不見不好，反正按這次談判的中央精神辦事嘛，他便與基辛格再次見面。會(huì)談的全部?jī)?nèi)容都記錄下來，報(bào)到主席那里。

第二天早晨5點(diǎn)，正好是張樹迎值班。哨兵來電話說：王海容、唐聞生兩位要見總理。張樹迎趕緊報(bào)告。正在批文件的伯伯沒抬頭只應(yīng)道：“讓她們來吧，先在中間會(huì)客廳里等一下，我批完文件就出來?！彼齻冏虏灰粫?huì)兒，伯伯就出來了。她們拿著前一天會(huì)談的記錄稿，不同的是，在有些段落下面已經(jīng)畫出了紅杠杠。

王海容、唐聞生將有杠杠之處念出來，一一詢問伯伯：“您是這樣講的嗎？”伯伯一一回答：“對(duì)，這是記錄稿嘛，我就是這個(gè)意思?！?/p>

談了個(gè)把小時(shí)，她倆告辭出門。

11月17日，政治局會(huì)議已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化：過去凡是研究外事口事情的政治局會(huì)議都是伯伯主持，這次明確指定王洪文主持會(huì)議。很明顯，伯伯已經(jīng)被置在了受審席上！

會(huì)議在人民大會(huì)堂東大廳召開，輪流在外等候的張樹迎、高振普明顯感到了問題的嚴(yán)重性。原來開政治局會(huì)，都是伯伯第一個(gè)到會(huì)議廳，看看會(huì)場(chǎng)布置情況，最后一個(gè)離開會(huì)場(chǎng)，與會(huì)場(chǎng)里的服務(wù)員聊會(huì)兒家常。這次則不同：是其他人都在會(huì)場(chǎng)坐好了，才讓伯伯進(jìn)去。會(huì)議結(jié)束，第一個(gè)讓伯伯出來，可會(huì)議還繼續(xù)進(jìn)行，是研究下一次怎么繼續(xù)批判。再則，會(huì)場(chǎng)外其他等候首長(zhǎng)的衛(wèi)士、醫(yī)生，原本與張樹迎、高振普熟悉且十分客氣，這時(shí)都仿佛不認(rèn)識(shí)，“唯恐避之不及”。連續(xù)二十多天，警衛(wèi)人員不準(zhǔn)進(jìn)會(huì)議室，只有服務(wù)員能進(jìn)去倒水。有一回，服務(wù)員大劉從會(huì)議室里出來，正碰上張樹迎在水房里打水，大劉再忍不住強(qiáng)壓的痛苦，淚如泉涌地反復(fù)念叨： “他們?cè)趺茨苓@樣對(duì)總理！他們?cè)趺茨苓@樣對(duì)總理！”

有一次，會(huì)議開得很長(zhǎng)。伯伯該吃治療心臟病的藥了，張樹迎管不了什么規(guī)定了，他拿著藥推門走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)里的緊張氣氛一下把他的心揪緊了：總理單獨(dú)坐在大廳的一個(gè)角上，前面擱個(gè)茶幾，一人孤零零地坐在一張單人沙發(fā)中。其他人圍成一個(gè)圈，完全是一個(gè)批斗的架勢(shì)。雖只聽了只言片語的發(fā)言，張樹迎便血向上涌，心“怦怦”亂跳，他幾乎不敢相信自己的耳朵，卻又不能不相信自己的眼睛。會(huì)場(chǎng)上似乎眾口一詞，聲色俱厲，都在批伯伯和葉劍英“喪權(quán)辱國(guó)，投降主義”，“迫不及待搶班奪權(quán)”。江青、姚文元還嚷嚷“這是第十一次路線斗爭(zhēng)”。

伯伯每次走出會(huì)議廳，總是面色灰白，緊抿雙唇，眼神悲涼，步履踉蹌，有好多次都是張樹迎和高振普迎過去，趕緊用雙手插進(jìn)他的腋下，幾乎用盡全力架著他挪步上電梯。成天守在伯伯身邊的張樹迎和高振普真是心如刀絞。他們兩人私下里已經(jīng)做好了精神準(zhǔn)備：跟著總理一起去蹲大獄！

“文革”初期，在老干部紛紛被抓被斗的時(shí)候，伯伯在門廳里掛著一個(gè)包，里面放著簡(jiǎn)單的洗漱用具。他肯定是有過這樣的思想準(zhǔn)備：真被抓走再無法回來時(shí)，就提上這只小包。到了1973年11月，已經(jīng)身患絕癥的伯伯更有心理準(zhǔn)備：有人想利用“伍豪事件”，像對(duì)劉少奇一樣把他打成“叛徒”。因?yàn)橐磺泄ぷ魃系腻e(cuò)誤，哪怕是路線錯(cuò)誤，也還是認(rèn)識(shí)問題，是人民內(nèi)部矛盾，而只有被打成叛徒，才可能定為勢(shì)不兩立的敵我矛盾！所以，一向不愛爭(zhēng)名爭(zhēng)利的他，在1975年9月20日那次進(jìn)手術(shù)室前，吃完術(shù)前藥，又在病房里給中央寫信，并在進(jìn)手術(shù)室的前一刻，用顫抖的手在所有有關(guān)“伍豪事件”的史料上簽上自己的名字“周恩來”及當(dāng)天的日期！

后來我還聽一位與會(huì)者說過，當(dāng)時(shí)已經(jīng)身患癌癥的總理身體虛弱，右手發(fā)顫。他曾向幾位與會(huì)者提出：我手顫記不下來，你能不能幫我記一下？那位平時(shí)謙和，笑容可掬的小姐，此刻杏眼圓睜，板著臉怒斥：“那怎么行？你自己的錯(cuò)誤，你就得自己記！怎么，你想秋后算賬？是批你還是批我？自己記！”而且她們的發(fā)言也是慷慨激昂，無限上綱，唯恐批得不徹底。多少年后的今天，我一閉眼睛，仿佛還能看到伯伯那一刻痛楚的眼神，還能體味伯伯以病體承受的千鈞壓力！

（摘自《我的伯父伯母周恩來鄧穎超》）