盛佩玉：往事繁密，淡淡提起

王鶴

盛佩玉的名字前面，通常會冠以這樣的定語——盛宣懷的孫女、邵洵美的妻子。

清末重臣、洋務運動核心人物盛宣懷與民國作家、出版家邵洵美，各有各的故事，都是值得一再提起的人物。相形之下，盛佩玉基本上成了一個藏在背光處的、模模糊糊的影子，人們幾乎只有在敘述某段舊聞時才會順便提到她。

佩玉鏘鏘

有一段時間，邵洵美與美國作家項美麗（Emily Hahn）的情史被頻繁提起。邵洵美姨母（也是盛佩玉的姑母）早年的家庭教師是宋靄齡，項美麗經由邵洵美牽線采訪到宋慶齡、宋美齡、宋靄齡等，他還幫助項美麗翻譯中文資料，她上世紀40年代初出版《宋氏三姊妹》一書，頗有影響。但人們更津津樂道的，是這對跨國男女之間的糾葛。有民族自卑情結的人似乎撈到了一根稻草—— 一介中國男子，居然找到白人女子做妾，真乃大長我華夏男兒之志氣；還有人痛心疾首：邵洵美居然教會了項美麗吸食鴉片，對外國友人輸出文化的糟粕。在這段八卦里，邵洵美作為著名出版人、詩人、作家、翻譯家的身份，無意中被沖淡了。

所有人用不同口吻議論這段軼聞時，筆墨都聚集在追光燈下的那對男女主角身上：他們磁石般相愛，或者不那么相愛。差不多卻忽略了另外一個人，邵洵美妻子盛佩玉的存在。

好在還有盛佩玉的自述——《盛氏家族·邵洵美與我》提供給我們不同的視角。書里的一切都是從盛佩玉自己的眼光看過去的：她作為女兒、妻子、母親、祖母的漫長一生，大家族的榮枯聚散，與時代風云交匯的跌宕起伏的命運。她和邵洵美周圍形形色色的民國人物，胡適、徐志摩、梁實秋、徐悲鴻、張道藩……不像我們看慣了的文人傳記，它只是一個80歲老人心平氣和的回憶，沒有太多文采，也就沒有什么雕飾，文字平實、干凈、瑣細，有閱盡滄桑的從容淡定。

邵洵美交游廣泛，當年他朋友圈里的人物，后來很多是現(xiàn)代文學史、藝術史上的大家，盛佩玉寥寥幾筆的追述，就為那段歷史提供了不少旁證。比如沈從文的《記丁玲續(xù)集》講述，1931年胡也頻遇難后，他陪丁玲送兒子回湖南老家，路費的來源有幾處：徐志摩幫忙讓丁玲在中華書局賣了一本書稿，同時向邵洵美借款，另外他還從朋友王際真那里收到一筆錢。丁玲晚年在《記丁玲續(xù)集》上批注：我怎么能向邵洵美那里借錢，現(xiàn)在我懷疑是否他用我名義向那些人物借過錢。我回湖南是我向鄭振鐸預支稿費二百元?！钡鞘⑴逵竦摹妒⑹霞易濉ど垆琅c我》恰好提起，當時沈從文為幫助丁玲回鄉(xiāng)，找邵洵美借錢，后者拿出一筆錢給他們做盤纏，“并申明這不算借，談不上要還”。

盛佩玉從小是家族里公認的美人，她與邵洵美是姑表姐弟，大他一歲，之前見過面，他還曾偷偷拍過她的照片。他們的婚約，以半新半舊的方式締結。訂婚前，長輩讓盛佩玉在四姑母（邵洵美生母）家跟他碰頭，兩人都覺得稱心如意。盛佩玉還牢牢記得，自己那天穿著綠綢面花邊旗袍，出門時披了皮里子斗篷。旁人都說邵洵美是美男子，她卻并不覺得他多么英俊，她喜歡他的聰明和才氣，家里人說他七歲就能對他外公的對子。直到晚年，盛佩玉還欣悅地憶起：洵美追求我，從名字上就知道了。因我名佩玉，他就將原名‘云龍改為‘洵美。意取《詩經·鄭風》中《有女同車》‘佩玉鏘鏘，洵美且都之句?！?/p>

剛剛訂了婚，17歲的邵洵美要按計劃出國留學，彼此都為分離而惆悵。山盟海誓之余，盛佩玉也鄭重向邵洵美約法三章：不可另有女人，不可吸煙，不可賭錢。她特意解釋，為什么會想到這三條呢？因為“我的家里和他的家里危害性最大的就是這些，我心中反對的也是這些”。

熱戀中的男女，都有“執(zhí)子之手，與子偕老”的虔誠，和乾坤盡在掌握的篤定。他信誓旦旦，她則對自己把握未來的能力，信心滿溢。他們拍了訂婚照，盛佩玉親手織了毛線背心送他，邵洵美立刻寫了感情熾烈的白話詩《白絨線馬甲》，還發(fā)表在《申報》上。

留學劍橋期間，邵洵美給盛佩玉寫相思至濃的詩歌。他常有書信、禮物寄回，用的是專門的漂亮信箋，她覺得他的字極好看。邵洵美并非魯迅諷刺的攀上富岳家、用闊太太的陪嫁當文學資本的窮書生，他的祖父邵友濂擔任過臺灣巡撫，嗣母是李鴻章的侄女。他在《儒林新史》中回憶，自己一度居住在巴黎時，每月有4000多法郎可供揮霍。因為答應過佩玉不抽煙，又不喜歡跳舞或玩女人，酒也難得喝；而拉丁區(qū)的藝術氣氛特別濃，衣服穿得太講究了會自覺不好意思；加上與謝壽康、徐悲鴻、常玉、張道藩等好友常去的地方，又多為展覽館或博物院……所以錢簡直用不掉。同時代那些留學生的歐洲回憶，大多數(shù)是拮據(jù)甚至貧窮，只有他如此寬裕。大使館甚至讓登門求助的年輕人去找邵洵美，而他也確實會慷慨解囊。

前塵舊日

家里突然遇到變故，邵洵美回國了，不久與盛佩玉結婚。那是1927年初，他們的盛大婚禮在上海惹人注目。盛宣懷生前有遺囑，留給孫女們的陪嫁異常豐厚，所以盛佩玉的嫁妝堆得滿坑滿谷：幾個房間的柚木、紅木家具，被褥、銀器、瓷器、中西式服裝、首飾、擺飾等。長輩和兄弟姊妹送的禮物也數(shù)不勝數(shù)。

隨著孩子一個個出生，忙于料理家務也逐漸感受到經濟壓力的盛佩玉，開始像所有婦人那般感慨：當年自己做姑娘時何等講究，如今忙得連胭脂都懶得擦了。而且，海誓山盟也靠不住，比方說，邵洵美當初能做到杜絕香煙，后來卻是香煙、雪茄、板煙什么都抽，有時還吸鴉片?！斑@有何說呢！多年的夫妻，總不能為此而離婚吧?！睙啦恢褂诖耍核С终煞蛎κ聵I(yè)，對他花大把錢、大把時間都絕無干涉。但是，假如他把時間花在別的女人身上呢？如果用八卦一點的眼光，人們當然會加倍去注意她如何敘述邵洵美的那段婚外情。應該說盛佩玉很大氣，她沒有回避項美麗，但也沒有刻意去講述項美麗，她稱她“密姬”，這是邵洵美為項美麗取的中文名字（邵洵美寫作蜜姬），取名那天她也在場。她說對蜜姬印象很好，后者跟她也一見如故。盛佩玉回憶蜜姬與邵洵美的交往，與她的往來，他們之間的相互幫助，還有她對丈夫的容忍與不滿。既沒有我們想象中舊式女子的逆來順受，也沒有所謂新派女性的決絕凜然，篇幅簡略，語氣清淡，仿佛波瀾不興。

也許，到底還是因為她見慣不驚？她的家族中大部分男性都是納妾的，邵洵美是盛宣懷的外孫，偶爾拈花惹草說來也不算太稀罕；也許，是因為回憶錄寫于晚年，隔著近半個世紀距離，從前種種喧騰、激烈的情緒已成前塵舊事，被時光沖淡了。畢竟，始終陪伴她的，還是那個天然熱絡、一輩子與她同享樂共患難的邵洵美，跟她水乳交融的親人；當然，也還有可能，光陰無法過濾掉所有記憶的沉渣，對于情感背叛帶來的憤懣與傷慟，女人或許會部分消化它，但她們通常不會過于健忘。只不過，因為自尊、無奈，或者“透徹”，干脆就將那些傷懷和壓抑，統(tǒng)統(tǒng)糾結成一股潛流，回旋在胸中，秘而不宣。

更大的可能，盛佩玉終究是欣賞邵洵美的。從他回憶留學生涯的《儒林新史》里，看得到他的真率、風趣，他跟新朋舊友的融洽親密，其文字也詼諧活潑。邵洵美的熱情灑脫、溫良純善讓人贊賞，恰如他的《一年在上?！匪裕凹偈刮沂畮啄甑奈恼?，談話，行為，態(tài)度，沒有給人比較深切的印象；至少我的不愛金錢愛人格，不愛虛榮愛學問，不愛權力愛天真，是盡有著許多事實可以使大家回憶的?！?/p>

邵洵美是典型的末代貴族，趣味寬泛，辦雜志、書店、報社，開支既大且多數(shù)虧本，他的出版業(yè)在1933年左右就已受到破產的威脅。他一向有追新求異的興致，對朋友也非?？犊瑯飞坪檬?，有孟嘗君之美名。邵洵美父親因賭博等嗜好揮金如土，弟弟們花銷巨大，他又不擅生產，終于入不敷出。1937年“八一三”事變前后，他們已十分困窘，一家大小到妹妹在法租界的家里躲避戰(zhàn)火，靠著變賣鑲金象牙筷與首飾購買食物。邵洵美的長文《一年在上?！分v述了那段戰(zhàn)亂、動蕩日子的許多艱辛絕望與世態(tài)炎涼。

有一段時間，蜜姬與他合寫文章寄往美國發(fā)表，稿費豐厚，解了燃眉之急。此前，蜜姬與他已經合作翻譯和寫作了許多作品。1938年秋，他們還一起創(chuàng)辦了宣傳抗日的綜合性月刊《自由譚》和英文雜志《天下》。邵洵美不僅在《自由譚》第二期上介紹了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，還將這本書以英文印刷，秘密發(fā)行。邵洵美的五弟邵式軍接受偽職，任蘇浙皖稅務總局局長，送來巨款拉攏在文化界有影響力的大哥。邵洵美對他避而不見，讓人傳話：自己不想把簡單的生活變得復雜，只想完成讀書一生的志愿。

盛佩玉性格平和清淡，有一年姑姑們打官司爭遺產，她的姐姐也想仿效，鼓動她一起請律師，從大哥那里分一筆錢。她卻不想傷及手足之情，沒有參與訴訟。盛佩玉不是那種精明強悍的類型，有舊式賢妻良母的順從，她說，“由于洵美的花樣多，而我每次聽到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的事要花筆錢，我總會全盤接受。若我同意了，從不顯難色，爽爽快快幫他，讓他去辦事。我不看重錢，故不會為錢去盤算，大概我太無用吧！”待到需要東挪西湊的時候，就只有典當變賣，因而，家里有無數(shù)珠寶首飾陸陸續(xù)續(xù)一去不返。最后一次，盛佩玉將幾個女兒的小首飾裹在手巾里交給丈夫時說：以后恐怕沒有再配進“娘舅家”的東西了。邵洵美寫道：“這句俏皮的話大概在我潛意識里留著有不可磨滅的印象?！碑敃r盛佩玉最擔心的是，關鍵時刻娘家千萬不要請自己赴宴，否則已經沒有貴重首飾可戴。

繁密往事

邵洵美晚年的境遇，更讓人感喟。上世紀50年代，他曾攜家人去北京求職，當年被他接濟、扶持過的作家學者，好些成為新時代的文藝領導人。可是今非昔比，社會關系復雜又被魯迅嘲諷過的他，差不多是被打入了另冊，不得不失意而返。幸而他得到一點翻譯外國名著的機會，賴以謀生。1958年邵洵美遭逢變故，因為在巴黎時曾與張道藩（后來為南京政府要員）等結拜兄弟，以“歷史反革命”罪名被逮捕。三年后無罪釋放，一家人無奈中艱難地分散居于南京和上海的陋室。有一次，為了招待好友徐志摩的遺孀陸小曼，手頭拮據(jù)的邵洵美轉讓了吳昌碩親刻的“姚江邵氏圖書珍藏”祖?zhèn)鲏凵绞≌隆＿@枚珍愛之物，僅換得10元錢。

日子入不敷出，邵洵美在家信上告訴盛佩玉，“房錢也預先借用了，舊報紙也賣光了，一件舊大衣賣了八元錢，報紙不訂了，牛奶也停了……煙也戒了”。他說自己并非“嘆窮經”，是正好空閑著，所以跟妻子多談談心。然而，即使要翻箱倒柜變賣小東西度日，他也翹首期盼著最低限度的滿足。還是他的家信：“佩玉：……我身體不能算不好，一切都滿意過分了！你為我買了兩只香肚，好極了，我立刻便感到饞涎欲滴。我想有機會再嘗嘗真正的南京鴨肫肝，也只要幾只，放在口里嚼嚼鮮味。”一個窮愁潦倒卻依然可愛的老先生，那點饞是苦中作樂，是無奈中的生趣，有性情中人窮通不移的興致勃勃，讓人覺出酸澀，和一絲稀薄的回甜。1968年，邵洵美凄然離世，1985年終獲平反。著名學者施蟄存先生說，“洵美是個好人，富而不驕，貧而不丐”，十分貼切。

從鮮衣華屋、揮金如土的早年，到后來的東湊西補，再到邵洵美被打入另冊，全家受人側目，盛佩玉淡然承受了所有世態(tài)炎涼，1989年在兒孫繞膝中安然去世。了解了她富于傳奇色彩也不乏悲劇意味的一生，突然明白，為什么她講起蜜姬，篇幅會那么簡約——情感波折固然是構成人生的零部件之一，但相比之下，生活要龐雜、厚重、殘忍得多，覆蓋面也大得多。盛佩玉84歲的漫長一生，那些烈火烹油或凜冽如冰的繁密往事，哪樁哪件不值得細細述說呢？

（作者系文史學者）