榕樹下的董老

○林長芯

一

不知怎的，突然想起住在榕樹下的董老，就覺得非去尋他不可。

二

那時(shí)，街很空曠，我朝河邊走去，他在榕樹下徘徊。我們原也會像路人一樣擦身而過，可是不知道為什么，那條大街竟被他孤獨(dú)涼寞的樣子塞滿，容不得我們擦身。為什么一個(gè)平常人的影子在午后仿佛一張網(wǎng)，塞得街都滿了呢？我感到驚奇，不由自主地站定。我定定看著他緩緩走來。

他手里攥著好幾個(gè)煙盒，他慢悠悠地抽著。煙霧淡淡縈繞著他，又融化在背后的榕樹枝葉里，仿佛根本不存在。目光有些冷，像在思考，又像是心無所思地觀看路上的行人。

他的腳步凌亂顛躓，像有些醉了。他把一堆巴掌大小的紙片放在花壇上，并逐一攤開。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，看不清他在翻曬什么東西。他朝我踱來，手里的煙就不見了。他說，拿支煙給我抽吧，我給錢給你。說完指了指自己的煙盒。我遞給他一支，自己也抽了起來。

他停下，不再來回?fù)u蕩。我近距離看著他。他穿一雙解放鞋，一條松松垮垮的褲子全靠腰間污黑的布條系住，肚子微微突起，但總體還是屬于瘦削的類型，背有些駝了，發(fā)白的頭發(fā)間藏著不少細(xì)碎的塵屑，身后堆放著一大堆雜物。

你是哪里人？我問他。他說，我出生在飛機(jī)場。他解釋，就是鳳崗那邊。我原先在廟里待，我沒有兒子，只有兩個(gè)女兒。那你是哪里人？我如實(shí)告訴他。我是萬安人。他眉宇間終于不再凝滯。我老婆是萬安人，我沒有兒子，我的兩個(gè)女兒是萬安人，我岳父也沒有兒子，我們一家除了我都是萬安人。

他繼續(xù)說，因?yàn)榧颖粺焼艿每人云饋?，然后發(fā)瘋一般抓住我的手，問關(guān)于萬安的種種情況?！澳阒v你是萬安人，我就很高興，萬安人很好啊，很熱情。你在哪里工作？”我閉口，不想回答，露出標(biāo)志性的笑意。他變得更加熱情，“你要是來找工作的話，我可以幫你啊，去人民醫(yī)院當(dāng)保安就蠻好，很輕松又有2600塊錢。你身邊有親人朋友想去也可以啊?！憋@然，他沒有猜出我的職業(yè)。保安？他說出那兩個(gè)字的時(shí)候，我低著頭不再說話。

我們繼續(xù)有一搭沒一搭地聊。他突然想起什么，問我，你餓不？我那里有包子，韭菜餡的。我搖搖頭。

我們聊到苦難以及吃苦的話題。我說起小時(shí)候去隔壁村讀書，走亂葬崗，有時(shí)夜里餓得發(fā)抖的經(jīng)歷。他露出親人般的眼神，安慰我說：人要能吃苦，我就喜歡從地上爬起來的人。我問他，“你平時(shí)做什么呢？”“平時(shí)吹嗩吶，那不累，每天都有人死?！彼f著說著，不覺仰天笑了，“人到底免不了一死，喇叭一響，英雄豪杰都一樣?！?/p>

我抬起頭，看著漏在地上的光影。我們頭頂被紫藤蘿覆蓋，一些鳥在我們看不見的枝頭啼鳴，樹蔭的帳篷下其他老人們繼續(xù)談?wù)撝?，他們的方言有著濃濃的客家味。我起身離開，他再問我要了一支煙，我為他點(diǎn)上，握著他的手說，我先走了哈。他在身后溫聲提醒我，慢一點(diǎn)，不急。

我走遠(yuǎn)，突然想起，我都沒有問他的姓氏。他也不知我姓甚名誰。在附近兜了一會，我決定回去找他。他還在那棵榕樹下，老遠(yuǎn)我就看見，那堆雜物也還在樹下。他在樹下坐著，在解一根繩子，胸前的口袋里放著煙盒和一些紙片，手上的銀鐲泛著黑。我問他你姓什么，他答道，我姓董，董永的董。

我繞著榕樹走了一圈，看著他原先放在花壇上的紙片，那是從書籍報(bào)刊上剪下來的經(jīng)文，紙張泛黃，上面他的筆記，字跡不算娟秀但還清晰。上面有一句話我很是悉：學(xué)佛吃苦，吃了有好處，生死輪回之苦是白受的。

傍晚，我從河邊散步回來又遇到董老。我在樹下坐著，他在馬路對面擰一件洗好的衣服。不一會兒，他便過來，相鄰的兩棵石榴樹連著一根不算干凈的布條，他把衣服晾在那里，然后低聲對我說，你又來了。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他還是在榕樹下打轉(zhuǎn)，一邊說，剛才有幾個(gè)本地人，在我面前說這說那，還叫我滾去吉安，他們不知道我是贛南人，我一個(gè)贛南人在自己本地方上，還會受欺負(fù)？哼……不過啊，還真有惡霸欺負(fù)外地人的事。我知道了關(guān)于他的更多信息，他今年65歲，妻子54歲，在泰和教書。他年輕時(shí)曾在萬安各地敬老院做事，后來出家了住廟里。前幾日一場大雨把他的行李淋濕了，他不著急去哪，就在榕樹下住下來。他說，像我們，大地就是家。他留下來是為了把那些東西曬干，這里離一個(gè)公廁近，有干凈免費(fèi)的自來水可用。

我緩緩起身，對他說：“我還有事，先走?！彼卮鹫f好，一面朝我揮手。我走出幾步，他還在原地嘀咕：“我也就是東西被淋濕了所以才在這里，要不然我早回廟里了。”我忽然意識到什么，于是轉(zhuǎn)身問他：“你明天還在這里嗎？”“明天應(yīng)該還在，有些東西還沒曬干?！彼鸬?。“你就走?。恳灰园?，韭菜餡的，我買了十個(gè)，還有六個(gè)，吃飽了再去玩?！彼呎f邊清點(diǎn)著包子的數(shù)量。我搖搖頭，向他揮手作別……

三

后來，我常去河邊的大榕樹下找他。

再次遇見董老在我意料之中。他還是挑著他的一擔(dān)雜物，還是幾個(gè)韭菜包就解決了自己的午餐，還是到對面小賣部去討水喝，或者在路邊解一根繩子，把自己的身子彎得像一張弓，像要隨時(shí)把自己射出去。

但這次，他坐在三輪車上，一旁點(diǎn)著香燭。我看著他提著一桶紅鯉魚去了河邊，他的眼神那般虔誠，輕松誦念著，然后慢慢抓起一條魚放入水中，又念：弟子定生愿以此放生功德回向給十方法界一切眾生……

我站在他的背后，隔著不少人，他沒有發(fā)現(xiàn)我。我很想上前去和他打個(gè)招呼，但最終沒有。我看著那些魚回歸水，突然想到，董老一轉(zhuǎn)身就要回歸塵世。而魚兒們重新入水，也并不意味著解脫。遠(yuǎn)處就有一點(diǎn)帆影，有人在往江中撒網(wǎng)。

我看到董老，突然覺得，我那一刻的想法，內(nèi)心的絞痛以及沉默，是多么多余。董老緩緩蹲下，然后一屁股坐在浮橋上，臉上漾著許久不見的笑意。他從兜里掏出煙，然后緩緩抽起來。煙霧在他身后彌散，那時(shí)，陽光打在他的臉上，一條江被涂上金粉似的細(xì)紋。

四

這次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到了悠長凄楚的嗩吶聲。黃昏的贛州，偶爾有一兩輛疾駛的汽車“呼呼”馳過，嗩吶“哇哇”的長音在空中流蕩，聲音在這時(shí)是多么無力，很快被風(fēng)吹散。

董老在那里。我心里暗道，竟笑出聲來。他看著站在路邊的我，停下來，干扁的嘴唇迸出一絲溫暖的笑。

我看著那支嗩吶，喇叭口精亮的色澤頹落成蛇身花紋一般，木質(zhì)管身的漆已經(jīng)剝落，還掛著許許傷痕，凹凹扭扭的；緣著喇叭上去，我看見他握著喇叭的手，血管糾結(jié)；緣著手上去，我看見他蒼老的臉。

董老吐著酒氣告訴我，他今天下午送葬完分到260塊，忍不住去小攤要了幾瓶酒和一點(diǎn)花生。他看著我，一動不動，又翻來翻去在口袋里找到一張百元大鈔，“走，我們再去喝兩杯！”他的話有種神奇的口令似的魔力。

月夜下，我們兩個(gè)人在路邊喝著酒，酒自然是我請，他便粗聲欣然道：“好，那我吹首歌送給你?！蔽覀冊诼窡粝潞?，有一搭沒一搭地聊天。我趁他不注意時(shí)，注視他，在他斑白的兩鬢上，看出了一點(diǎn)憂郁。

他那只凹了銹了的嗩吶，將多少生命吹送了出去。董老說著不同的種種送葬儀式，說道他趁休息的間隙，誦念往生經(jīng)文為他們超度。董老又說道：“人到底免不了一死，嗩吶一響，英雄豪杰都一樣?！?/p>

然后他談起他漂泊的過去。想起他老家，有著一大片稻田，美麗的山崗，他年幼時(shí)常去山崗上放牛、挖竹鼠，春風(fēng)吹來時(shí)，看芭茅吐翠，看嫩油油的黃色小野花，天永遠(yuǎn)藍(lán)得透明……

然后他專注地吹曲子，不急也不慢。他告訴我曲子的名字，我沒有記住。他繼續(xù)吹，一次比一次溫暖，充滿情感。他的腮鼓動著，像一只老鳥在巢中無助地鼓動羽翅，聲調(diào)像一首驪歌。

五

再見董老，是在他之前提起的廟里。他站在一棵槐樹下，撐著傘，槐花和雨點(diǎn)正順著他的傘沿墜下來。他第一時(shí)間認(rèn)出我來，熱情地拉著我的手。我在佛前磕頭，上了幾炷香后開始和他聊了起來。他一反常態(tài)，對于自己的經(jīng)歷閉口不談，只是反復(fù)提到佛，提到清心寡欲，提到山下追名逐利的人。他還說，大家都深陷于過去，或者為未來打算，卻很少去想能為現(xiàn)在做點(diǎn)什么。如果多去關(guān)懷家人，試著不與人爭辯，隨順別人，那么就大大減少了生活中的沖突、掙扎和苦痛。

那日，董老有事早早就下山了，住持告訴我，他年輕時(shí)曾考入華東交通大學(xué)。可是錄取通知書寄到了他哥哥家里，他哥哥到12月才把通知書拿出來，然后說：老弟呀，我是忘記了哦。把你的通知書一直放在家里，沒有及時(shí)給你，哎呀，都怪我記性不好。因?yàn)檫@么一出，他失去了上大學(xué)的機(jī)會。后來他到沿海去打工，又被騙光了錢打斷一條腿。于是，他回到出生地鳳崗，種地。再后來，他陰差陽錯認(rèn)識了萬安人劉某，和她結(jié)了婚。再再后來，他到敬老院干了幾年，又出來了，此后長年待在廟里，或者四處流浪。

住持說，董老確實(shí)是個(gè)大善人，自己窮得一貧如洗，可聽到山下的一個(gè)年輕人得了重病，提著牛奶、雞蛋就去了他家。想到他顫顫巍巍地往山下走，我心中便有股異樣的感覺。他把一根污黑的布條當(dāng)作皮帶束在腰間，午餐就胡亂吃三兩個(gè)韭菜包子，卻把自己辛苦賣廢品換來的錢如數(shù)捐了出去。我無法想象他是怎樣將一堆皺巴巴的零錢交到那個(gè)年輕人的手上，自己卻幾乎窮得沿街乞討。

我沿著種滿松香樹的道路散步回家，人聲與車流在身邊奔馳。我感覺這樣看著不知從何處來、又要奔向何處的車流，像是在看默片電影的一個(gè)片段，那樣匆忙，又那樣沉寂。

六

他讓我想到我的親人。我爺爺五十二歲才結(jié)婚，娶了小他二十六歲的失明的奶奶，爺爺七十八歲因肺結(jié)核去世時(shí)，我爸才25歲。奶奶獨(dú)自生活了二十多年，后來精神分裂。

我想起父親的過度勞累。他小時(shí)候?yàn)橐粔K綠豆餅而學(xué)狗叫，去練家借一塊肉過年，在路邊撿動物糞便肥田。因?yàn)榧依锢纤Ｋ懒耍赣H一連哭了幾日，她靠坐在廚房門邊，眼神里透出憂慮。我那時(shí)似乎更關(guān)注那頭剛生下來的小牛崽子，它還太小。母親拭了眼淚，上街給它買了幾罐奶粉，還給它新鮮的干稻草，加上一些青菜，最后那頭小牛崽也沒有活下來。母親每次說到這都忍不住嘆息幾聲。我幼時(shí)體弱多病，她送我去隔壁村上學(xué)時(shí)，總忘不了去附近的廟里燒香，祈求我平安健康，不要總是被疾病糾纏……

七

最后一次見董老，他突然說想回鳳崗看看。我說，可以啊，現(xiàn)在交通便利，想回去又不是什么難事。他眉頭一皺，說，不是這么簡單，我回去有很多原因。主要我現(xiàn)在沒有錢。我是想能不能坐你的車一起去。

我欣然答應(yīng)，就當(dāng)是回一趟家，我偷偷去路邊買了些水果和牛奶。

如我所料，他長大的地方，不算寬敞，墻皮已經(jīng)剝落得不成樣子，陰面爬滿了藤蔓，三兩張?zhí)僖伪浑S意丟棄在門口，鐵門已經(jīng)銹跡斑斑，且爬滿了蛛網(wǎng)。

董老開了鎖，走了進(jìn)去，叫我在附近走走。他拿起掃把開始打掃，一會兒又坐下來翻看舊物。

我在附近邊走邊看，被不遠(yuǎn)處的一堆磚吸引。那些磚碼放得整整齊齊，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，至少可以建起一層3米高的房子。是誰把它堆放在這里，并且年代久遠(yuǎn)？磚面上長滿了青苔，綠綠的，很好看。一棵黃槐決明從磚的縫隙長了出來，已經(jīng)兩米來高，它的根大半都裸露出來，但長勢依然不錯，枝頭已經(jīng)開出金黃的花朵，風(fēng)一吹，好像舞女的裙裾在搖動。

這時(shí)一個(gè)婦人向我走來，捏著拳頭，很緊張的樣子。你千萬不要去碰那些磚和那棵樹，要不然明子等下會打死你。后來我才知道，她說的明子就是董老。

她告訴我，那些磚本是阿明準(zhǔn)備給兒子蓋房子用的，可誰想他兒子重病去世。那一堆磚從此落個(gè)腳，在那里一待就近三十年，他一人帶著兩個(gè)孫女過日子。她繼續(xù)告訴我，他和在泰和教書的那個(gè)女人早就離了婚。她還說，他一定會去李家坪，他兒子在那個(gè)山崗上。

對周遭熟悉之后，我耐不住性子，走進(jìn)董老的屋子，順手不知從哪里抓了一把掃把。我驚訝于這棟老宅的結(jié)構(gòu)布局和我萬安老家的老屋竟然一樣。今年我剛送別我的祖母，那個(gè)一生失明的女人。她躺在廳堂里，我沒有見上她最后一面。她精神分裂以前，我曾從木質(zhì)樓梯上往下滑，歡聲震天，她也不曾罵我。她一人獨(dú)自摸去后山砍柴，我見了總想罵她，你就不怕被蛇咬到被豺狼吃了啊，然后我就往后山走，她聽到是我，便不動，然后像個(gè)孩子一樣牽我的手乖乖回家。她總說，我沒有什么寶貝，也沒什么吃的給你，你要注意身體，別再讓我們操心了，你爸啊他總說要把你浸死在尿桶里。后來，她精神分裂，一人居于老屋，我家和叔叔家住在老屋的一左一右，那時(shí)我已經(jīng)上了初中，她便不再操心我的身體，也很少和我說話。我經(jīng)常聽見她一人在夜里自言自語，或者說是瘋言瘋語，有時(shí)是惡毒的咒罵。后來我上高中、念大學(xué)，畢業(yè)后留在贛南工作，回去得越來越少。我只記得，大學(xué)時(shí)我開水果店，我的妻子懷孕，我把兩個(gè)喜訊告訴她時(shí)，她竟開心得手舞足蹈，然后馬上對著其他人謾罵，你看看我的孫子，有出息哇，像你們的子孫，一個(gè)個(gè)都是蟲。說完嘴里還嘖嘖嘖。

最后，她去了，就在屋里的這個(gè)位置。我釘在那里半天，像站在那棟老屋里。

董老沒有看出我的異樣，他在里屋翻看一堆舊書。不一會兒，他攥著幾張紙坐到床邊，我走過去，清楚地看見“通知書”三個(gè)字。沒等我開口問他，他點(diǎn)點(diǎn)頭說，是。我反反復(fù)復(fù)地看著這個(gè)泛黃的稀罕物，小心觸摸它，然后坐在床邊，嘆氣。

事情過了那么久，但一被提起，他還是忍不住自己的情緒，“就是那個(gè)自私鬼，耽誤我哇……”他沒有如我想象中突然咆哮，張開兩臂在空中揮動，然后突然癱坐在地上……這個(gè)我夢中反復(fù)出現(xiàn)的場景，沒有出現(xiàn)在他身上。

他帶著自嘲的意味，說完嘆息一聲，然后坐在門口的石階上抽著煙，仰頭看天，白云在他的眼里聚攏又散開，天空藍(lán)得透明。

八

不知過了多久，董老慢慢起身，拿了柴刀朝門外走去，我立馬跟上去。

我在窗臺看見一支嗩吶，銹跡斑駁，落滿了灰塵，像一只安靜的眼鏡蛇，兩頰扁平地亢張著，悲憤，好像隨時(shí)要吐出“嘶——嘶——”的聲音。

他的步子不快，顫顫巍巍，像極了原先在榕樹下的樣子。我頓時(shí)放心多了。他換了左手拿柴刀，用右手拭了拭眼角。我在身后看著，不知他是眼角有淚，還是被沙子迷了眼。

他蹲下來砍那棵從磚隙長出的黃槐決明，很快那棵樹便倒了下來，一些葉子紛紛墜在地上。他蹲得更下了，然后慢慢地將那棵樹背在身后。我很想去幫他，他搖頭，示意讓我走開。我飛快沖在前頭，替他開門?？粗M(jìn)來，我不知道該說他舉著一棵樹，還是背著一棵樹。我一直想，他多像那棵樹，歲月于他只是云淡風(fēng)輕的一串聲音吧。自然地生長，向陽，開不開花都是無關(guān)緊要的事。

我駕車離開鳳崗，董老本答應(yīng)和我一起返回市里，可走到李家坪，他死活要下車。暮色四合，他一個(gè)人靜悄悄地爬上了李家坪，那里荒草蔓生，黃荊長得有一層樓那么高?？粗谋秤霸絹碓竭h(yuǎn)，被茫茫的草木吞噬，我無心于夕陽，卻感覺夕陽在心頭緩緩沉落。

九

后來，榕樹下的幾個(gè)老人告訴我，一個(gè)傍晚曾看到他坐在這里，好像在喝酒，之后就在花壇邊睡著了。大家都以為他只是睡著了，誰想到他是腦溢血去世了呢？他們說，他就死在這路邊，頭底下還枕著幾本經(jīng)書。后來又有人說，曾經(jīng)在馬祖巖看見過他，還說他像馬祖道一一樣在巖洞里打坐。

我坐在榕樹下，想到這曾是一個(gè)人的家，想到通知書、黃槐決明、李家坪、嗩吶，仿佛他就是那只凹了銹了的嗩吶吹奏出的最后一個(gè)長音。我知道，可能這一生再也看不到董老了，但他卻成為我生命的刺青，一針一針地刺出我的血珠來。一個(gè)人顛沛一生，把自己活成了一棵樹，有著不可言說的韌性，將歲月只視作一串聲音，從此隨順，有著一顆柔軟心。

我突然想起阿蘅的詩句：我們被贈與短暫的相遇，秘密擁有/然后我們又孤身一人/而黑暗繼續(xù)。我決定不再去尋他……