落塵埃

○朝 顏

要在死亡中看到夢境，在日落中

看到痛苦的黃金

—博爾赫斯

一

“患兒、鑒定、死亡、賠償……”擺在我眼前的，是一份法院判決書。一些堅硬、生冷的詞語密集地呈現(xiàn)出來。它白紙黑字，蓋有莊重的大紅印章，將原告和被告的責任與義務劃分得清清楚楚。如果沒有置身過這起案件的陪審現(xiàn)場，如果不是親眼看見一個母親最深刻的悲傷，這些不帶感情色彩的文字以及幾組枯燥的數(shù)字，也許不會在我的內(nèi)心掀起波瀾。然而此刻，我讀到它們，無法不去回想那些牽涉其中的人，那些激烈爭辯的場景；那失控的哭泣和嘶喊，那無奈的眼神和訴說……每一次庭審都像上演一場人間大戲，有人真情流露，有人演技高超。只不過，他們正在演出的戲份，正是自己所親歷的，無人能夠替代或增刪的。演過之后，每一個人都不能像真正的演員那樣從角色中抽身而出。

其實，早在事件并未水落石出之前，我便預估到了這樣的判決結(jié)果。醫(yī)患糾紛出現(xiàn)，患者方訴至法院，又有確鑿證據(jù)推論院方負有一定的過錯，幾乎都要判決醫(yī)院承擔賠償責任，其區(qū)分不過是賠償比例和賠償金額的問題。

此后，醫(yī)院仍將正常運轉(zhuǎn)，像從來沒有遭遇過官司經(jīng)歷過挫折那樣，繼續(xù)三百六十五天二十四小時敞開大門迎接紛至沓來渴望獲得療治的病人。即便他們常常要面對這樣那樣的糾紛，即便他們幾乎每一天都像一只只陀螺那樣不停地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。

那個失去了幼女的家庭呢，是否將從悲痛中走出，重拾信心，繼續(xù)行走在通往生育的道路上？那么，他們遲早還是要走進醫(yī)院，將結(jié)局未卜的希望寄托在醫(yī)生身上。以后，當他們的目光與醫(yī)生對視，當他們將自己的肉身袒陳于醫(yī)生面前，又會是怎樣復雜的心情？

案情落幕，金錢成為心理代償?shù)奈ㄒ话矒?。只是，那個已經(jīng)死亡并被埋葬的七個半月的女嬰，會不會成為一對父母永遠的夢魘和傷痛？

同為母親，我完全能夠想象，她給哺育她的母親帶來了多少疼痛和辛勞，又給一個家庭帶來了多少歡樂和希望。她閉著眼睛吧嗒吧嗒地吃奶，然后小嘴巴從母親的乳頭上滑落，安然睡去。她哭，她笑，她穿上漂亮的小衣服，她揮動著肉嘟嘟的小手，她咕噥著回應大人不厭其煩的對話，她搖動小小的鈴鐺，清脆的響聲回蕩在溫馨的屋宇間……每一個孩子降臨人間，都像一個揮動著翅膀的小天使，牽動著大人柔軟的心腸。她被親人愛著，寵著，呵護著，如果沒有惡疾，沒有意外，她將長成一個可愛的小姑娘，在房前屋后嬉戲，在校園內(nèi)外奔跑。

依依，多么好聽的名字啊，像一只楚楚可憐的小貓投進依偎的懷抱。然而在七個月零十五天后，那個名叫依依的女嬰停止了她的喜怒哀樂，從此，一切歸零。

搖頭、嘆息，紛亂的腳步，因無可挽回而被推出ICU的嬰兒。在搶救室外焦灼等待的親人沒有盼來希望的好消息，一張“二十四小時入出院死亡記錄”宣告了搶救的終結(jié)。當我在庭審現(xiàn)場手持該記錄的復印件，仍禁不住胸口發(fā)緊，四肢發(fā)涼?！八劳觥边@樣的字眼太過慘烈，太過觸目驚心。何況，它對應的是如此嬌嫩的一個小生命。

“主要死因：神經(jīng)源性肺水腫；直接死因：多臟器功能衰竭；輔助死因：腸道病毒感染……”專業(yè)術(shù)語寒冷晦澀，普通人很難真正讀懂。事實上，當絕望覆頂而至，我相信嬰兒的親人根本不忍也不會立即去觸碰那些可怖的文字。

二

醫(yī)患之間的相互理解，有時隔著一座無法逾越的大山。一邊是看慣生老病死處變不驚的醫(yī)生，一邊是病痛揪心焦急如焚的患者及家屬，知識和信息的不對等，經(jīng)濟社會價值觀念的巨大改變，加之每天發(fā)生和傳播的各種負面消息，都影響著人們對醫(yī)院和醫(yī)生的信任，也加劇了醫(yī)患矛盾的愈演愈烈。

如果回到問題的最初，我們會發(fā)現(xiàn)，其實醫(yī)生和病人的共同敵人只有一個，那就是疾病。對于一些小病小患，大多數(shù)時候醫(yī)生診斷用藥，病人謹遵醫(yī)囑，他們互為同盟，聯(lián)手對抗疾病，最后藥到病除，皆大歡喜。

但美好永遠不會是這個世界的全部。很多時候，疾病像一只威力無窮的魔獸，吞噬生命，摧毀了醫(yī)患共同合作的統(tǒng)一戰(zhàn)線。憤怒和悲傷像洪水決堤一般洶涌而至，沖垮了人與人之間最初的交付與信任，也沖垮了最后的克制和隱忍。于是，比肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，將互為對手和敵人。就像現(xiàn)在，承受著喪女之痛的嬰兒父母，和當?shù)刈畲蟮囊患夜⑨t(yī)院法定代理人先后走進法院，對簿公堂。

坐在原告席上的女人麗，是亡故嬰兒的母親。她的五官堪稱秀麗，長發(fā)盤在腦后，穿一條簡潔的素色連衣裙，干凈清爽。但她實在是太瘦了，像一株隨時要被風吹倒的玉米稈，每一個舉手投足都讓人覺出她的柔弱來。旁聽席上，坐著原告的母親，她穿著紅衣黑褲，精神抖擻，嗓音高亮，像一只隨時都能撲騰著翅膀庇護孩子的老母雞。作為患兒的外婆，她全程參與了嬰兒從生病就醫(yī)到搶救無效的過程?？吹贸鰜?，這是一個深情熱愛著子孫，為了保護親人可以將戰(zhàn)斗力發(fā)揮到極致的老人。

旁聽席的另一頭，坐著醫(yī)院的一名副院長和一名科室負責人。他們沉默地抿著嘴唇，不悲不怒，靜若止水，面色里也沒有原告那邊的慌亂和激動。想必，這樣的場面，他們經(jīng)見的遠不止一次兩次。就像，一個經(jīng)常拿著手術(shù)刀的醫(yī)生，對于淋漓的鮮血和潰敗的肉體，早已見慣不驚，直到感官麻木。醫(yī)院方委托的一名律師端坐在被告席上，面前擺放著一大摞資料。原告律師同樣在翻動著厚厚的打印材料，他們都做足了必要的準備。顯然，今天的庭審辯論，主要是雙方律師的角力和交鋒。

起訴書所述事實簡潔明了，患兒5月29日13時被收入醫(yī)院小兒科住院，5月30日13時被宣布搶救無效死亡?？梢韵胍?，一天，二十四小時，一個尚不諳人事的嬰兒邁過了生死之門，一個母親以及她的母親則經(jīng)歷了黑色困厄的一千四百四十分鐘。

此時，離嬰兒死亡已經(jīng)六個月了。麗在律師依照程序宣讀那些字句時，依然顯現(xiàn)出無法承受的悲痛之色。她慢慢閉上了眼睛，昂著的腦袋越來越低，以至于大半個身子都俯在桌面上，仿佛無力支撐自己已然輕飄飄的體重。從起訴書可知，就在事故剛剛發(fā)生的那幾天，他們與醫(yī)院曾經(jīng)有過一次很認真的交涉，只是協(xié)商未果，只好訴至法院。

是的，當悲劇無可阻擋地來臨，大部分人在回顧過程，尋找問題源頭的時候，都會自然而然地將過錯落實到他者的頭上。此時，任何的指責謾罵哭求和解釋洗脫逃避都于事無益，只能由一個代表公平正義的中間方來進行裁定。

爭議的焦點，就集中在醫(yī)院對患兒的診療行為是否存在過錯，與患兒的死亡是否有直接因果關系上。

為此，原告還申請了法醫(yī)鑒定，并出具了鑒定報告。報告認定醫(yī)院在查找病因和對癥治療方面并未違反診療規(guī)范。但由于醫(yī)院急診化驗未及時出報告，導致不能根據(jù)輔助檢查結(jié)果及時調(diào)整治療方案，存在醫(yī)療過錯，過錯的參與度為百分之十。這份報告，成為原告方在整個訴訟過程中至關重要的證據(jù)。

而被告方的辯論意見，則直指患兒所患疾病進程的不可逆性。在檢查報告單里，赫然寫著“腸道病毒EV71型陽性”。我悄悄地百度了一下這種病毒，原來它的俗名就是人們常說的手足口病。這是一種極其可怕的疾病，它就像一條惡龍，來勢兇猛，專門纏住那些手無縛雞之力的嬌嫩嬰幼兒。而EV71型腸道病毒感染，恰恰是造成大多數(shù)手足口病重癥病例的元兇，一旦罹患，病情兇險，病死率極高。

只是，這份至關重要的報告單來遲了。5月30日14時35分，即患兒死亡后的一個半小時，結(jié)果方才出來。它的意義對于患兒來說已經(jīng)消失，唯一的用處，是作為籌碼，直接關系著這起訴訟中醫(yī)院的賠償金額。

三

雙方陳述事實和理由，出示證據(jù)，相互質(zhì)證，庭審流程一路有序進行。然而，患兒的外婆卻坐不住了，每當聽到被告方律師表達出她不愿接受的觀點，她總是忍不住氣憤地插嘴。也許，這是她此生第一次坐進法院審判庭，所有的規(guī)矩，她一概不知。更也許，一切的爭辯皆出自于一個年老的母親護犢心切之本能。她的胸腔里仿佛裝滿了憤懣，每一句指責和申辯，都攜帶著濃濃的火藥味：

“我們反復找醫(yī)生，說孩子不對勁，那個醫(yī)生還說：‘阿姨，你妹子得的是感冒，我們這樣用藥沒有錯?！菦]有錯，孩子怎么就這樣沒了？”

一個上了年紀的普通家庭主婦，她的發(fā)言不會遵循法庭所要求的客觀和邏輯，更多是一種主觀情感的發(fā)泄和申訴，但從某種意義上，她還原了當時的場景和事實。

的確，孩子入院時體征表現(xiàn)為高熱、驚跳，且神志清楚，只是精神稍差，所有的癥狀都對應為感冒。最要命的是，孩子絲毫沒有出現(xiàn)手足口病患兒最常見的皮疹。那么，在拿到檢查結(jié)果之前，醫(yī)生根據(jù)經(jīng)驗診斷為感冒發(fā)熱并依癥用藥，似乎是一件再正常不過的事。并且，在給予控制驚跳、降顱壓、應用甲強龍、抗病毒、抗感染、退熱等治療措施兩小時后，患兒體溫下降至三十七度五左右，病情趨向平穩(wěn)。這時候，相信包括患兒的親人，也會悄悄地松一口氣。

治療初見成效，醫(yī)院開具了長期醫(yī)囑單，囑二級護理。正是“二級護理”這四個字，又一次成為原被告雙方爭議的焦點，也將更多的細節(jié)牽扯出來。根據(jù)衛(wèi)生部印發(fā)的分級護理要點規(guī)定，二級護理應該每隔一到兩小時巡視一次病人。原告指出，從5月29日19時起，患兒病情出現(xiàn)嚴重惡化，直至5月30日早上，醫(yī)生和護士并沒有按要求巡視患兒，也未對患兒進行任何診視，更未見巡視記錄。

這時候，坐在旁聽席上的院方代表忍不住發(fā)言了：“醫(yī)生和護士每天都在超負荷運轉(zhuǎn)，夜晚沒有緊急情況，適當休息一下也是人之常情?！痹悍降奈€包括，他們不僅要面對病人，還要填寫一大堆的表冊和記錄。他們呼吁把時間還給病人，但是各種死板的規(guī)定不會變少，只會越來越多。它們像一根根繩索，縛緊了醫(yī)護人員的身心，讓他們在應對工作時更加疲于奔命。

回到醫(yī)院的工作日常，夜晚是醫(yī)院唯一安靜的時段，日班醫(yī)生和護士已經(jīng)下班。除了值班的醫(yī)護人員處理急診病人，其余的醫(yī)生和住院病人，應該都處在安睡狀態(tài)。我們知道，沒有任何一個行業(yè)，能保證所有的從業(yè)人員都技術(shù)精湛、品德高尚、敬業(yè)奉獻，工作規(guī)程完全符合制度和范例。大多數(shù)時候，人們都不會去在意或根本不了解那些專業(yè)管理制度。或者即使略知一二，在不發(fā)生意外的情況下，也都會理解和默許醫(yī)生在夜晚有所松懈。

去年冬天，我曾經(jīng)有過一次在該院住院的經(jīng)歷。按照嚴格規(guī)定，夜晚我必須老老實實地待在病房里，但是我與醫(yī)生護士商量后，他們允許我回家了。家庭的舒適自在，會讓我擁有更好的睡眠和更充沛的體力以對抗疾病。當然，這只是站在自身的角度思考問題。如果院方管理制度極其嚴格，這是根本不可能實現(xiàn)的。我清楚記得，半夜急診入院后，我的病床床頭掛了一張病號牌，醫(yī)囑為二級護理。

通常，在相互理解和對病情發(fā)展樂觀估計的基礎上，醫(yī)患雙方會建立起人們習以為常的通融和彼此體恤，沒有任何一方會想要追究彼此的責任?？墒?，一旦意外發(fā)生，那些條分縷析的規(guī)章制度會重新以強硬而不可撼動的姿態(tài)站立起來，成為衡量當事者是否逾矩的標尺。

在法規(guī)和制度面前，任何的解釋與委屈都顯得蒼白無力。醫(yī)院未及時出檢查報告單需承擔百分之十的責任，未按二級護理制度對患兒進行護理承擔百分之五的責任，二者相加，決定了判決結(jié)果中百分之十五的賠償責任。

四

窗外開始雨聲淅瀝，我下意識地看表，發(fā)現(xiàn)這場庭審已經(jīng)持續(xù)兩個多小時了。嬰兒的母親麗正在說話，安靜講述的語音慢慢加入哭腔，最后是抽抽搭搭的哭泣。仿佛一場雨的到來，是專為應和一個母親的悲傷似的。

我領會更多細膩豐富的情感，是從做了母親才真正開始的。自從經(jīng)歷過完整的生育哺乳期，整個身心投入于呵護女兒成長這件事之后，我全身的每一個細胞仿佛都種進了悲憫、體恤、熱愛、隱忍等等從前并未用心體會過的情緒。那之后，作為教師的我對嬌氣、遲鈍、任性的學生有了更多的耐心與關愛，作為女兒的我對急躁、偏執(zhí)、迂腐的父母有了更多的理解和包容，于人，于事，于世，我更多時候選擇了握手言和，而不是意氣用事。

或許，成為母親，是一個女人真正長大的時刻。正如此刻，我理解麗的悲傷，就像雨點落在屋瓦上那樣自然而然。

麗正在哭訴：“那天晚上十一點多，寶寶出大汗，全身都濕透了，還多次拉稀便，我抱著寶寶找醫(yī)生看，醫(yī)生還說觀察觀察，明天再開藥。寶寶發(fā)高燒，精神越來越不好，我反復過去找醫(yī)生和護士，但他們一直讓我再觀察、物理降溫，直到第二天早上兒科主任來發(fā)現(xiàn)寶寶情況不好，才進行搶救……”說到這里，她已經(jīng)大放悲聲，無法再說下去了。

“一個多好看的孩子，就這樣被老鷹抓走一樣沒了。我女兒原來多好的身體，現(xiàn)在變得風都會吹走了?！被純旱耐馄沤舆^女兒的訴說，甚至開始了惡毒的咒罵，“那個醫(yī)生真是個短命種，不知道他家有沒有孩子，怎么會這樣對待人家的孩子？”

這時候，法官竟沒有像往常那樣狠狠地敲擊法槌，以制止旁聽人不合法庭紀律的發(fā)言。這來自于底層民間的生動譬喻和將心比心的類比，有著結(jié)結(jié)實實的沖擊人心的力量。她應該沒有讀過孟子的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。有人說，每一個老年婦女都相當于一個哲學家。對于生活，對于世道人心，她們是最偉大的實踐者，她們有著自己最樸素的道德準則。

麗收拾了心情，將刻錄的視頻交給書記員播放。視頻是沒有聲音的，只看見一個年輕的女人抱著孩子反復地出現(xiàn)在護士站，說過幾句話后，又返回病房。一次，兩次，三次……麗在旁邊指點著解說畫面，每一次是發(fā)生在幾時幾分，她是怎樣哀求醫(yī)生看看她的孩子的，醫(yī)生又是怎樣無視她的請求的。說著說著，她又一次泣不成聲。

可以想見，一整個晚上，她都抱著情況越來越壞的孩子，試圖求助。她連一個瞌睡都不敢打，一遍一遍地為孩子更換著汗?jié)竦男∫路?；她一邊撫慰著病重的孩子，一邊祈禱著上蒼的恩澤；她在病房和護士站之間不斷地徘徊，不停地訴說，無助地哭泣。但是醫(yī)生和護士認為當天的藥已經(jīng)用完，需要等到明天才能再用上藥。而且，他們認定孩子的癥狀是感冒發(fā)熱，無須做更進一步的處理。最重要的，直到進入搶救室，孩子身上仍未見手足口病易發(fā)的皰疹。

而醫(yī)學的道路上荊棘密布，迷霧重重，經(jīng)驗又一次欺騙了篤信它的人。

的確，醫(yī)院自有他們的難處，也許那個收治嬰兒的主治醫(yī)生當天只值白班，他也是人，他也需要休息，那個夜晚本該屬于睡眠，他才能在第二天應對高強度的勞動。也許當晚的值班醫(yī)生在查看嬰兒的病歷以及癥狀后，深信接診醫(yī)生的診斷和治療措施并無不妥，他當然不想別生枝節(jié)。孩子的拉稀、出汗、發(fā)熱，對于一個兒科住院部的醫(yī)生來說，早已司空見慣。他們沒有預估到EV71型腸道病毒此刻已發(fā)展成一支浩浩蕩蕩的大軍，碾壓過孩子最后一線生存的希望。

從麗的講述中可知，此時播放的這段視頻來得并不容易。患兒死亡之后，她反復要求，才被允許看到醫(yī)院的視頻，但是院方并沒有同意她當場全部拷貝。這些畫面，是她用手機翻拍到的，因為手機內(nèi)存有限，只擇取了她抱著孩子出現(xiàn)在護士站的部分內(nèi)容。她被告知，需要的時候可以再來，設備能夠?qū)⒁曨l保存三個月。但是一個半月后，當麗提起上訴，法院要求調(diào)取相關詳細視頻時，醫(yī)院稱已經(jīng)沒有了。被告方律師的辯護意見是，設備保存的視頻每七至十天就會被全部覆蓋。聞言，麗情緒一度失控，她憤怒地反問道：“如果視頻內(nèi)容對醫(yī)院有利，還會丟失嗎？”

目前，我國對于監(jiān)控視頻資料的分級和保存時間，尚沒有統(tǒng)一的明文規(guī)定。處于被動局面的患者方，其取證難度無疑更大。每一個前往醫(yī)院的病人，都像一個懵懂的孩子。那些艱深的醫(yī)學知識，那些規(guī)范的操作流程，他們多數(shù)一知半解。他們想的是盡快解除疾患，對于醫(yī)院，除了信任和交付，他們別無選擇。

自然，世界上總有一些病癥，是窮盡所有藥物和醫(yī)療手段都無法解決的。俗話說，醫(yī)生治得了病，但治不了命。很多時候，面對一個病人的離去，即使集全球最精英的人才和最尖端的技術(shù)，局勢也無可扭轉(zhuǎn)。但是，置身其中的人，總是渴望了解得更多，渴望能夠完整地行使自己的知情權(quán)。

這個世界上，每天都有人在醫(yī)院里與親人散失。無論結(jié)果如何，人們都希望看到施救者像挽救自己的親人那樣竭盡全力。即使他們從搶救室出來后，只是垂著手，低低地說一句：“我們已經(jīng)盡力了?！?/p>

五

前段時間，我一直在觀看大型紀錄片《人間世》。朋友推薦我看時說，你要有一定的心理承受力。是的，夜深人靜，一個人半靠在床上，透過手機屏幕，我的目光與鮮血、手術(shù)刀、死亡這樣寒光閃閃的畫面近距離接觸。沒有一個人的生死不牽扯著我的心，沒有一個人的悲歡離合不讓我為之落淚。我常常想，人，只有經(jīng)歷過生離死別，方才真正懂得珍惜，懂得敬畏。

更多的時候，我看到的是醫(yī)生最動人的耐心、細致和奉獻。他們有的在手術(shù)臺前一站就是幾十個小時，直到站成靜脈曲張；有的為找到打通堵塞血管的通道試遍了所有的路徑，直到雙手抽筋；有的徒手為心跳驟停的病人做心肺復蘇，直到累癱……從醫(yī)，考驗的不僅僅是一個人的醫(yī)學水平和醫(yī)術(shù)醫(yī)德，還考驗著他們的耐力體力，以及直到最后一刻仍不放棄的堅持精神?？梢哉f，一個從醫(yī)幾十年的醫(yī)生，面對日復一日的病患要做到不麻木不消極真的很難。每一個在崗位上始終葆有著激情的醫(yī)生，都足以令人肅然起敬。

我依然記得自己初登講臺時的青春熱情，滿腦子都是拯救人類拯救社會的偉大抱負。我像捉蟲一樣細心地捉出孩子們每一個字句每一個標點的錯誤，試圖把他們一下子全舉到知識的光亮處。只是漸漸的，疲憊有之，挫折有之，傷害有之，我的從教哲學漸漸從豪情萬丈過渡到相安無事。沒錯，我是一個教育界的逃兵，至今仍時常做著上公開課突然腦子一片空白的惡夢。如果人生有讓人再次做出選擇的機會，我真的沒有勇氣回到那種打仗式的工作模式中。事實上，醫(yī)生們何嘗不是在一場又一場的硬仗中緊張度日？

作為一個醫(yī)生，當他應對疾病，即使再苦再累都可以是快樂的，但是當他應對官司，應對粗暴的怨懟，應對超負荷運轉(zhuǎn)后仍不被理解的無奈和困惑，他一定是無比痛苦的。有人在治療失敗后直接遷怒于醫(yī)生，或拉橫幅鬧事，或辱罵毆打。他們把絕望的后果歸咎于醫(yī)生的錯誤和紕漏，毫無顧忌地襲擊醫(yī)生護士以泄憤。據(jù)統(tǒng)計，我國每所醫(yī)院平均每年發(fā)生的暴力傷醫(yī)事件高達二十七起。當然，這僅僅是人群中的一小部分，但足以讓從醫(yī)者越來越感到心寒。更可悲的是，由于醫(yī)患糾紛產(chǎn)生的利益空間，竟然催生了職業(yè)醫(yī)鬧，他們像一群寄生蟲，游走在事故的邊緣；甚至有組織、有規(guī)模，方式手段層出不窮，嚴重干擾了正常的醫(yī)療秩序。這樣的一類人，和碰瓷者、拐賣者多么相似，他們像存在于肌體中的惡性腫瘤，毀滅了普通人對人世美好的最后向往。

若從這個角度上看，本案的原告不吵，不鬧，不報復，即使有天大的問題，先冷靜協(xié)商，實在不行再訴諸法律途徑解決，比之醫(yī)鬧，這至少代表了一種文明，代表了公民法律意識的進步。

從什么時候開始，醫(yī)院到處安裝了監(jiān)控設備，需要用高科技手段來保護醫(yī)護人員的安全，同時也隨時準備用于發(fā)生糾紛時的取證。當一個病人入院，醫(yī)生往往會開出各種檢查單，讓儀器代替經(jīng)驗的診斷，尤其是西醫(yī)。我們發(fā)現(xiàn)，中國醫(yī)學中傳統(tǒng)的望聞問切已經(jīng)被徹底邊緣化了。人們常常抱怨檢查做得太多，白花許多冤枉錢。可是，一旦發(fā)生醫(yī)療訴訟，這些檢查單便是醫(yī)生用以自保的最有力的證據(jù)。你能說這是一種科技的進步還是現(xiàn)世的悲哀呢？我仍然記得小時候，每當發(fā)燒咳嗽，父母會將我?guī)У揭粋€小診所里，那里的醫(yī)生慈眉善目，貼在額頭上的手掌溫暖厚實，哄人打針時的語調(diào)親切溫柔。為了讓我停止哭泣，醫(yī)生偶爾還會送我一個難得擁有的小紙盒。那樣的場景，一去不復返了。

當人口基數(shù)越來越大，病患越來越多，而醫(yī)療資源越來越難以跟上時代需求的步伐，醫(yī)患間的冰冷對峙就潛滋暗長了。從同一高校醫(yī)學專業(yè)錄取分數(shù)線普遍低于熱門專業(yè)亦可知，學醫(yī)，遠不是大多數(shù)人的理想。五年，甚至更長時間的專業(yè)培訓之后，很多人最后卻選擇了拋棄專業(yè)，從事其他職業(yè)。如今的大醫(yī)院里，舉目可見排成長龍的隊伍，病人等待良久之后，一二分鐘便被迅速決斷。你還想問點什么，醫(yī)生已喊下一個號了。除非熟人，否則很難從醫(yī)生的臉上看到微笑。是的，他們真的很累，身心俱疲。

在世人的眼里，醫(yī)生是一種怎樣的群體呢？高收入、亂開藥、亂檢查，眼睛里只認得金錢，用瑞金方言講就是兩個字——“蠻惡”。一個朋友曾親口告訴我，她的堂哥，在醫(yī)院上了兩年班，還清了家里所有的債，買了房，買了車，娶了老婆。人們難免會心生狐疑，他這么有錢，想必不是正常工資收入可以達到。的確，我也有過多次這樣的經(jīng)歷，某醫(yī)生開給處方，囑到外面的藥店購藥，尋遍全城都沒有那一種，直到在該醫(yī)生的指點下，才在一家藥店購得，而且當天所有藥品都有折扣，唯獨這一種沒有。藥店的服務員很驕傲地說：“這種藥，就我們這有?！比缓螅辉儐栭_藥醫(yī)生的名字，并記在本子里。其中的原委，不言自明。

但是，我仍然愿意相信，這只是奔騰的大河中極細的一股支流。因為更多時候，我遇到的是令我由衷信服的好醫(yī)生。比如將聽診器放在懷里捂熱再伸進孩子的前胸和后背，比如在我驚慌失措時主動遞過來一張名片，比如愿意在忙碌之余耐心接聽我的電話并答疑解惑，比如在休息時間經(jīng)我的請求仍然回到辦公室，為我的孩子診治，比如開出的藥物總是最經(jīng)濟實惠而又有效……那個醫(yī)生，我與他素不相識。

那樣的人文關懷，正代表著無論世風如何改變，依然存在于醫(yī)生胸腔里的職業(yè)操守和信仰。只要這份信仰仍在，世人渴望的關愛就不至于全線潰退缺失。

六

看樣子，這一天的雨是不會停了。在庭審這個場域里，氣氛若非劍拔弩張，就是陰郁在空氣中緩緩飄蕩。一邊是極力主張、寸步不讓的權(quán)利，一邊是千方百計要逃脫的義務，就像一場難以分出勝負的拔河比賽，沒有一方愿意輕易松開手中的繩索。

整整一個上午的唇槍舌劍，律師終于收攏了手頭上厚厚的資料。為了當事人的權(quán)益，他們總是會盡力去尋找有利的法律依據(jù)，把相關的條款效用發(fā)揮到極致。有時候，他們甚至不惜強硬地否認一些東西以贏得于己方有利的辯護。比如當對方出示了重要的證據(jù)，律師在質(zhì)證時，如果不能對證據(jù)的合法性、真實性提出異議，總要從關聯(lián)性上提出異議，認為這組證據(jù)與本案無關，不能證明對方想要證明的事實。

比如今天的被告方律師，無論對方陳述何種事實，她始終冷靜淡定地表明一個觀點：醫(yī)院不存在未積極診治的情況，也沒有違反診療規(guī)范，患兒的死亡皆由疾病不可逆因素導致。言下之意，患兒不管怎樣治，其結(jié)果都將走向死亡。聞之令人心寒。這是律師強大的一面，也是他們冷血的一面?；蛘?，一個不冷血的律師，根本無法成就職業(yè)生涯中一個又一個勝訴的案例。十多年前，我曾經(jīng)自學過法學的本科教程，有意朝著律師這個職業(yè)靠近，后來這個想法在現(xiàn)實里折戟。如今再想，或者我根本不具備一個律師需要的強大內(nèi)心，如果是我，會憐憫，會愧怍，會狠不下心來強硬。

依照慣例，審判長詢問當事人雙方是否同意調(diào)解。在得到肯定的回答之后，他開始進行耐心的勸說。調(diào)解，是雙方利益達到最優(yōu)化的唯一途徑，相比判決的堅硬冰冷，它顯得柔軟而溫情。一場調(diào)解的成功意味著雙方溝通協(xié)商有效，達成了一致，也回歸了人與人之間的和諧本質(zhì)。因此，任何一個負責任的法官，都會盡力從中斡旋，以期達成調(diào)解的結(jié)果。

只是現(xiàn)在，雖然雙方都表示愿意調(diào)解，卻依然無法從賠償金額上達成共識。醫(yī)院覺得原告要得太多，從內(nèi)心里，他們始終不認可己方存在有過錯；而原告則無法接受這種超出心理預期的妥協(xié)，于是，調(diào)解無可避免地失敗了。

麗甚至在激動中喊出失去理智的話：“我寧愿不要這些錢，我只要我的寶寶能活過來?；蛘咦屗暮⒆尤ニ?，我可以一分錢都不要。你們說啊，用多少錢可以換回我的寶寶？”話未說完，她已情緒失控，眼淚嘩地一下奪眶而出。

患兒的外婆看到女兒如此悲傷，更加激憤難抑：“可憐我的女兒，生兩個孩子都是從肚子里剖出來的，生完這個又給結(jié)扎了，要再生只能重新接輸卵管，還得做試管嬰兒，她這是遭的什么罪啊？”

聽聞這些，我難過了，不由地想到自己曾經(jīng)承當過的生育之痛?，F(xiàn)在，我已經(jīng)沒有勇氣再痛一次了。但是麗，她也許只有選擇繼續(xù)與疼痛相伴，直到另一個新生嬰兒來到人間，用天真的笑臉慢慢撫慰她的傷痛。

在法官的勸說下，當事雙方?jīng)]有轉(zhuǎn)入激烈的爭吵，各自黯然離開。

一方面，人們希望每個醫(yī)生都醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛，來到醫(yī)院就能獲得最好的治療與呵護；另一方面，人們又對醫(yī)生充滿了懷疑，一旦不滿，就讓醫(yī)生嘗盡世道涼薄。的確，每個行業(yè)的從業(yè)人員素質(zhì)都良莠不齊，但如何從文明理性出發(fā)，科學地維護醫(yī)者的尊嚴、患者的權(quán)利，依然有很長的路要走。

有人提出，應盡快建立醫(yī)療事故責任強制保險制度，即所謂“醫(yī)強險”，像機動車交通事故責任強制保險那樣，由第三方來分擔社會風險、緩解醫(yī)患矛盾。這種提法自然有其意義和科學性，然而在我心里，更期待的仍是醫(yī)學的溫度。

關于醫(yī)療，有句話是這樣說的：“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰?！笔聦嵣?，預防永遠是減少事故發(fā)生和將矛盾成本降至最低的方法。披著細雨走在回家的路上，我的心里一直徘徊著一種濕漉漉的情緒。多么希望，和諧的溝通、充滿溫情的人文關愛，像這潤物無聲的雨絲一樣，細密而持久地沁入人間。