琥珀色的舊事

○杜懷超

我要坐火車(chē)離開(kāi)這里。

當(dāng)我說(shuō)出這句話時(shí)，那年八歲。其間一個(gè)少年寄居在舅舅家，正握著一把鴨嘴鋤，躬身在夏日正午的田間。稚嫩而又膨脹的句子，從葳蕤的豆苗與沉悶的大地之間，水蒸氣騰起的熱浪中散發(fā)出來(lái)。滾燙。灼燒。煎熬。

火車(chē)？是的，沒(méi)錯(cuò)。這應(yīng)該是沿河村年度最具爆炸性的頭條新聞。

因?yàn)樵捯魟偮?，從地面旋起一陣陣大豆爆裂的笑聲，有人為之傾倒，有人笑岔了氣。不用懷疑，顯然那是舅舅與表哥、表姐她們的反應(yīng)。這讓我有點(diǎn)驚詫，不就是說(shuō)出“火車(chē)”的字眼？一個(gè)少年想要坐火車(chē)這有什么問(wèn)題？笑聲里我捂緊兩耳，惶恐不安，如一只木雞，一毛沒(méi)有，赤裸裸地杵在他們面前。心慌得厲害，伴隨著接踵而至的窒息，我感到一種從沒(méi)有過(guò)的腫脹與悶熱漫漶過(guò)來(lái)，與天氣無(wú)關(guān)。我有種迫切想要回家的念頭，而且是立刻，馬上，一刻也不想待在這里。悶熱，多是與暴雨相關(guān)聯(lián)的。在我的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)里，每當(dāng)暴雨來(lái)臨，那種沉悶的氣息就會(huì)在大地上蔓延開(kāi)來(lái)。那時(shí)候我的天空里，鋪天蓋地的暴雨已經(jīng)從遠(yuǎn)處奔來(lái)，我聽(tīng)到了雨水裹挾而至的驚雷聲。

我讀懂了舅舅和表哥表姐們爆發(fā)的笑聲。尖銳的笑聲里，我知道其中并沒(méi)有多少嘲笑的意味，只是覺(jué)得荒唐、可笑罷了。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們是被火車(chē)這個(gè)陌生的事物所驚到。一個(gè)地圖上名不見(jiàn)經(jīng)傳的沿河村，與傳說(shuō)中的火車(chē)怎么扯上關(guān)系的，完全匪夷所思。

這確實(shí)有點(diǎn)荒誕。沿河村偏僻、閉塞，不敢說(shuō)鳥(niǎo)不生蛋，至少鳥(niǎo)們想生蛋也會(huì)逃到別處的。沿河村與火車(chē)的距離，就是大地與月亮的距離。如果說(shuō)應(yīng)該有關(guān)系的話，那就是沿河村附近有一條高速公路，鐵路與公路，他們之間是血脈相通的。是的，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，田疇與高樓之間，一條高速公路逶迤而來(lái)，伸向遠(yuǎn)方。沿河村的人不知它的起點(diǎn)，同樣也不知它的終點(diǎn)。偶有零星的汽車(chē)，像一只只移動(dòng)的甲殼蟲(chóng)，從沿河村人的眼前呈現(xiàn)、消失。我們所見(jiàn)的都是它們模糊的背影，和丟下的斷斷續(xù)續(xù)的鳴笛聲。不是沿河村人不熱心，而是當(dāng)時(shí)的汽車(chē)、樓房以及高速公路，離他們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，海市蜃樓般。

那時(shí)的我，身陷于豆田深處，矮小的身影被蓬勃的豆葉所遮蔽、擠壓，像是身陷于沒(méi)有邊際的、布滿沼澤的濕地，動(dòng)彈不得。即使我手中揮舞著鋒利的鋤頭，也無(wú)法披荊與斬棘，從那片豆田突圍出去。因?yàn)殇z頭和我一樣，臣服于舅舅的指令，在豆苗之間與強(qiáng)勢(shì)入侵的野草，展開(kāi)生死存亡的搏斗。柔軟而又堅(jiān)韌的野草，百般呵護(hù)的豆苗，還有我以及一把閃耀著鋒刃光芒的鋤頭，那場(chǎng)戰(zhàn)斗簡(jiǎn)單而又粗暴。

說(shuō)起來(lái)我對(duì)那年的豆苗還是心生愧疚的。在豆苗與野草的生死抉擇上，我不由自主地選擇了野草。很多正在快活生長(zhǎng)的豆苗，在我的鋤頭之下，過(guò)早地結(jié)束了生命的周期。我要申辯的是，那絕非是我的本意，對(duì)豆苗我沒(méi)有惡意，當(dāng)然對(duì)雜草我也沒(méi)有先天的仇恨。如果要?dú)w罪，只能歸罪于那把不聽(tīng)使喚的鋤頭，它在執(zhí)行我大腦命令時(shí)，總是發(fā)生誤解與偏差。鋤頭不聽(tīng)話，我能有什么辦法呢？

看著身邊倒下的一堆堆豆苗，舅舅無(wú)奈地沖著我嘆息，哎喲，你這真是鋤草的哪！

面對(duì)那些提醒，大多數(shù)時(shí)間里我選擇沉默。不沉默還能怎樣？難道我可以把罪過(guò)怪在鋤頭身上？現(xiàn)在回想起來(lái)，那年對(duì)豆苗滅絕人寰的暴行，或是我的一種無(wú)意識(shí)的反抗。那種反抗是復(fù)雜的，多元的，說(shuō)不清道不明。你想，那樣一份沉重的農(nóng)活，要嫁接在一個(gè)八歲男孩的鋤頭上，遭到本能的排斥，應(yīng)該是理所當(dāng)然的吧。況且在豆苗與野草之間，你讓一個(gè)八歲的孩子如何選擇？?jī)煞N植物，在孩子的眼睛里，都是生命。大地上的每一種植物，都有著某種神秘的對(duì)應(yīng)。豆苗與雜草，我們可不可以認(rèn)為，雜草前進(jìn)一步，或許就是豆苗的樣子？豆苗，不就是一種被人類馴化的雜草嘛！

當(dāng)然，一個(gè)八歲的孩童是沒(méi)有如此認(rèn)知的。有認(rèn)知的是鋤頭，它知道在豆苗與雜草之間左右搖擺，知道如何拒絕和阻攔的指令。我是不敢忤逆的。在舅舅威嚴(yán)又嚴(yán)肅的目光里，唯有選擇服從。

我以一個(gè)外甥的身份，在舅舅家干農(nóng)活。那個(gè)身份，就像一道無(wú)形的枷鎖，迫使我順從地接過(guò)舅舅交給我的鋤草任務(wù)，在火辣辣的夏季里勞作。我無(wú)法拒絕，雖然我對(duì)農(nóng)活一竅不通，我能不能熟練地操作起農(nóng)具，都是一個(gè)未知數(shù)。但是在舅舅的招呼下，我順從地接受了。我以為吃舅舅的喝舅舅的，能勞作點(diǎn)什么，起碼算作補(bǔ)償，免得落個(gè)光吃不干活的罪名。那是我自幼內(nèi)心的敏感使然，在屋檐下必須低頭。那種對(duì)所謂自尊的維護(hù)，是造成我很少走親戚的緣故之一。還有個(gè)因素是來(lái)自母親日常對(duì)我的教育。她總是給我灌輸一句咒語(yǔ)：外甥，是舅舅的看門(mén)狗。鄉(xiāng)間的忠與孝，基本上就是吃喝，還有就是對(duì)其發(fā)出的號(hào)令要言聽(tīng)計(jì)從。

少年的我絲毫沒(méi)有反抗舅舅命令的意向。一切都是那么天經(jīng)地義。八年的光陰，我也只是長(zhǎng)得稍微高出豆苗一點(diǎn)點(diǎn)。在舅舅面前，我這可愛(ài)的順從的看門(mén)狗，早就臣服于那句古老的咒語(yǔ)。在母親一遍遍的暗示中，我乖乖地扛著笨拙的鋤頭，不聲不響跟在看似威嚴(yán)冷峻的舅舅身后。

夏日。驕陽(yáng)似火，毫無(wú)節(jié)制地炙烤著曠野。

那件事我后來(lái)也反芻過(guò)。我近似于認(rèn)為自己內(nèi)心是軟弱的，逆來(lái)順受的。我不敢在那時(shí)說(shuō)出一個(gè)不字。直到成人后，在很多事情上對(duì)說(shuō)出拒絕的膽怯與惶恐，使我養(yǎng)成一種磨磨唧唧、黏黏糊糊的拖延癥。干脆利落的拒絕，我私自認(rèn)為會(huì)對(duì)他者造成一種淋漓盡致的尷尬與傷害。欲言又止或難以啟齒，成為我與人相處的顯著標(biāo)識(shí)。

那次從舅舅家回來(lái)后，母親看著我曬得蛻皮的肩膀、黝黑的臉龐，眼里有了幾許抖顫。她伸出手，一把把我摟在懷里，頭靠著我的頭，輕輕地說(shuō)，不礙事的，男子漢，過(guò)幾天就好了。

我對(duì)親戚關(guān)系的認(rèn)知，完全與那個(gè)夏天有關(guān)。在親戚關(guān)系上，我總是過(guò)多地選擇撤退與逃避。是冷漠、情商低，還是無(wú)情？我說(shuō)不上來(lái)。當(dāng)然，也不是說(shuō)我天生討厭勞動(dòng)，其實(shí)，不管在學(xué)校還是工作單位，我總是熱情地參與各種義務(wù)勞動(dòng)。但那時(shí)的我，對(duì)鋤草是束手無(wú)策的，可以說(shuō)是無(wú)力與絕望的。我在寫(xiě)這段文字的時(shí)候，那些過(guò)去被我結(jié)束性命的豆苗們，想必應(yīng)該能理解我那時(shí)金戈鐵馬的鋤草生涯。

我要坐火車(chē)離開(kāi)這里。說(shuō)那句話時(shí)，我已經(jīng)勒令住手中的鋤頭。

那是我當(dāng)時(shí)一種渴望逃離的說(shuō)辭。逃離曠野，逃離豆苗，逃離對(duì)野草的追殺，逃離當(dāng)時(shí)鋤草的勞作。

有過(guò)類似經(jīng)歷的人一定會(huì)知道，鄉(xiāng)間那種鋤草的勞動(dòng)，完全就是人與野草的對(duì)抗、折磨。要想除掉那些雜草，是要下一番工夫的。雜草生命力的頑強(qiáng)是人所共知的，否則就不會(huì)有那句婦孺皆知的詩(shī)句，春風(fēng)吹又生。散落在大地上的雜草，就像是人間遺棄的孩子，失去庇佑，就要學(xué)會(huì)獨(dú)立行走。

對(duì)野草的鋤殺，農(nóng)人各種招數(shù)悉數(shù)登場(chǎng)。先機(jī)械鋤殺，連根鋤盡，然后置于火爆的正午，炙烤，這是除惡務(wù)盡的不二法門(mén)。雜草從泥土中斬?cái)?，一息尚存，只有再次曝曬，才不?huì)重生。否則只要沾上一點(diǎn)雨露，即使斷了根，它也能迅速?gòu)哪嗤林蟹祷?、?fù)活，繼續(xù)和莊稼們爭(zhēng)奪地盤(pán)、營(yíng)養(yǎng)。這是人與野草的生存之爭(zhēng)。當(dāng)然最終的結(jié)果是，人以野草的消失，獲得暫時(shí)的勝利。如果真有一天，野草絕跡，不知道人類如何存在呢？人，不就是一株會(huì)走動(dòng)的野草？且命如蒿草。

我知道當(dāng)時(shí)沒(méi)有人在意那句話，包括我自己。那是我久久沉浸在鋤草這個(gè)機(jī)械勞作中的一種反應(yīng)。其時(shí)火車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)，新鮮和陌生，對(duì)祖輩盤(pán)踞在大地上的莊稼人，她是我們的一種向往和遠(yuǎn)方。

到了今天，我對(duì)當(dāng)年為什么說(shuō)出火車(chē)，依舊是恍惚的、茫然的。遠(yuǎn)離我那時(shí)生活現(xiàn)場(chǎng)十萬(wàn)八千里的詞語(yǔ)，居然會(huì)在一瞬間走到嘴邊。這是在暗示著什么，還是屬于我宿命的字符？

與火車(chē)搭上關(guān)系是在我而立之后。當(dāng)然，這并不意味著我現(xiàn)在以及將來(lái)就能說(shuō)個(gè)清楚。有些往事就是個(gè)無(wú)解的謎。

從那年到現(xiàn)在，時(shí)間的火車(chē)已經(jīng)走了二十多年。天哪，二十多年的光陰，火車(chē)在我看不到的地方，從白天到黑夜，從沿河村到另一個(gè)村子，從一座城市到另一座城市，她一路風(fēng)塵，向著遠(yuǎn)方追趕。

從舅舅家回來(lái)后，我繼續(xù)著沿河村循規(guī)蹈矩、一成不變的日常。吃飯，上學(xué)，睡覺(jué)。這周而復(fù)始的生活，像兩個(gè)鐵軌，我始終沒(méi)有邁出半步，或者說(shuō)我根本就沒(méi)有踏上火車(chē)的可能。因?yàn)槲覍?duì)火車(chē)的認(rèn)知還是停留在想象中，至于火車(chē)從哪里來(lái)，到哪里去，怎么買(mǎi)火車(chē)票，火車(chē)要不要喝水吃飯，火車(chē)不肯停下來(lái)我怎么辦等等問(wèn)題，我都一無(wú)所知。父母也一無(wú)所知?；疖?chē)那個(gè)怪物不在沿河村的煙火里。

父親、母親對(duì)我的“火車(chē)夢(mèng)”和舅舅們一樣無(wú)動(dòng)于衷，好在沒(méi)有發(fā)出那種笑聲。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我這完全是做黃粱夢(mèng)。他們對(duì)火車(chē)的認(rèn)知，多是來(lái)自口頭上的交流與傳播，即很多個(gè)鐵皮箱子組合一起，在一聲明亮的鳴笛聲中，發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲，遠(yuǎn)去、漸漸遠(yuǎn)去、直至消失。火車(chē)對(duì)父親來(lái)說(shuō)，意味著一道分水嶺，把生活分割成兩個(gè)不同的世界。左岸是他們，右岸他們無(wú)從知曉。

父親的生活我可以想象出來(lái)，早上五點(diǎn)鐘從睡夢(mèng)中醒來(lái)，背著糞箕，沿著沿河村四通八達(dá)的阡陌，撿拾牲畜的糞便。早飯時(shí)分，父親趕到家中，母親早已把豐盛的早餐端到木桌子上。吃完飯，母親在灶臺(tái)上忙碌，照顧圈中的豬、雞等；母親的生活很簡(jiǎn)單，就是洗洗刷刷、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。父親則肩扛著犁鏵，牽著耕牛，下湖犁地，接著播種、施肥……日子就是這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。父親與母親，就像兩列并行的火車(chē)，在時(shí)間這兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌上，不知疲倦地重復(fù)著，馳騁著。

父親以為這重復(fù)的日子，就是生活，就是我以后復(fù)制的樣板。他認(rèn)為在我們的世界里，有的都是農(nóng)具、大地、炊煙和節(jié)氣，而沒(méi)有鐵路、汽笛、火車(chē)和遠(yuǎn)方。這就是父親的全部想象。僅此而已。如果說(shuō)有意外的話，那就是我讀書(shū)讀出息了，會(huì)打破他的預(yù)設(shè)，路線圖則改為上大學(xué)，然后工作、生活。父母不識(shí)字，也沒(méi)有多少見(jiàn)識(shí)，他們的世界都在腳下這塊土地上。一成不變，就是他們眼中生活的真相與全部意義。

誰(shuí)能想到，我與火車(chē)，一等就是三十年。

火車(chē)給我最直接的形象，就像奔跑的黑洞，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的馳騁者。

這個(gè)比喻也許不太準(zhǔn)確。對(duì)火車(chē)的形象來(lái)說(shuō)，這是個(gè)減分的修辭，殘酷而過(guò)分。他背負(fù)著無(wú)數(shù)沉重的肉身，在暗夜或者白天穿梭。鋼軌與飛輪之間的碾壓，風(fēng)雨無(wú)阻的飛奔，這個(gè)裹挾沉重、暗夜、悲傷、憂愁、遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)肉身的家伙，他究竟是誰(shuí)？我想我如是女性，肯定會(huì)把火車(chē)想象成理想中的男子，穩(wěn)重、雄渾，陽(yáng)剛且沉默少語(yǔ)，用堅(jiān)硬冷酷的鐵器迎接旅途上的凄風(fēng)冷雨、漫漫長(zhǎng)夜，還有清晰或者迷茫的旅程。這完全是一個(gè)值得托付終身的男人。所以四處奔走的旅客一踏上火車(chē)，就會(huì)把疲憊的身體摔倒在鋪位上，卸下包裹在身上的鎧甲、面具，然后沉沉睡去，等待他們的是黎明與晨曦。

是的，黑洞。黑色的男子。當(dāng)我走進(jìn)火車(chē)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的乘坐后，我對(duì)火車(chē)的認(rèn)知，完全贊同黑洞與男人的形象比擬。我無(wú)法說(shuō)清楚這兩個(gè)鏡像對(duì)火車(chē)的意義?；疖?chē)在暗夜里穿行，在厚重的夜色里穿行，擠壓黑夜，擠壓厚重的黑；一個(gè)男人用強(qiáng)健的雙臂，撕開(kāi)粘稠濃密的漁網(wǎng)，扒開(kāi)黎明，扒開(kāi)歡樂(lè)。那海水般的夜晚，豈能善罷甘休？在火車(chē)這個(gè)男人的壯舉中，海洋般的黑夜就在劈波與斬浪中，不斷地被劈開(kāi)波瀾，隨即周邊的海水又洶涌過(guò)來(lái)；無(wú)休止的纏斗，直到天空露出魚(yú)肚白。我不知道這種情景對(duì)于火車(chē)外的人來(lái)說(shuō)，心里會(huì)有怎樣的觸動(dòng)？我記得我曾在候車(chē)的空隙，面對(duì)著遠(yuǎn)方撲來(lái)的火車(chē)。風(fēng)一樣的男人一晃而過(guò)，黑色的鋼鐵怪物，瞬間帶走眼前的黑夜，還有身體里的黑夜。因?yàn)槊看位疖?chē)從身邊奔馳而過(guò)，前方的路便有了靈動(dòng)、鮮活和澄明。

二〇一三年春節(jié)之后，火車(chē)正式走進(jìn)我的生活。世上很多事不是我們能改變的，唯一可以改變的是自己。從魯院回來(lái)后，我有了一個(gè)很荒唐的決定，就是辭掉目前的教書(shū)工作，做一名“北漂”。那時(shí)我完全處于文學(xué)的狂熱與暈頭之中，找到領(lǐng)導(dǎo)，提出要是繼續(xù)留下來(lái)，只愿意執(zhí)教年級(jí)的文學(xué)寫(xiě)作課，其他的課務(wù)不想擔(dān)任。這個(gè)異想天開(kāi)般的想法，自然遭到了冷水打擊和權(quán)威否定。副校級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)都帶主課，你一個(gè)普通教員有何資格？我知道那時(shí)我的幼稚與理想化，對(duì)世俗、權(quán)威完全是一種冒犯。我選擇了辭職，辭掉為之奮斗了十八年的學(xué)校，一個(gè)人乘車(chē)北上，開(kāi)始做一名“京漂”。

不完全是心血來(lái)潮，辭職北上隱藏著我多年的文學(xué)夢(mèng)想。我荒謬地認(rèn)為，一個(gè)男人的成長(zhǎng)，如果沒(méi)有北漂的經(jīng)歷，至少是不曾歷經(jīng)滄桑的。從我過(guò)往的曠野、沿河村、學(xué)校以及樓宇等地理位置來(lái)看，生命基本上處于一種靜止與休克的狀態(tài)。這種死水般的日子，已經(jīng)把我拖至溫室般失重的偽生活。我就像工廠里的齒輪，站在生活的一個(gè)位置上，麻木而堅(jiān)定地運(yùn)轉(zhuǎn)，等候老去。小橋流水與大漠孤煙，我還是愿意到巴丹吉林式的沙漠上行走一段，掏出我的靈與肉，甚至骨頭，丟掉那種清湯寡水的日子，與生活摸爬滾打一番，從麻木、無(wú)望的歲月醒來(lái)，走一段噬心蝕骨般的日子。

對(duì)于一個(gè)拖家?guī)Э诘娜藖?lái)說(shuō)，要辭掉為之付出十八年青春和熱血的工作，不免有著忐忑和巨大的惶恐。這是不是一種自私與不負(fù)責(zé)任？我的想法居然得到了妻子的支持，這確實(shí)給我?guī)?lái)莫大的安慰，還有沉甸甸的內(nèi)疚。

妻子也是一名教育工作者，她是懂我的。她清楚我在工作上的固執(zhí)與執(zhí)拗。正是這種死板，造成我曾經(jīng)直面領(lǐng)導(dǎo)，簡(jiǎn)單直接地拒絕了班主任的工作。這項(xiàng)工作不是單純的育人瑣事，包括應(yīng)付上級(jí)檢查，征訂攤派雜志，還有一些難以言說(shuō)的利益糾葛。一些暗藏污垢的活動(dòng)，打著教育的幌子，侵蝕著校園凈土。

有次一位著名兒童文學(xué)作家配合文化公司到我校講學(xué)，美其名曰“名家與孩子面對(duì)面”。華麗麗的外衣包裹著赤裸裸的圖書(shū)銷(xiāo)售。半小時(shí)講座后，一個(gè)小時(shí)甚至更多的時(shí)間里，都是在簽名售書(shū)。學(xué)校要求我們班主任在班級(jí)里多動(dòng)員，還將對(duì)各班級(jí)購(gòu)書(shū)情況開(kāi)展考核、評(píng)選。

我沒(méi)有迎合上級(jí)的旨意，一丁點(diǎn)的動(dòng)員造勢(shì)都沒(méi)有。結(jié)果是可以想象的，在大會(huì)小會(huì)上，我遭到了領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)難與批評(píng)。難堪的事情還在后面。售書(shū)會(huì)結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)各班購(gòu)書(shū)情況，折合一定的比例，給每個(gè)班主任發(fā)提成，很多班主任都從會(huì)計(jì)處領(lǐng)到一疊或厚或薄的人民幣，少則百元，多則兩三千。當(dāng)著大家的面，領(lǐng)導(dǎo)從牙縫一字一板地，擠出我的名字，還有后面的數(shù)字“0”。那時(shí)，我看到一個(gè)從牙縫里逐漸放大的狹窄而深邃的黑洞。

那件事后，我向單位提出辭去班主任的工作，他們爽快地答應(yīng)了。同事們都難以相信，這是破天荒的事情。我知道這與訂書(shū)那件事有很大關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)也看出了我的迂腐與偏執(zhí)。

我對(duì)妻子說(shuō)，趁還在而立之年，出去闖一闖吧。說(shuō)這話時(shí)，我還有一點(diǎn)小興奮，就是可以坐火車(chē)?yán)?。一個(gè)人可以走很長(zhǎng)的路，看很遠(yuǎn)的風(fēng)景。少年時(shí)在沿河村豆田間爆發(fā)出的童言，竟然真的要落地化為現(xiàn)實(shí)。

有過(guò)北漂經(jīng)歷的人知道，北漂，不是一個(gè)紙上的名詞，而是一個(gè)苦澀與堅(jiān)強(qiáng)、憧憬與失望互相砥礪的動(dòng)詞。他們像背著沉重之殼的蝸牛，貼地彳亍在鋼筋水泥的叢林里。

此去經(jīng)年，火車(chē)成為我人生路上不可或缺的部分。多少次我坐著火車(chē)抵達(dá)北京，抑或暗夜里一個(gè)人從北京南站或者北京站回到沿河村。

坐火車(chē)，最好選擇在夜晚，萬(wàn)物靜寂。只有火車(chē)，像個(gè)不眠的猛士，穿行在無(wú)邊的大地。窗外是厚重的夜色，窗內(nèi)呢，是黯淡的日光燈，斑駁地照在旅客的臉上，若隱若現(xiàn)地拂過(guò)他們的夢(mèng)鄉(xiāng)。他們星辰般地簇?fù)碓谝剐械牧熊?chē)中，隨著火車(chē)的奔馳，穿過(guò)黑夜，穿過(guò)山川河流，穿過(guò)人生中屬于自己的一段黑暗之路。

我的左邊，坐著一位前去北京上班的理工男；右邊是到青藏地區(qū)旅游的一對(duì)情侶。黑暗的夜晚。明亮的燈光，照在他們閃耀著幸福光澤的臉龐。這不是龐德的那些“濕漉漉的面孔”，他們?cè)谖缫估锉牬箅p眼，好奇而又興奮地盯著車(chē)窗外的世界，時(shí)而囈語(yǔ)，時(shí)而凝思?；疖?chē)疾馳而過(guò)，我猜想他們留給站臺(tái)上凝望他們的人的印象，一定是一條條游向世界的五彩斑斕的魚(yú)。他們的眼睛里，是風(fēng)景，也是遼闊。是的，沒(méi)有什么比遼闊更重要了。這種遼闊，可以改變你曾經(jīng)的逼仄，改變你對(duì)世界的認(rèn)知，甚至在天涯浪跡中，找到自身的亮光。

夜晚坐火車(chē)的精彩，在于下半夜。上半夜天南海北的，正襟危坐著?；ハ嗵岱?，彼此不信任，尤其是男女之間永遠(yuǎn)保持著那條線，就像兩塊相互排斥的冰塊，保持著各自的溫度，一副老死不相往來(lái)的模樣。而到了后半夜，這一切都不復(fù)存在了。男的，女的，老的，小的，衣衫不整的，西裝革履的，濃妝艷抹的，素面朝天的，各色人等，他們橫七豎八地躺著、臥著、趴著。漫長(zhǎng)的旅途，漫長(zhǎng)的夜晚，還有漫長(zhǎng)的人生，他們似乎在這一刻獲得一種放松的歡樂(lè)。呼嚕聲、磨牙聲、夢(mèng)囈、小孩的驚叫，還有偶然傳出的放屁聲，混在一塊。

原先死守捍衛(wèi)的規(guī)則，三八線、紅妝或者素裹、男女有別等，在困意的攻奪下，完全打開(kāi)緊閉的城門(mén)。有的抱著桌子，有的抱著包裹，有的趴在鄰座陌生的肩膀，有的把腳擱在對(duì)面座位的身上，大家相安無(wú)事，那么自然而又合理。一個(gè)貪戀美食的旅客，在睡夢(mèng)中抱緊他人的腳趾啃起來(lái)；一個(gè)女旅客在夢(mèng)囈里張開(kāi)雙臂，抱著鄰座的男人；還有人從沉睡中搖搖晃晃地起身，站在過(guò)道上，大聲喊著：我要小便！一聲犀利的喊叫，把剛睡著的旅客驚起，大家捂嘴偷笑，實(shí)在忍不住的，“噗嗤”一聲笑開(kāi)了。

我后來(lái)沉湎于綠皮火車(chē)，對(duì)京滬高鐵避而遠(yuǎn)之。原因之一就是太快了。我們這個(gè)時(shí)代，有很多東西不是太慢，而是太快了?？爝f、快餐等，快似乎與曇花一現(xiàn)、靈光乍現(xiàn)等相連，快意味著失去、疲于奔命。而緩慢的綠皮火車(chē)，似乎可以抵達(dá)人間的滋味，我迷戀這種慢的味道。

火車(chē)把我送到北京一個(gè)叫五棵松的地方。單位門(mén)口的外面，是轟隆隆的高架和晝夜不息的車(chē)水馬龍聲。天橋下，擠滿四面八方來(lái)的筑夢(mèng)者，他們和我一樣，把北京夢(mèng)想成鳥(niǎo)巢。他們白天混跡于地鐵、賓館、酒吧等場(chǎng)所，尋找實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)；晚上，就把自己丟給夜市或者夜宵店，不是在為生計(jì)忙碌，就是在午夜的餐桌上，裸呈一個(gè)人的孤獨(dú)。

時(shí)間久了，夢(mèng)想之火漸漸熄滅，隨之而來(lái)的，是茫然、不安。夜晚的乘客，不只是那位有抱負(fù)的理工男、享受愛(ài)戀的小情侶，還有深夜出逃麗江的女人、悲傷逃離的失意者、背負(fù)行囊的務(wù)工者，還有兩手空空的歸鄉(xiāng)者、去城市尋親的婦女和孩子……小小的車(chē)廂，就是一個(gè)微小的人間，上演著鍋碗瓢盆，悲歡離合。我不知道這奔走的人群里，有沒(méi)有我熟悉的沿河村人。

我多次有過(guò)這樣的想法：一個(gè)有夢(mèng)想的人是可恥的。就像我現(xiàn)在這樣，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離妻子和孩子，一個(gè)人，孤零零地在北京?？只?、恐懼、無(wú)力感瞬間涌上來(lái)，就像一個(gè)人走在鐵軌上，左右搖擺。那狹窄的鐵軌，分明是兩塊立體的鋒利刀片，是兩排歲月的牙齒，在一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著我、撕碎著我。我承認(rèn)，我不是一個(gè)執(zhí)著于夢(mèng)想的人。我多次有了回家的念頭。我要回家，沿著火車(chē)的方向，從北京回到沿河村。

我隔著視頻對(duì)妻子說(shuō)，我想家了。孩子都好吧？父母呢？妻子在視頻的一端，用輕松的微笑一一回答，安心工作，我們?cè)诩叶纪玫?。不用說(shuō)，兩頭都是晴天，都是艷陽(yáng)天，都是一個(gè)好消息接著好消息。而在我們轉(zhuǎn)身的瞬間，則是滂沱的雨季。

直到有一日，我突然從北京回到沿河村，妻子喜極而泣。

米蘭·昆達(dá)拉說(shuō)，生活在別處。三十年前我是喊著要坐火車(chē)逃離沿河村；三十年之后，我是哭著從火車(chē)上回到沿河村。人生很多時(shí)候，就是一個(gè)圓，我們不清楚哪一種是離開(kāi)，哪一種是抵達(dá)；哪一種是歸去，哪一種是來(lái)兮？如果說(shuō)火車(chē)的形象，隱喻的不是一種感嘆，而是一個(gè)無(wú)解的轉(zhuǎn)折，那么它的意義則不是機(jī)械與重復(fù)，而是無(wú)限與可能。

我對(duì)曾經(jīng)的火車(chē)往事不感到遺憾。她在黑夜里隱秘的奔跑，長(zhǎng)長(zhǎng)的緘默，一嘯千里的嘶鳴，還有抵達(dá)的遠(yuǎn)方，都會(huì)凝結(jié)成我生命的琥珀。