住江邊

○半 文

1

早晨四點(diǎn)多，云雀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了一聲。叫聲并不響亮，有些猶疑。天還很黑，江對(duì)面，天只微微一絲白色，白不過江邊的路燈。我不清楚這只云雀是做了一個(gè)不太美妙的夢(mèng)，被驚醒了？還是身體里那一口鐘突然出走神，走岔了路？突然的一聲叫，投進(jìn)了黑暗里，立馬沉了下去。沒有聽到回聲。

過一會(huì)，又有一聲。然后，是兩聲。三聲。仿佛對(duì)黑夜的試探。

我住的小區(qū)，在江邊，叫江景房。站在陽臺(tái)上，白天，可以看見錢塘江的潮水，萬馬奔騰地跑過，又悄無聲息地跑回去，“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”的說法，在錢塘江，是不合適的。這里的江水，會(huì)向西跑，那么多的浪花，跑得很齊整，跑成一條白線，叫一線潮。晚上，看不清潮水，可以用耳朵聽，聽著潮水向西奔跑的聲音，叫“夜潮”。小區(qū)和錢塘江之間，有路、有堤、有坡，有花、有草、有樹。樹上有鳥。很多鳥。我喊不出它們的名字。在絕大多數(shù)時(shí)候，看見一只鳥飛過，我只能喊：“喏！一只鳥！”或者說“一只大鳥”，“一只小鳥”，“一只黑白的鳥”，“一只彩色的鳥”。如果是人，雖然叫不出名字，我還可以說一個(gè)男人、一個(gè)女人、一個(gè)小孩、一個(gè)老人；但鳥不行，我分不清男女老幼，我只認(rèn)識(shí)它是一只鳥，只能分辨它的大小和色彩。所以，我只能說：“喏！一只鳥！”

有時(shí)候，我常常為自己的不認(rèn)識(shí)一只鳥而感覺慚愧，像看見一個(gè)經(jīng)常遇見卻叫不上名字的人，覺得尷尬。雖然這鳥并沒有責(zé)怪我的意思。但我責(zé)怪我自己。

偶爾看見一只鳥，能叫上名字，就很興奮。云雀是我少數(shù)叫得上名的鳥之一。短冠，白尾，不大，總有四只麻雀大。站在樹上的時(shí)候，很端莊。不像麻雀，總跳來跳去。鳥的大小其實(shí)是很難描述。我們描述一個(gè)人的身高，只說一米七八，有點(diǎn)壯，大概就知道了。鳥的大小，說十五厘米，就很難想象。所以，我常拿麻雀做計(jì)量單位，說云雀，不大，就四個(gè)麻雀大小。白頭翁感覺小一些，兩只麻雀大小。繡眼鳥和棕頭鴉雀更小一些，只有半只麻雀大小。烏鶇要大些，有八至十只麻雀大小。如果白鷺，我說有二十只麻雀大。江邊還有一種鳥，彩冠，錦羽，比鵪鶉大一圈，走路很慢，在江堤上很從容地走，看上去很肥美的樣子。要等汽車開到身邊，才會(huì)突然消失。沒看清楚它怎么飛，就是不見了。我至今不清楚它叫什么，沙地人叫“野雞”，主要是樣子像雞?？瓷先ィ腥氖宦槿复?。

江邊的云雀，據(jù)說是小云雀，鳴聲婉轉(zhuǎn)。高興時(shí)“唧唧唧——啾啾啾——”的聲音，短而勁，拿瓷碗打蛋一樣，能把天上的黑色打碎。這只叫一聲，那只叫一聲，同一片林子里，很有規(guī)矩。一只叫完，另一只才叫。另一只叫完，別一只再叫。站在林下，聽叫聲忽近忽遠(yuǎn)，忽高忽低。有時(shí)情緒高，幾只一起叫，也不亂，有點(diǎn)合唱的味道。清晨五點(diǎn)多的時(shí)候，云雀叫得最歡。太陽從江對(duì)面出來之前，天色泛白，云雀?jìng)兊那榫w就很高，幾只一起，輪著叫，合著唱，很少有停下。夏天，知了在林子里叫，感覺亂，感覺雜，感覺躁。春天，清晨，在林下聽云雀叫，只覺得歡喜。

五點(diǎn)多的時(shí)候，江邊沒什么人。有一個(gè)老人，在練太極，或許是道家的吐納。我不懂，只感覺他站在那里，像一棵樹樁，黑魆魆的一團(tuán)，就不去打擾他。我立在那里，靜靜地聽云雀?jìng)儦g叫，也跟一棵樹樁樣?；蛟S站久了，等腳下生出根來，便也成了一棵樹。

沒有人聲，就感覺安靜。

江邊，是清晨最安靜。云雀叫得歡的時(shí)候，白頭翁也會(huì)插幾句嘴。白頭翁頭很白，卻不老，叫聲“啾啾”，短促，有力，有時(shí)連著“啾啾啾啾”，好似兩人相對(duì)聊天。聊的是家常。插在云雀的歡叫聲里，也沒感覺亂。分得清是誰跟誰在說話。

我站在林下，聽它們歡叫笑談，常常感覺納悶：在我聽來，云雀和白頭翁的叫聲，有不同。繡眼鳥與云雀，也不同。但云雀A和云雀B，它們?nèi)绾畏直?？云雀歡叫時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、高高低低、粗粗細(xì)細(xì)，在我聽來，也略有不同，大約是要表達(dá)不同的情緒和意思，和我們說今天天氣很好今天心情也不錯(cuò)今天適合去外面走走等大概一個(gè)意思。但這話誰說的？怎么說？

或者？這句話誰說的并不重要。但這只云雀是誰？是云雀A還是云雀B？認(rèn)識(shí)我的人，都知道我叫半文。即便沒見著我的臉，說兩句話，便知道，是半文來了。再熟悉一點(diǎn)的，聽見我的腳步聲，就知道是半文來了。因?yàn)榘胛牡穆曇羰前胛牡?，半文的相貌是半文的，而不是全文的。云雀A和云雀B聲音不一樣？相貌不一樣？我連云雀和小云雀都分不清，兩只小云雀，怎么分？

云雀?jìng)儜?yīng)該分得清，誰云雀A，誰云雀B，誰男、誰女、誰老、誰少、誰親、誰遠(yuǎn)，不然，走錯(cuò)了窩，把別人的老公當(dāng)了老公，別人的老婆當(dāng)了老婆，別人的孩子當(dāng)了孩子，就有點(diǎn)亂。賈平凹寫商州，寫到老街上的人，經(jīng)常走錯(cuò)門，半夜出去撒了泡尿，回來就進(jìn)了別人的家，抱了別人的娘子。人家知道，或不知道，也不說，只當(dāng)是自己家老公，睡了再說，反正也不吃虧。結(jié)果，就有些亂了。

人與人，本來也都很像。如果叫一只鳥來分辨一個(gè)人與另一個(gè)人，也應(yīng)該是分不清的。連插在田里的稻草人，一只鳥也分不清。如此說來，人與人應(yīng)該和鳥與鳥一樣，都很像，都應(yīng)該是一家人?？上伺c人設(shè)的防太多。村與村、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)、縣與縣、市與市、省與省、國(guó)與國(guó)，都有界線，都有防備。不像鳥與鳥，都是一家鳥。出個(gè)國(guó)，也不用辦出境手續(xù)。翅膀一抬，就去了。翅膀一抬，又回了。過個(gè)界，出個(gè)境，也不用付費(fèi)。自然而然。

到了他國(guó)，也沒有隔閡，沒有語言的障礙，講的都是鳥語。我在網(wǎng)上聽過法國(guó)的云雀叫聲、聽過美國(guó)的云雀叫聲、聽過日本的云雀叫聲，和在江邊聽到的差不多。或許帶點(diǎn)方言，是美國(guó)腔的云雀叫，或是日本味的云雀叫，總體上，都是云雀叫。不像英語和漢語，差太遠(yuǎn)。就一個(gè)中國(guó)，如果不經(jīng)學(xué)習(xí)，讓越地的人聽粵語，如聽外語。不說遠(yuǎn)的，我在杭州，聽溫州話也只懂十之一二。聽英語、法語、德語，便如聽外星人說話。聽敘利亞一盲童站在大馬士革的廢墟上，和一群孩子唱“重生”，我聽不懂。好在音樂沒有國(guó)界。我能聽到歌聲里的傷痛和廢墟，也能聽到歌聲外的希望和憧憬。

鳥語也沒有國(guó)界。在江邊的林子下，我能聽到云雀?jìng)兊臍g欣和舒暢，云雀?jìng)兒孟駴]有什么理由會(huì)不高興。云雀?jìng)儾挥贸袚?dān)高房?jī)r(jià)，不必?fù)?dān)心會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，連日常的爭(zhēng)吵都沒有。只有下雨的時(shí)候，云雀?jìng)兣d致不高。沒有日出的清晨，我在林下，只能聽到雨打樟葉的聲響，雨滴打在花崗巖上的聲響。我不清楚云雀?jìng)冊(cè)诼溆甑那宄?，都去了哪里。云雀?jìng)兊谋桓C，擋不住雨，也盛不住風(fēng)。它們?cè)谀囊黄瑯淙~下躲雨？

我有傘。我撐著傘，想象睡在熱被窩里的人們，夢(mèng)境里，肯定沒有一只被雨淋濕的云雀。

天氣好的時(shí)候，在太陽跳出江面之前，我把手機(jī)的錄音功能打開，把高高低低的云雀的歡唱和笑談，收藏進(jìn)手機(jī)。晚上，睡在床上，可以循環(huán)著聽。夢(mèng)里，清脆的鳥鳴聲和錢塘江的夜潮聲，就混在了一起。

沒有人聲，夢(mèng)境也不會(huì)雜亂。

2

江邊，適合晨跑。江堤上，一面是濤聲，一面是鳥聲，兩個(gè)不同的世界。

山鹡鸰飛得很低。有時(shí)就站在草坡上吃蟲，跑過去時(shí)，它會(huì)突然飛起來，嚇人一跳。還好，鹡鸰很低調(diào)，飛得很低，貼著地面飛行。翅膀上有白色，很亮，一縱一縱，好像波浪，在水里游泳一樣。鳥在天上飛，如果把空氣當(dāng)成水，或者把水稀釋成空氣，可不就是在天上游泳？空氣足夠稠的話，人也可以在天上游。不過，空氣里的水太薄，不適合人來游。

谷雨前后，布谷鳥來喊“布谷、布谷”，白天黑夜都能聽到。布谷鳥從天上飛過的樣子，很是平穩(wěn)，不像游泳，像是一條大船，穩(wěn)穩(wěn)地在水上航行，幾乎是一條直線。原來江邊，還有一種蒼鷹，在天上飛，卻不像飛，倒像是浮在上面，一動(dòng)不動(dòng)，也不會(huì)掉下來?？上КF(xiàn)在看不到了?，F(xiàn)在能看到的鹡鸰，以山鹡鸰和白鹡鸰居多，白鹡鸰在沙地叫“青絲麻雀”，比麻雀略大，一個(gè)半麻雀大小。但瘦。身材比麻雀要好。

白鹡鸰飛的時(shí)候，一縱一縱的感覺更加明顯，好似游泳沒學(xué)好，要費(fèi)力氣地用雙腿去蹬，若不用力蹬，便很容易就沉下去?？窗n鸰，走路的時(shí)候很多，在魚鱗瓦的屋脊上，快速地行走，兩條腿換得比人類跑動(dòng)時(shí)要快。麻雀不太走，總是一跳一跳地。以此來看，麻雀的性子比鹡鸰要急一些。

我不會(huì)一跳一跳地走。一跳一跳走著的，是年輕的學(xué)生妹。年輕的學(xué)生妹要夜跑時(shí)才見到。晚上，很多學(xué)生妹，有很五四的，也有很后現(xiàn)代的，一律都帶著保鏢，坐在江堤邊的石凳子上，或者倚在欄桿上。也有在江堤的斜坡墊一塊防潮墊，搭一個(gè)帳篷，或擺開POSE拍照。很少見到走著的學(xué)生妹，跑著的學(xué)生妹。不過，從她們身邊跑過去的時(shí)候，我仍可聞到一股春天的氣息。和一只麻雀一樣年輕。

年輕是好事情。年輕人，可以裝成很成熟的樣子，坐在那里談?wù)搻矍椤Ｏ裎疫@樣年長(zhǎng)的，就不能裝年輕，混在那里談?wù)搻矍?。我只是跑步，一步一步地跑，不是一跳一跳地跑。我沒有翅膀，也不能鹡鸰一樣一縱一縱地跑。一步一步地跑，一呼一吸地吐納，然后一滴一滴地流汗，據(jù)說這樣，可以把身體里陳年的東西吐出去一些。這叫“排毒”。人體里，是有很多毒的，都是陳年的毒。

山鹡鸰的叫聲“刮油刮油刮油”，和我跑步的目的是一樣的。這些年，坐得太多，動(dòng)得太少，收入就超過支出了。在江邊跑步，可以把身上的油刮去一些。鳥們是不會(huì)肥的。一只鳥要是肥了，離死期就不遠(yuǎn)了。雞很肥、鴨很肥，都是鳥，都飛不高，都跑不出一把刀。鸕鶿也是鳥，也飛不動(dòng)。飛不動(dòng)的鳥，就不是一只真正的鳥了。

是只鳥，就該飛。既然飛，就不會(huì)肥。我不會(huì)飛，所以我肥。不過，在江邊晨跑，江風(fēng)浩蕩的時(shí)候，展開雙臂，兩脅生風(fēng)，也有類似飛翔的感覺。

現(xiàn)在四月，春正濃。學(xué)生妹們談?wù)搻矍?，鳥們也在談?wù)搻矍?。只是談?wù)摰姆绞接行┎煌W(xué)生妹們坐在江堤邊，草坡上，帳篷里談，鳥們坐在枝頭上談。

喜鵲喜歡棲得很高。棲得高，便有一種高人一等的感覺。在那里談?wù)搻矍椋闩匀魺o人。一般鳥兒酒足飯飽、混圓了肚子后，都會(huì)拿喙給自己梳理羽毛。鳥們都十分愛惜自己的羽毛。鳥的羽毛被淋濕，就很不幸了。要是沒有羽毛，就更不幸，不像一只鳥。我們看鴕鳥不像鳥，也還是留了幾根羽毛的。鳥們除了吃，就是穿。也不必買新衣服。這一身毛，就很好。所以，吃飽了梳理打扮一下，顯得十分重要。我看見過喜鵲梳理羽毛。兩只喜鵲歇在我家陽臺(tái)外的欒樹上，一只給另一只梳理，一邊梳理，一邊聊天，和人類談?wù)搻矍槭且粋€(gè)模樣的。梳理完了，換過來，另一只給這一只梳理，然后，繼續(xù)談?wù)搻矍椤?/p>

在江邊，不太看得到鳥們談?wù)搻矍榈臉幼樱饕菢涮撸~太密。只聽見它們說話的聲音。聽不懂鳥語，不清楚它們具體談?wù)撔┦裁?。冬天的時(shí)候，落了葉子，在江堤上跑步，會(huì)看清楚一些鳥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停著，像中國(guó)畫里誰沒畫好，多出了一個(gè)墨點(diǎn)。最好看的是那些鳥巢，碩大，粗獷，被枝枝杈杈高擎在半空中。

江邊，是楊樹居多，很是高大。冬天脫了衣服，楊樹們粗礪的身子，便很有些雄性的味道，和錢塘江很般配。那些碩大的鳥巢，更像是楊樹結(jié)出的果實(shí)，被舉在天上。我所居住的高層公寓，也像是鋼筋混凝澆筑的大樹上，一個(gè)碩大的鳥巢。樹葉，是鳥窩的窗簾。這幾天，鳥們?cè)邙B巢里談?wù)搻矍榛蛘哂H情，已經(jīng)十分私密，不容易窺探。倒是學(xué)生妹們不怕被青鳥探看，用很是開放的姿勢(shì)談?wù)撝鴲矍?。我偶爾傍晚出去跑步，一?duì)，又一對(duì)，旁若無人。

楊樹林往里走，是一條河。原來圍墾的時(shí)候，是把一條河里的泥，翻過來，成了一條堤。所以，原本平地上，多了一條江堤，也多了一條河流。河邊雜在楊樹下的，是柳樹。沙地人原來叫柳樹為楊柳樹?，F(xiàn)在看起來，楊樹和柳樹，是兩種不同的樹。柳樹在吐春天的絮，白色，比蒲公英大，比棉花輕，一朵一朵在天上飛，比雪花好看。久了，河面上可以看見密密的一層。宋時(shí)蘇軾寫詩：“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城?！彼脑拢呎情_花的季節(jié)。除了滿城的柳絮，還有桃紅梨白，還有榆葉梅、紫葉李、櫻花、丁香、海棠、柑橘、蒲公英，紅的粉的白的綠的黃的紫的，空氣中散漫著各種顏色的香味。

有些樹也開花，刺槐，鳥卵形的葉，開一串一串的白花，像金蠶豆的花。長(zhǎng)出的果子是莢果，很是芳香，是那種純白色的芳香。欒樹開小黃花，和桂花一個(gè)模樣，但花香不同。到九月十月，結(jié)紅色蒴果，形似紅葉。舉在樹梢，分不清是果是葉。泡桐樹的花是繁華的，一整樹，紫色，喇叭狀。朝著天，熱熱鬧鬧地吹。好似有一天的喜事好事需要慶賀。那些開花的樹，總感覺有些不正經(jīng)。好像一個(gè)正直的人，沒干正經(jīng)事。明明一棵樹，學(xué)著人家開花。不過開著一樹花，得了一樹鳥鳴，真是一件好事情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，可以得一日好心情。

柳絮據(jù)說不是花，是種子。人家開花的時(shí)候，它來撒種子。有些像人家談戀愛的時(shí)候，它來炫孩子。也不正經(jīng)。有些嬌弱的女子，柳絮過敏。也有些，花粉過敏。春天，便不敢到江堤上來談?wù)搻矍??；蛘?，要戴個(gè)很嚴(yán)實(shí)的口罩，談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，便口有遮攔，談得十分不暢。這些對(duì)春天過敏的人，人生的春天，便也會(huì)來得遲些。

不過，柳絮不管這些，隨著風(fēng)，就飛了。風(fēng)是媒人。我喜歡風(fēng)這個(gè)媒人。風(fēng)吹著吹著，云就開了。風(fēng)吹著吹著，花就開了。像云雀叫著叫著，天就亮了。

在江邊，天是被鳥們喊亮的。我一邊跑步，天一邊就慢慢地亮起來。太陽出來的時(shí)候，江面上，有很多個(gè)太陽。白鷺佇立在淺灘上。潮水未至，江面平靜，白鷺發(fā)呆，只有風(fēng)在輕輕發(fā)顫。江的對(duì)面，是美女山、是烏龜山、是白虎山，在那里站了不知道幾萬年。江這邊，早起的，都是老人，上年紀(jì)的人，像我這樣，睡不著又醒得早的人。

一個(gè)老人面對(duì)著許多個(gè)太陽，在練習(xí)什么功夫。雙臂高舉，兩手伸展，像一只鳥起飛的樣子。太陽躍出江面的剎那，正好在他的兩臂之間，像是他把太陽舉了出來。

3

江邊最多的是蘆葦鳥。沙地人的“蘆葦鳥”，學(xué)名叫“葦鶯”，體型和白頭翁差不多，兩只麻雀大小。兒時(shí)用彈弓射，麻雀和葦鶯最容易。麻雀喜歡停歇在電線上，一長(zhǎng)串，像是電線長(zhǎng)出的一串果實(shí)。

麻雀停在電線上，視線極好，本來“嘰嘰喳喳”聊天，看有人走近，便突然安靜下來。再近一些，便哄一下飛走。我若舉起手瞄下，即便手上沒有彈弓，麻雀?jìng)円策h(yuǎn)遠(yuǎn)地逃走了。麻雀的膽小，是出了名的。沙地人說一個(gè)人“就麻雀那么大點(diǎn)苦膽”，就說這人的膽子小到不能再小了。麻雀膽子是小，智商卻是不低。它們認(rèn)識(shí)我，也認(rèn)識(shí)我手中的槍?，F(xiàn)在，鳥槍收了。彈弓也銹了。在江邊，草地上，圍墾廣場(chǎng)上，麻雀便不怕人。常常一跳一跳在人的帳篷邊、防潮墊旁找東西吃。我跑過它們身邊，它們已不認(rèn)得我，只把我當(dāng)一股風(fēng)。只低頭找東西吃，旁若無人。

葦鶯是不吃這些東西的。好似中國(guó)的文人，講一些氣節(jié)。葦鶯通常停在蘆葦?shù)捻斏疑希芟衽f時(shí)在崗?fù)ど戏派诘纳诒?，隨著風(fēng)，一擺一擺地，和著韻律的樣子，那韻律，我不清楚是一首詩，一闕詞，或只是一首鄉(xiāng)間的歌。坐在蘆葦頭上，視線大概極好。不過，只看遠(yuǎn)處。我沿著蘆葦叢，小心不發(fā)出聲，可以靠到很近，它仍在望著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處應(yīng)該有很好的風(fēng)景。我不能像葦鶯一樣站在一棵蘆葦上，所以，我看不到那些風(fēng)景。

葦鶯的巢也做得很好。等到五月初，蘆芽在水邊長(zhǎng)起來，葦鶯就開始做巢。我喜歡說做巢，好像做一個(gè)手工藝品。與喜鵲不同，喜鵲只是把一些樹枝混亂地搭放在楊樹的枝杈間，所以叫搭巢。葦鶯的巢是要做的。要想辦法找尋一些很細(xì)很韌的草莖來，把三根四根蘆葦捆扎在一起。在離開水面一米左右的高度，一圈一圈地捆起來。捆數(shù)百上千轉(zhuǎn)。我是十分佩服葦鶯的，不是巢有多完美，是做巢本身是一件相當(dāng)有難度的事情。難以想象，葦鶯沒有手，沒有繩索，就靠一張嘴，如何把這三根四根蘆葦捆在一起？水邊風(fēng)大，蘆葦擺動(dòng)時(shí)，難度會(huì)更大。我?guī)状稳フ遥紱]有窺見葦鶯做巢的手藝。我所尋找到的，都是成品的巢。向著天空，仿佛神人舉起的酒杯。

葦岸說：這世界神造的東西正在減少，而人造的東西越來越多。這葦鶯的巢，就是神造的東西。這是一項(xiàng)微小而偉大的工程。一個(gè)巢，數(shù)千上萬根草的莖和根，細(xì)細(xì)密密地織著，織成一個(gè)酒杯的樣子，從下往上看，正是要和天空干杯的樣子。

發(fā)現(xiàn)巢中有卵。大人會(huì)告誡孩子：鳥卵是不能隨便摸的，摸了要長(zhǎng)雀斑。葦鶯的卵上，雀斑更大，比麻雀的大。好像祖父臉上的老年斑。后來，我知道鳥雀有人所未知的智慧，一經(jīng)人手撫摸，鳥媽媽回巢時(shí)，從遺留的溫度便可判斷出事實(shí)的真相。鳥媽媽會(huì)把被人摸過的卵扔出巢外。像是神性的東西，經(jīng)了人手，被玷污了。

四月，春天還不深。河邊還只有蘆葦?shù)募庋?，葦鶯們應(yīng)該在江南之南，更南的南方過冬。蘆葦們的邊上，蹲著很多戴鴨舌帽或撐太陽傘的人，都是上了年紀(jì)的，他們有的是時(shí)間，能在那里蹲一天。這人，不是鳥，但蹲在那里的樣子，和葦鶯抓在蘆葦?shù)闹︻^，是一個(gè)模樣。

同住一個(gè)小區(qū)的老宗，退休了沒事情，就蹲在河邊釣魚。最多的是鯽魚，一天能釣一百多條。不喜歡吃，就喜歡釣。釣多了家里魚缸浴缸養(yǎng)不下，就放生。鯽魚太多了，就改餌料，釣鯉魚。鯉魚不多。有時(shí)能釣到汪刺，身上無鱗，兩邊長(zhǎng)刺那種。魚在水里游，本自由自在，和鳥在天上飛一個(gè)模樣，被釣線牽了，像風(fēng)箏，跑不掉了。

我去釣過，江邊的河，魚多。原來能用電觸魚，開著小船，用柴油機(jī)發(fā)電，把河里大大小小的魚用電一鍋端了。原來也有用游絲網(wǎng)粘魚，凡粘上網(wǎng)的，都被卡在網(wǎng)眼里，進(jìn)不得，出不得?，F(xiàn)在，都不允許了。釣原本也不允許，但釣的人多了，被默許了。釣魚，不愛吃，就又放生?？偛豢赡馨阳~子魚孫都釣完了。老宗去釣，釣大，放小。邊上有人看著驚呼：那么大的魚，怎么放了？結(jié)果，老宗釣了二三十條，那人一條都沒釣到。

我在江邊的河里，釣到過烏龜。魚漂一直往下沉，又沉，一直沉到水面之下了，還在往下沉。我從沒遇見過這么奇妙的事情。往上一提鉤，魚竿也沉下去了。一直往上提，再提，竟然提出來一個(gè)烏龜。這是我第一次釣上烏龜。提到草地上，一放竿，烏龜竟然就脫了鉤，“叭叭”地往河里跑。此時(shí)，我詛咒那個(gè)寫龜兔賽跑的人。我從來不知道烏龜四條小短腿竟然能跑得那么利索?？烊胨?，終于追到。我穿著涼鞋，也是豁出去了，一伸腳，把烏龜背踩住了。還好，它把頭縮回去了，沒有放嘴咬我。

以后，誰要是再說烏龜跑不快，我要跟誰急：烏龜不是跑不快，是沒到拼命的時(shí)候。

4

在江邊，燕子是不多的。

這些年，沒了槍，沒了彈弓，也沒有網(wǎng)，鳥們活得自在許多。在江邊，鳥的品種也是越來越多。我倒是不在乎多，反正都不認(rèn)識(shí)，多幾個(gè)少幾個(gè)，也不在乎。沙地人叫做“虱多了不癢、債多了不愁”。

小時(shí)候，若看到這么多鳥，高興壞了。那時(shí)候看到眼睛里的鳥，都被拔了毛，好似一團(tuán)肉，可以射下來，可以放進(jìn)嘴里嚼，可以嚼出肉的香味來。飛得很高的蒼鷹，射不到，據(jù)說也可以騙下來：在道地上拴一只小雞仔，令它嫩嫩地叫。旁邊放一攤類似臭柏油一樣的黏液。蒼鷹本來浮在高高的天上，看見小雞，便突然直線沖下來，像急速墜落的風(fēng)箏。接近道地時(shí)，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)彎，用爪子撈了小雞，展翅一拍，便重又急速上升，回到空中去。在這個(gè)下和上的急轉(zhuǎn)彎中，它要很用力地拍打翅膀，才能急轉(zhuǎn)彎，結(jié)果，翅膀被粘在臭柏油上，再飛不起來。

想起那句老話：人為財(cái)死，鳥為食亡。

現(xiàn)在，蒼鷹見不著了。這個(gè)見不著，起碼有廿年了。江邊，麻雀、白頭翁、喜鵲、白鷺之類很多，叫不上名字的鳥很多，大的小的各種形狀各種色彩的。蒼鷹沒有，燕子不多。

燕子和其他鳥雀有些不同。稱“家燕”。不是“家禽”。不算雞鴨鵝，鳥類中，只有燕子可以登堂入室，進(jìn)家中做窠。我家老屋堂前的木門之上，留有一個(gè)扇形洞口，專供家燕進(jìn)出，即便家人出了遠(yuǎn)門，也不影響家燕回家、出門、哺育幼燕。

燕子搭的是泥窠，若搭樹上，一朝落雨，全部跌落。搭在家中，很牢靠。我家老屋堂前，柱上、梁上，有燕子窠十余個(gè)。燕子很念舊，去年做了窠，來年春天從南方回來，還住那家。原來搭的窩，也不舍棄，稍作修葺、翻新，又住一年。我不清楚其他鳥們，是否這樣。

在沙地，燕子是有神性的。燕子來一戶人家搭窩，是看得起這戶人家，說明這戶人家不錯(cuò)。有很多對(duì)燕子來做窠，那就是很不錯(cuò)了。我的父親，父親的父親，常以此自慰。以此自傲。

燕子窠不能損壞，如拿竹竿敲打，要肚子痛的。燕子不能射，若拿彈弓射，要眼睛痛，厲害的，眼睛是要瞎掉的。我兒時(shí)射鳥無數(shù)，卻不敢射燕子。更不敢吃燕子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見燕子五線譜一樣停在電線上，便仿佛看見頭上的神明。據(jù)說：把所有色彩都放在一起，便是黑。把所有色彩都拿走，便是白。燕子一身，只穿黑白，只用神性的色彩。大概是得了神性，燕子膽子也大，我們從電線下走過，即便是一大群人，燕子也不動(dòng)聲色，該叫的繼續(xù)叫，該沉默的繼續(xù)沉默。不像麻雀，早跑得不見影子了。

燕子的叫聲也很有特點(diǎn)：“不吃你家一口飯不喝你家一口水只想借你家住——”，用沙地話翻譯過來，是這樣子很長(zhǎng)的一個(gè)句子，且燕子一旦開叫，就要把整句話說完，特別最后一聲“住”字，拉得很長(zhǎng)，仿佛演講時(shí)最后強(qiáng)調(diào)一下，等待與會(huì)者鼓掌。不像麻雀，“嘰”一下，“喳”一下。

現(xiàn)在江邊，很少見到燕子。江景房造得很高，越來越高，但沒有一間是為燕子建的，沒有一間留著門或洞。那些屋檐很薄，容不下燕子小小的身子。我不清楚家燕們現(xiàn)在在哪里做窠?，F(xiàn)在，春意正濃。燕子們?cè)搹哪戏交貋砹肆T。

從江堤上跑過，看見一只黑色的鳥，原來是八哥，全身黑得不像樣子。也像燕子一樣，渾身冒著神性。現(xiàn)在，鳥們身上的神性，開始慢慢發(fā)出光來。葦岸說這些是神造的東西，我開始相信。神造的東西身上，是有些神性的。人造的東西雖然不夠好，但也要有些人性。只可惜，現(xiàn)在沒有神性，也沒有人性的東西，不少。

我懷念燕子，像懷念幾十年未見的老朋友一樣。雖然，它不會(huì)把我當(dāng)朋友。這些年，我是把很多鳥很多花很多魚很多蟲當(dāng)朋友的。見不到活的，看書、看圖片、看視頻也行。雖然我清楚我這是一廂情愿。住江邊，除人之外，還能一廂情愿地認(rèn)識(shí)一些新朋友，一些帶著神性的新朋友，真是幸運(yùn)。

常交一些帶神性的朋友，說不定，自己也會(huì)帶上神性。帶不了神性，能多點(diǎn)人性，也是好的。