懷念冬天

郭希

沒(méi)有了樹，這個(gè)冬天就失去了依靠。

我像一只受傷的鳥兒，在這座城市撲騰，這里到處都是堅(jiān)硬的城墻、冷漠的表情，沒(méi)有家鄉(xiāng)落英繽紛的樹容我棲息。沒(méi)有了樹，寒風(fēng)更加肆虐。

在我兒時(shí)的記憶里，秋天豐收的喜悅還沒(méi)有從母親臉上消失，冬天就悄無(wú)聲息地從母親手上的裂縫口鉆了出來(lái)，隨即躥到我的小手上，紅通通的。每當(dāng)這時(shí)，母親又開始忙碌了，她把屋后林子里的枯枝敗葉拾掇回來(lái)，準(zhǔn)備好我們一冬的溫暖。那時(shí)候，坐在暖暖的爐火旁，依偎在母親厚厚的臂膀上，吃著酥酥的爆米花，我覺得有了母親，有了樹，我就有了一冬的依靠。

冬天最快樂(lè)的時(shí)光是在屋后這片林子中度過(guò)的。雪地里，母親扒開一處積雪，便有一朵帶露的蘑菇盛開在那里，拾回家煮成鮮嫩的野菇湯，能香一個(gè)冬天。最有趣的是，當(dāng)大雪漫過(guò)我的腳背，竹林、松枝紛紛彎腰屈服于冬天時(shí)，母親就在林子里變戲法似的支起一個(gè)大鐵夾，套上噴香的誘餌，然后示意我輕輕離開。就在我們轉(zhuǎn)身去拾掇那些被雪壓斷的枯枝的片刻，先前還在雪里蹦蹦跳跳覓食的野兔，不知怎么，就上了當(dāng)。

母親很喜歡這片林子。林子里的每一棵樹，母親都能親切地叫出它的名字，講出關(guān)于它的故事來(lái)。有的時(shí)候，我甚至覺得這些樹不是生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)泥土里的，而是植根于母親心里的，母親的生命因它們而充實(shí)。樹是她的女兒，她愛樹如同愛我們。農(nóng)閑時(shí)，母親就到林子里看看這棵樹，摸摸那棵樹，或者什么也不做，就是只為看看它們。

春去冬來(lái)，母親被霜染白了鬢發(fā)，被寒風(fēng)吹彎了腰肢。母親老了，瘦了。我卻在她需要我照顧的時(shí)候離開了她，離開了那片林子。就在我為學(xué)業(yè)奔波勞碌，還沒(méi)能力為母親過(guò)冬準(zhǔn)備點(diǎn)什么的時(shí)候，冬天早已凍成一條冰封的河流。母親在河那邊的鄉(xiāng)村守望著家園，做著一冬不醒的夢(mèng)。我卻在河這邊城市的寒風(fēng)中穿行，兩手空空，兩行熱淚。在夢(mèng)里我回到故鄉(xiāng)，陪伴在母親身邊，為她升起爐火，驅(qū)走冬天的寒冷，驅(qū)走兒女不在身邊的孤寂，讓母親的冬天也是溫暖的、幸福的。然而夢(mèng)醒時(shí)分，我仍然與母親天各一方，裹著從家里帶來(lái)的母親親手縫制的棉被。

今年，我還要在這座城市懷念樹，懷念有樹的冬天?；蛟S這樣，我的心里便會(huì)踏實(shí)些，溫暖些。