18歲開始 學(xué)著自己長大

成年禮是一場短暫的儀式，成人則是一段漫長又艱苦的修行。

今后的我們，也會繼續(xù)保持少年特有的熱情和執(zhí)著，在成長道路上不斷跌倒、爬起、再跌倒、再爬起。在經(jīng)歷更多不同的風(fēng)景和風(fēng)雨之后，我們相信，我們能以更強(qiáng)大更美好的姿態(tài)，擁抱成年賦予的全部意義。

就法律而言，成年是一個(gè)瞬時(shí)發(fā)生的事件，指針咔噠一響，就宣告設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、包裝你的“機(jī)械”過程結(jié)束，你就要告別18年漫長又懵懂的“流水線”生活。“成人”是完全不遵循任何刻板的生產(chǎn)規(guī)律的創(chuàng)造，甚至容不得質(zhì)量檢查，到了時(shí)間，機(jī)器停止工作，下線的統(tǒng)統(tǒng)是半成品。要想成為真正完善的成年人，完全要依賴后期的自我修煉。

成年意味著從今往后，你可以盡情地探索、折騰。余華在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，形容成年的主人公“像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來”。很多人的成年記憶正是如此，18歲考上大學(xué)，離開家鄉(xiāng)到另一座城市求學(xué)，肆意的青春任由你張揚(yáng)，一切都剛剛好的樣子。

人生的前二十年，大抵都是在探索中度過的。剛上大學(xué)時(shí)，問學(xué)長學(xué)姐圖書館怎么走;找工作時(shí)，第一次學(xué)著穿上了正裝，卻有渾身不自在的感覺;就業(yè)以后，學(xué)著跟房東斗爭，跟上司周旋，劇情逐漸按照庸俗的套路延續(xù)下去。這一切，都意味著成人是持續(xù)性的過程。

我們很多人都在中學(xué)時(shí)代參加了成人禮，這大概是因?yàn)橹袑W(xué)教育被賦予了將未成年人培養(yǎng)成人的責(zé)任。然而，在講究規(guī)則性、集體性的中學(xué)教育階段，成人禮提供的僅是一份“期權(quán)”。兌現(xiàn)這份“期權(quán)”還需要時(shí)間，成人禮之后，要面臨高考，面臨升學(xué)競爭。逃離被師長牽著走的日子，無拘無束的自由——這些有關(guān)18歲的想象，可能和切身經(jīng)歷截然相反。

直到后來，你終于慢慢發(fā)現(xiàn)，世上沒有完全的自由。成年以后，你要面對的可能是更多的約束。無論你愿意承受的約束是多是少，成人都意味著更多的責(zé)任。

像很多俗套的青春小說寫的那樣，18歲之后，你應(yīng)該努力嘗試一段愛情，支離破碎也好，修得圓滿也罷，都應(yīng)該平靜接受。這一代年輕人，從小就沒有太多發(fā)展親密關(guān)系的機(jī)會，作為原本孤獨(dú)而寂寞的個(gè)體，有責(zé)任學(xué)著如何與對方相處。

成年以后，你會發(fā)現(xiàn)社會賦予你的容錯(cuò)空間下降了。小時(shí)候，犯錯(cuò)僅僅是犯錯(cuò)，所要接受的無非是極其有限度的懲罰，還有機(jī)會改過;而長大后，很多錯(cuò)誤是無法彌補(bǔ)的，犯了一次錯(cuò)誤，意味著失去了下一次機(jī)會。

成人還意味著社會身份轉(zhuǎn)變，從被監(jiān)護(hù)人進(jìn)化為獨(dú)立的社會公民。一個(gè)美好的社會，是由許許多多負(fù)責(zé)任的公民組成的。當(dāng)你察覺到社會的不完美和不公正，不必一味怨天尤人。履行公民責(zé)任，需要每一個(gè)人的共同努力。

對于90后來說，成人禮恍惚還是昨天的事。很多人也許還清楚地記得自己剛上大學(xué)時(shí)的樣子，卻沒有意識到，如果以10年為一個(gè)代際的話，自己與剛剛進(jìn)入大學(xué)的00后完全是兩代人了。90后還沒有真正適應(yīng)成人話語，00后就緊跟在后推著他們不停前進(jìn)。不知道從哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開始，時(shí)間仿佛凍結(jié)了。你說得出自己在18歲與22歲之間發(fā)生了什么變化，卻說不出24歲與28歲有什么區(qū)別。成人，意味著心態(tài)的成熟。

但是，焦慮感始終伴隨著我們。獨(dú)自遠(yuǎn)行過久，可能忘記了當(dāng)初是怎么出發(fā)的。這幾年，圍繞一代代年輕人，出現(xiàn)了五花八門新概念和新提法，萬變不離其宗的是，我們對未來依然保有期待，對自我依然富有期許。

后來的我們，可能還會覺得自己沒有完全成年，雖然被各種各樣的社會身份裹挾和綁架。但是，誰都明白，自己回不到那個(gè)按部就班的流水線了。從18歲的那一天開始，我們開始學(xué)著自己長大，而這種長大會伴隨我們的一生。

（王鐘的）