歡樂留人間 自嘲于苦難

陸壽鈞

近年來，幾家衛(wèi)視在喜劇小品上做足了節(jié)目和欄目之間的比拼，很吸引觀眾的眼球。于是，我自然而然地想起了我們上影的“喜劇大師”李天濟，自然而然想為他寫下點什么。

寫天濟老師很好寫，因為隨你怎么寫，他都不會生你氣的。寫天濟老師又不好寫，因為無論你怎么去贊美他，他聽后都還要說上你幾句的——聽見了嗎？他又笑著開罵了：“你這龜兒子啥子意思？又是‘老師，還是‘大師，不把格老子往火上烤嗎？”

“那好，我就像寫平常人那樣來寫你吧！‘編輯李天濟‘演員李天濟，這樣稱呼你可以吧？”

“這就對頭了嘛，我是靠寫劇本、演戲混飯吃的，我們都知根知底，干啥子一寫文章就認真起來？還怕人家會說你不尊重我？尊重我就得跟我一起隨性而去！”

李天濟離世已有20余年，我一想起他，那張似乎窺穿你一切的笑臉，隨即浮現(xiàn)在我眼前。他生在長江的下游鎮(zhèn)江，抗戰(zhàn)時在長江的上游重慶呆了8年，他說話的腔調是“下江人”與“上江人”的混搭，很難對接的兩地方言，他卻有本領天衣無縫地混雜起來，達到了一開口就“逗你樂”的效果。我們平時樂慣了，從不正兒八經地交談。你一認真，他反而不習慣，繼而生疑，再用笑罵來逗你，驅除你的正兒八經，再同他一起樂。他的前輩和同輩對他毫無辦法，只能用“活寶”來嗔贊他。我不敢，只能從心底里說：在我的生活中，已很難再遇到這樣一位充滿智慧、洞察一切，卻又用笑語來表達思想感情的樂天派了！

李天濟生于1921年，比我大21歲，無論從年齡和成就來說，都是我的老師輩。他卻不樂意我們稱他“老師”，總喜歡沒大沒小地與我們一起說笑話。我知道他的大名是在我的學生時代，看了他編劇的電影《小城之春》和《今天我休息》，以及他演的電影《烏鴉與麻雀》。我與他“結緣”是小學時，在小鎮(zhèn)的廣場上看過《烏鴉與麻雀》后，我分不清繁體字中“與”與“興”的區(qū)別，把它叫成了“烏鴉興麻雀”。惹得大人們一陣哄笑，還不時叫我一聲“烏鴉興麻雀”。我只得紅著臉與大人們一起笑，卻讓我這只“小麻雀”永遠記住了李天濟演的侯科長這只“大烏鴉”。我曾主動如實地把幼時的這個“笑柄”拋給李天濟，他聽后得意地說：“你這個龜兒子當心點，誰與格老子搭架準會鬧笑話！”我聽后壞笑了一下，卻被他發(fā)覺了，便說：“你這笑不懷好意，難道你也掌握了我的笑柄？”我點點頭：“我第一次見你時卻是你鬧笑話的時候！”他問什么時候？我不敢說。

那是“文革”初，李天濟所在的海燕廠的“革命群眾”借我們天馬廠的攝影棚批斗“牛鬼蛇神”，我溜進去看熱鬧，只見批斗到李天濟時，他那似乎是“真心認罪”但又讓人哭笑不得的應答，逗得大家笑又不敢，不笑又難忍。加上他那張歪把子臉上鼻涕滴得老長，明是“痛心認罪”實是本性難改的滑稽相，實在讓人忍俊不禁。會議主持者只得下了這樣的一道命令：“下去！把鼻涕擦一下再上來！”此時，大家實在忍不住了，便哄堂大笑起來。他給批斗他的會也帶來了歡樂……

我真不知下去擦鼻涕時的李天濟是什么心情，所以，在他一再追問下，我不得不和盤托出。他聽后顯得出奇的正經，說：“媽媽的，那種時候我哪敢逗人笑？弄不好要‘吃生活的。我這個人怎經得起打？三下兩下不就乖乖隆地咚韭菜炒大蔥了？那時，我只能痛心疾首地認罪，那鼻涕可是從心底里流出來的！”真是“媽媽的”，鼻涕哪有“從心底里流出來的”？到了可以稱英雄時他又不稱英雄，還要來個自嘲式的表白，這可是李天濟的人格魅力之一。

有一種喜歡說笑話、說“死話”的人，他們常常會在眾人面前開別人的玩笑，由于不講分寸會讓被開玩笑的人不高興。而當有人反過來開他玩笑時，他又會翻臉認真起來。這種人實在不討人喜歡，大家不愿跟他玩。而李天濟卻常用自嘲來逗樂大家，比如說，他自嘲少年時因迷戀于讀小說而荒廢了功課，16歲時連考三所學校的高中，都因英語不及格落榜了，其中一所學校的英語試題他連題目都沒讀懂。說完了他還要加一句：“媽媽的，真丟臉！”比如說，他在重慶那些年，在劇團里管過道具，搞過效果，跑過龍?zhí)?，當過劇務，與三教九流的打交道，到處蹭飯吃，幾乎一路狼狽，讓人瞧不起。然而，他的“結束語”是：“格老子一生中也就在那時當上了一次官！”有人逗他：“是國民黨的官吧？”他連連搖頭，說：“錯了，錯了，你錯了！”接著他氣壯山河地說道：“那可是中共地下黨領導的中華劇藝社的劇務科科長，后來又調任演出部主任！”逗他的人仍有意說：“還不是管道具、搞效果、跑龍?zhí)?、拉大幕，到處陪笑臉？”他有些氣餒了，但還是堅持著說道：“那也是從事進步話劇活動嘛！”接著，他顯出痛心的樣子說：“國民黨的官我確實也當過……”而抖出來的包袱卻是“那是電影《烏鴉與麻雀》中的侯科長”。惹得大家一陣哄笑。說起這部優(yōu)秀影片，李天濟也是自嘲，說他起先總演不像那個壞家伙，尤其是演到侯科長占女人便宜的戲時，實在放不開手腳。他說：“媽媽的，我這人雖嘴油，在生活中與女人搭七搭八的事可沒有過，在攝影棚內眾目睽睽之下，讓我拍這種戲，我就心慌！拍了幾次都沒有成功。”后來，導演讓與他演對手戲的上官云珠對他進行輔導，一上來上官云珠就拉住他的手，說：“你是二十多歲的大男人了，真的沒沾過女人？”在上官云珠的耐心開導下，他終于過了這一關……逗他的人有意問他：“你沒把戲演過了嗎？”他脫口而出：“我就是有個賊心也沒有這個賊膽！”他常對跟他學習寫劇本的后輩們說，有時得逼一下自己，他生活沒著落，去向吳祖光借錢，吳祖光鼓勵他寫劇本，他被逼急了，就寫出了《小城之春》。他自嘲自己走上演藝道路是生活逼出來的，演戲是女人教出來的，寫劇本是吳祖光激出來的……

李天濟常用自嘲去化解生存和從藝的艱難，用自嘲來逗人樂，把歡樂留在人間。這不僅是一個喜劇人該有的素質，還可生發(fā)出好作品;不僅顯示了他的善良，而且同時也顯示了他的自信。

李天濟不斷對自己過去的自嘲，也幫助我們讀懂了他和他的作品。他從沒在時代的變遷和生活的折磨中消沉自己的意志，反而更堅定了自己的意志：要把歡樂和希望帶給人間，鼓勵受難的人渡過難關，去尋找希望，哪怕暫時紓解一下自己的心緒也好。在那極“左”年代里，搞喜劇創(chuàng)作也真難，喜劇離不開諷刺，可你能諷刺當代生活中的誰呢？真虧李天濟聰明，在隔縫中創(chuàng)造了一種喜劇的模式：歌頌性喜劇。他的《今天我休息》，不僅成了當時上上下下人見人愛的一部代表作，而且又經得起歷史的考驗，直至今日，人世間經受了天翻地覆的變化，這部作品仍然有它的生命力，不禁讓人感嘆：李天濟真不容易！

“文革”后，隨著改革開放新時期的來臨，已年近60歲的李天濟敏銳地感覺到他可以放開手腳大干一場了，在上世紀的八十年代中，陸續(xù)寫出了《愛情啊，你姓什么》《姑娘今年二十八》《逢兇化吉》等電影劇本，給觀眾留下了深刻的印象?！渡虾ｋ娪爸尽方o予他高度的評價：“以比較生動的情節(jié)，注意電影藝術的視覺造型，并賦之以喜劇性的矛盾沖突，從而產生風趣、幽默的喜劇效果?！彼€在《阿Q正傳》《八仙的傳說》《絕境逢生》等影片中扮演角色，“以其夸張的表演和固有的臉型特征，擅演各類反面人物，在觀眾中頗有影響”。他真可謂寶刀不老！花甲之年，還在研究“愛情姓什么”，還在“姑娘”中“混”，青春長存，哪能不“逢兇化吉”呢？

李天濟的作品不算多，但他寫一部是一部，演一部是一部，都有其獨特的風格。在他身后，有人重拍了他的《小城之春》，還有人想去拍他的《今天我休息》的續(xù)集，卻都不顯成功，可見他的獨特風格想去模仿也難。我常想這是什么原因？原因可能有兩：一是他創(chuàng)作的作品都是從頭至尾一個人完成的，他不信大呼隆一起上或流水作業(yè)能搞出好作品，這樣的作品難以保存?zhèn)€人的獨特風格。二是他從不趕時髦搶時間，他始終認為急就章出不了好作品，他總是思考成熟了再動筆，一部一部耐著性子寫，不能“十年磨一劍”，三年，兩年也好，“心慌難以吃熱棗”。在為人上可以嘻嘻哈哈，做個樂天派，在為藝上無“喜劇”可言，只能在荒地上辛勤耕耘，在荊棘中寸步必爭。他曾嘆著氣對他的愛徒、好友斯民三說：“為什么你們寫作品總是幾個人一起上，不能一個人咬定一個好題材啃出一部好作品來？”他不羨慕他的同行同輩人當上了官，不相信誰當上了官就會比大家聰明起來。他認識到自己不是當官的料，只有咬定自己的專業(yè)特長，不斷寫出好作品、演出好角色，才能得以在社會上生存，同樣也會受到大家的尊重。就算做不到這些，只要自己努力了，就不會低人一等。別以為李天濟“老不正經”的，他是有他為人從藝的準則的！

然而，生活的現(xiàn)實卻并非完全如此?！拔母铩焙?，與李天濟同輩的一些好友當上了領導，有的官越當越大，正應了民間常說的那句老古話：“牛吃草，鴨吃谷，各人自有各人福”。李天濟原本可以借用以往的交情，讓自己創(chuàng)作的平臺更平坦順當些，可本性難改的他還是不分場合地與他們嬉皮笑臉，老不正經（他實在正經不起來），當他觸犯了他們的官場尊嚴吃了苦頭后才明白：此一時非彼一時也。但他從不諱言這些苦楚的“笑柄”，常對我們幾個中青年朋友提及，我明白他的苦心。當我們中青年朋友中也開始有人當了官時，我更明白。在人際關系中，一闊就變臉固然不該，對闊了的朋友，你“不變臉”也會吃虧。你不想離得遠些，也得與時俱進，掌握好分寸。我天生愚蠢，自感難以掌握好這個分寸，所以還是離遠些為好，往日的情誼待闊了的朋友闊過退下后能恢復的再去恢復，就自然得多了。有一個難堪的“笑柄”李天濟沒有說，是《上影畫報》原主編沈寂老師說給我聽的。他約李天濟寫篇文章，李天濟在提及上影老領導的功績時卻忘寫了一位主要領導的名字，那位老領導召來沈寂和李天濟加以責問：“這是什么意思？”嚇得李天濟不知如何回答是好，還是沈寂幫他承擔下了責任，這事才算了結。此事等我老時才明白：輩分大的人往往對不知情的小輩所犯的“疏忽”容易寬容，而對知情者的“疏忽”就往往會理解為“明知故犯”而較難寬容。我更明白，李天濟一生所吃的“夾頭”，遠遠不止他所能說的那些，他卻堅持只把歡樂留在人間，更不容易。

李天濟喜歡與我們這些中青年朋友混在一起，大家沒大沒小地說說笑話，彼此都沒有任何壓力。在這種亦師亦友的氛圍中，他把真情用在了我們這些忘年交身上。他常給我們講喜劇的36種表現(xiàn)手法，每次集中講一種，似“連續(xù)劇”般地逐一講完，讓大家得益匪淺。后來成為著名編劇的斯民三得其真諦，在他創(chuàng)作的幾部帶有輕喜劇色彩的影片中有所體現(xiàn)。從部隊轉業(yè)到我們文學部來的黃進捷拜李天濟為師，專攻喜劇，也取得了不少成績，獨立創(chuàng)作出了幾部影片的劇本。他們對李天濟的無私幫助牢記在心，為他的后事做了不少工作。黃進捷用喜劇色彩寫的懷念文章非常動人。斯民三在重病纏身自知來日不多時，還邊吸氧邊寫出了紀念天濟老師的文章初稿，讓他的老同學吳本務去最后定稿后發(fā)在《上海采風》雜志上。當年的那些中青年導演如吳貽弓、趙煥章、張建亞等也喜歡跟李天濟一起“玩”，在他們執(zhí)導喜劇影片時請李天濟客串各種角色，當然都是些“老不正經”的。李天濟卻正中下懷，喜形于色，跌打滾爬，悉聽尊便。他雖很辛苦，卻總是樂此不倦，全力支持。到了他這份上，名利早成身外之物，其動力全在他對喜劇電影的熱愛和對下輩人的支持。如今，這些導演雖都成了社會著名人士，但只要一談起天濟老師，仍是贊嘆不已。老天有眼，李天濟所付出的真情，自有真情回報！

“文革”后的天濟老師，除了寶刀不老、佳作迭出，和從不倚老賣老、熱心關注中青年創(chuàng)作人員這兩條，給我和大家留下了深刻印象之外，還有一條也是大家不會忘懷的，那就是對我們這些硬被趕鴨子上架當上了文學部領導的中青年干部出自真心的支持，不管親疏，都是如此。他寫的劇本通過時不順暢，從不遷怒于文學部的領導。我們遇到尷尬的局面，他總會出面“逢兇化吉”。開會遇到冷場，只要他在，就會把氣氛挑熱起來。有什么我們想不周全的地方，他常會提醒你一下……這是幾任文學部的中青年領導都是身有同感的。

可惜他走得太早了。在他退下后沒幾年，去香港看他女兒女婿時得了急病，被送回上海后住進了徐匯區(qū)中心醫(yī)院。那時，我在文學部黨支部書記和副主任的任上，我的兩位老同學、老朋友，文學部前主任、編劇楊時文和編劇斯民三是天濟老師非常信賴的人，他們在第一時間得到消息后立即告知我，我們三人一起趕往醫(yī)院，懇求醫(yī)生予以全力搶救，卻仍然無力回天。我們陪了他整整一夜，天亮前他還是走了，走得實在太突然了……那時分，上影文學副廠長、文學部主任孟森輝正從西安出差回滬，他在火車上做了一個夢，夢見天濟老師笑著無聲地來向他揮手告別，他當時就覺得很奇怪，回滬后一對情況更奇怪。大家都知道孟森輝從不信鬼神，更對“靈異”現(xiàn)象嗤之以鼻，這次他也感到茫然。是天濟老師的組織觀念實在太強了，還是要讓不信鬼神靈異的主管領導說出此事來讓大家更相信他確實是無憾歡樂地離開這個世界的？

天濟老師的追悼會來了好多人，有他的老師輩、同輩、朋友、學生和觀眾，大家都發(fā)自內心地來送他上路。今天，他“休息”了……我們都強忍著淚水，我們知道天濟老師不喜歡哭，我們一哭，他準會罵人的：“哭啥子哭？是人都會有‘休息的一天！格老子‘今天我休息了，大家都該為我樂，沒見我是笑著向你們告別的嗎？”他從來都未忘記要把歡樂留在人間……

我在寫此文時，一直告誡自己要用“喜劇”的形式來寫這位“喜劇人”，不讓他生氣，但寫著寫著，卻有時又會變得“正兒八經”起來，又會“老師”長“老師”短地稱呼起李天濟，實在是他的“老不正經”中原本就深藏著正經，無論在為人還是為藝上，都不愧為我們的老師！他是不會像如今有些喜劇人那樣，在熱鬧一陣子后很快就會被人遺忘的。