早茶偏要做晚些

在日本，探訪茶園時發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象：早春三月，茶園里并沒有熙熙攘攘的采茶人。茶山仿佛害羞的女子戴著黑色的面紗，不見任何動靜。所有沒有被周邊喬木遮陰的茶樹，都被茶農(nóng)罩上了一層黑色的“寒冷紗”，有的低矮茶樹上，還張掛著稻草簾子。

為什么不讓茶芽曬到陽光？因為同樣的時間，在我們江浙的產(chǎn)茶區(qū)，茶農(nóng)恨不得陽光更猛烈些。因為，只有趕在清明節(jié)之前，采摘制作的鮮嫩茶芽，才能賣出最好的價錢。一到清明以后，茶葉的價錢每過幾天就會大跳水一次。這種分秒必爭的緊張氣氛會在三月彌漫整個茶山，甚至催生了一種奇異的風俗：喊山。在驚蟄節(jié)氣的前三天，眼看著整個茶山依舊蟄伏在蒼郁的顏色中，性急的茶農(nóng)就會組織全村人，在天光放亮時舉旗上山，一面爬山一面擊鼓大喊：“快醒來！茶發(fā)芽！”仿佛這種擾動真會驚醒冬眠中的茶樹，讓它搶先發(fā)芽。

但是，在日本，玉露茶的愛好者已經(jīng)從“求早不求好”的思維定勢中掙脫出來。這就引導茶農(nóng)可以慢悠悠地為茶樹蓋上遮光簾，控制茶芽的生長速度，讓整個茶園的采摘工作和炒茶工匠的制作都放緩下來。玉露茶要到5月才采摘制作完畢，所以整個櫻花季，看花人群都喜滋滋喝著去年的茶。

這種“大器晚成”的茶，與趕在3月底上市的茶，有何不同？我們在茶農(nóng)家品嘗了去年的保鮮茶。原來這種被遮陰、被有意延遲上市時間的茶芽，比我們通常看到的明前茶芽要肥壯得多，茶泡出來不是翠玉色，而是明亮的黃綠色。茶味甘醇、鮮美、持久，是那種不慌不忙吸收了天地精華的本真之味。