到底是上海人

一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學(xué)徒向他的同伴解釋：“喏，就是‘張勛的‘勛，‘功勛的‘勛，不是‘薰風(fēng)的‘薰?！薄缎侣剤?bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用駢散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的、曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權(quán)?！币幌蚴恰肮f公有理，婆說婆有理”，由他們?nèi)チT！各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人“壞”，可是“壞”得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個“完人”。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話里去！”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。

我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》《一爐香》《二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》八篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

賞 析

若問與張愛玲關(guān)系最緊密的城市是哪個，張迷們會在上海和香港之間猶豫。若問哪個作家最能代表上海，我相信一定會有人提到張愛玲。張愛玲和上海之間有著千絲萬縷的關(guān)系，她在這里度過了人生最重要的階段，她不少文學(xué)作品都以上海為背景。要問上海人是什么樣的，張愛玲的回答是可靠的。

上海人的“通”，“通”在“文理清順，世故練達(dá)”，“通”在對傳統(tǒng)觀念的改變。在那個時代，這種“通”是極為少見的。上海作為通商港口，生存在新舊文化的夾縫中，這種特殊的形勢造就了上海人的“通”。最后，是上海人的“壞”。人皆有“壞”，這是張愛玲對人的寬容;上海人之“壞”有分寸，這是張愛人對上海人獨(dú)到的觀察。