無(wú)非求碗熱湯喝——酒與茶

張佳瑋

世界分為那么多大洲，在彼此交流不通的時(shí)期，卻有過(guò)一些異曲同工的發(fā)明。比如宗教、弓箭、國(guó)王、戰(zhàn)爭(zhēng)、刀劍、盔甲，以及酒。人類(lèi)一向不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，餓了吃，環(huán)境艱苦時(shí)能吃樹(shù)葉，一旦爆發(fā)，連那吃樹(shù)葉的鹿和吃鹿的老虎都恨不能拿來(lái)變著法子烹煮。而說(shuō)起酒，不外是谷物或水果發(fā)酵，偏被人類(lèi)逮個(gè)正著。美索不達(dá)米亞人發(fā)現(xiàn)了Ⅱ卑酒，中國(guó)的儀狄老爺爺給治水的大禹獻(xiàn)了高梁酒，高盧一帶種葡萄的農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)了葡萄酒，蘇格蘭種大麥的農(nóng)民們又搞出了威土忌。一下子，富含乙醇的這些層次復(fù)雜的液體，就成了人們不可或缺的杯中物。只喝水顯然就寒酸了，此所謂進(jìn)化。

然而酒之為物，使人癲，使人狂，忘乎所以，不利于日常生活。俄羅斯人每天都處在伏特加狀態(tài)中，蘇格蘭人和愛(ài)爾蘭人都自嘲是在酒店門(mén)口喝吐了之后認(rèn)親戚，但他們大多地處苦寒，嗜酒而狂不具有普遍性。人類(lèi)聰明，發(fā)現(xiàn)了樹(shù)葉子泡水可以讓水味變美，阿拉伯兄弟們，又無(wú)意間發(fā)現(xiàn)某種果子磨了粉來(lái)，泡水喝可以讓人熬夜。這都是有刻苦鉆研精神的人們的發(fā)現(xiàn)。

有美國(guó)人揶揄道：歐洲人應(yīng)當(dāng)慶幸有中國(guó)人為他們出口了茶葉，有非洲人給他們貢獻(xiàn)了咖啡，否則，如今他們的餐桌上除了酒，就只能喝水了。

和中國(guó)其他貴族階層享用的事情一樣，飲茶在開(kāi)始流行起來(lái)后搖身一變成了文化。本來(lái)按現(xiàn)代專(zhuān)家們歸結(jié)的，茶葉可以提神醒腦，興奮神經(jīng)，有利腸胃，幾乎是百變靈丹——當(dāng)然阿根廷的馬黛茶更華麗，被阿根廷人總結(jié)出了一百六十種開(kāi)外的功效。此乃后話(huà)。但是中國(guó)人喝茶鮮有拿這些說(shuō)事的，土大夫們含蓄風(fēng)雅，就像看見(jiàn)個(gè)漂亮姑娘想娶回家做姨太太，但不能說(shuō)為了滿(mǎn)足男歡女愛(ài)的大欲，而得引申出“不孝有三無(wú)后為大”傳續(xù)香火之流。同樣，茶葉的許多實(shí)用功效，都氤氳模糊在了中國(guó)土大夫?qū)庫(kù)o致遠(yuǎn)、飄逸悠然的情懷中。臨了茶成了象征，陸羽所謂茶性至寒，適合清寒之土，就被標(biāo)上了品格。

我外公那一代老干部們，很是講究。要飲茶，先得良皿、新茶、純水、好炭、好爐，恨不得春水碧舟，煮茶后舷，煮出來(lái)的茶要純凈飄逸，清淺溫雅。我爺爺那一代人喝酒，講究酒要醇厚綿長(zhǎng)，小民百姓不講究些，也要求酒得純。摻了水，這酒徒們就有了話(huà)把，話(huà)里話(huà)外地有了借口擠兌掌柜。

到如今，茶酒都開(kāi)始兌果汁、下佐料，不喜歡的人難免覺(jué)得不純粹，失了傳統(tǒng)。其實(shí)，這倒多少算是恢復(fù)了傳統(tǒng)。

陸羽那年代，中國(guó)人喝茶還放鹽;唐時(shí)中國(guó)人很有喝抹茶的愛(ài)好——至今這習(xí)慣在日本依然，制抹茶磨、茶筅的都是傳統(tǒng)手藝匠人了：宋人喝的茶，還有不少是加了香料的，異香異氣?！端疂G》里王婆給西門(mén)慶泡的茶，加了松子等干果，所謂“濃濃的點(diǎn)一盞茶來(lái)”?！段饔斡洝防?，多目怪給唐僧師徒喝的茶里，還泡了棗子。可見(jiàn)果茶、鹽茶之類(lèi)，古已有之，只是明之后土大夫們愛(ài)喝清鮮的，方罷了。民國(guó)不少掌故里說(shuō)以前北京有老茶客，偏不愛(ài)喝新茶之清，而愛(ài)喝雙熏的香片。這就是擺脫了一味清純的土大夫氣，仍舊回歸了茶的本色——本來(lái)就是喝的嘛，就得講個(gè)味道分明的口感。

英國(guó)人愛(ài)喝紅茶，其實(shí)也屬無(wú)可奈何。譬如以前吐蕃人喝茶磚，概因茶馬交易，茶這東西得耐于儲(chǔ)藏方運(yùn)得過(guò)去。綠茶未經(jīng)發(fā)酵，中國(guó)運(yùn)到歐洲不知是何模樣了，所以只好制成紅茶再售。

紅茶論嬌憨清鮮，不如綠茶，但好在溫潤(rùn)，比咖啡又多了一份醇和，所以被歐洲人怎么加奶加糖加佛手柑加橘子，都海納百川，反而成為世界性飲料。綠茶是清銳明凈的女孩子，紅茶是雍容成熟的貴婦。前者如鉆石璀璨，后者如寶玉溫潤(rùn)，各有所長(zhǎng)，但后者疑似更東方含蓄美一些呢。

歐洲人對(duì)酒，另有許多花式。喝葡萄酒兌水，喝威土忌加冰，波蘭人喝燒酒，往里頭加檸檬汁、姜汁的都不少，至于把酒七七八八地調(diào)，更是歐洲人的最?lèi)?ài)。品酒是極深的門(mén)道，是需要專(zhuān)門(mén)發(fā)執(zhí)照的。歐洲那些喝一口就能說(shuō)出酒莊、年份、葡萄收獲季氣候、背光與否的品酒師和廣東茶樓某些一口茶喝下去就說(shuō)出年份產(chǎn)地的老師傅一樣，都是我心目中的神人。當(dāng)然，他們都要喝純粹的，未必屑于喝駁雜花哨的飲品了。酒里加料，中國(guó)也有?！督鹌棵贰防镂鏖T(mén)慶端出來(lái)過(guò)茉莉浸的燒酒，《紅樓夢(mèng)》里姑娘們和寶玉吃蟹，也有合歡花浸的燒酒。如今江南的黃酒加姜絲和冰糖，成都動(dòng)人心弦的煮啤酒，其實(shí)都是古法改良。由此可見(jiàn)，天下大同。一切好喝的東西，萬(wàn)源同理，早都發(fā)明完了。