孫桂芳
1
我對世界的真正認(rèn)知,是從我抓起一把敖漢的小米開始的。
秋季的陽光如夢般照耀在我攤開的手掌上,掌中的小米顏色澄黃澄黃,米粒極小,卻顆顆飽滿。 我在想,若是揚(yáng)手把小米撒向空中,這一粒一粒的小米,瞬間就會落入蒼茫的大地上,再想找尋它們的蹤影,卻是難上加難了。因?yàn)?,小米的顆粒實(shí)在是太微小了。
東漢許慎在《說文解字》中解到:米,穬粟實(shí)也,像禾實(shí)之形。
《詩經(jīng)·小雅·小宛》:交交桑扈,率場啄粟。哀我填寡,宜岸宜獄。握粟出卜,自何能穀?
在文字中探尋,在詩經(jīng)中追索,小米盡管體量微小,但每一粒米都自成一個(gè)世界,獨(dú)立于天荒地老之中;每一粒米,又仿佛是一部非文字的巨型史書,蘊(yùn)藏著先民們在復(fù)雜多變的自然中,繁衍生息的漫長歷史;每一粒米,又都獨(dú)自承載著一個(gè)遠(yuǎn)方,承載著一個(gè)悠遠(yuǎn)的金色的夢。待到風(fēng)起、待到雨潤、待到陽光普照,就會開始它在大地上的旅程:生根,發(fā)芽,開花,結(jié)穗,成熟……
2
小米在大地上的旅程,一走就是8000年。
我站在大地上仰望蒼穹,天空浩瀚無際,日月交互輝映。我站在山巔上俯瞰大地,大地廣闊無邊,田疇河流纖陌縱橫。我竭力尋找著我所能觸碰到的經(jīng)過了8000年歲月洗禮的、依舊存活的生命個(gè)體,我找到了水稻。
有資料顯示:1995年在中國湖南道縣玉蟾巖遺址里,發(fā)現(xiàn)了四粒黃色的稻谷,鑒定年代為一萬年前,據(jù)知是目前世界上最早的稻谷;此外還有長江下游河姆渡出土的稻種殘留物。
原來輝煌的中華文明,不僅僅建立在兩河之上,更是建立在種植著小米、水稻的千里沃野之上。而回顧古巴比倫,古埃及,古印度,又何嘗不是在農(nóng)作物中孕育著自己的文明呢?
驀然想起了曾經(jīng)讀過的《山海經(jīng)》中所描繪的山川河流人獸動(dòng)植。一直以來,我是把《山海經(jīng)》當(dāng)做神話來讀的。書中的茫茫沃野,高聳巨峰,人面體獸,在我看來無不是遠(yuǎn)古的神話,靜靜地矗立在時(shí)光之中。倘若擊破從前的固化,重建對這個(gè)世界的認(rèn)知,直接以人類原始的靈性同神話進(jìn)行對視,或許《山海經(jīng)》中所描繪的,正是8000年前的史前世界。
我忽然感到一種闊大無邊的孤獨(dú)席卷而來。
8000年,對我來說太過久遠(yuǎn),久遠(yuǎn)到我的視野無法觸及,久遠(yuǎn)到我的眼前只剩下一天、一地、一片沃野,沃野上只生長著一望無際的粟米……
除了孤獨(dú),我還感到困惑。長江、黃河孕育的中華文明最初在中原大地上閃爍時(shí),敖漢,這片北方蒼茫的大地上,業(yè)已閃現(xiàn)出人類文明的身影。蒼穹何其浩瀚,天地何其大也!即使在古代文明層層堆積的中原,又有多少的生靈在與自然的搏擊中早已灰飛湮滅,無跡可覓?敖漢的小米,卻以弱小的生命形態(tài),傲然地屹立于天地之間8000年。
8000年,8000歲——我不知是不是可以用亙古來形容粟米,但它以如此弱小的姿態(tài)與天地同輝,它的偉大是不言而喻的。
3
我是在敖漢第一村民俗博物館里看到的8000年前的小米。它盛在一個(gè)陶罐里,已經(jīng)碳化成了大地的顏色,與興隆洼“八千粟”相比,除了顆粒略小,其他別無二致。
興隆洼“八千粟”,是指2001年到2003年之間,考古學(xué)家在敖漢旗興隆溝文化遺址發(fā)掘時(shí),發(fā)現(xiàn)的1500多粒碳化谷粒,經(jīng)加拿大、英國專家鑒定后認(rèn)定,敖漢旗興隆洼遺址出土的粟和黍的碳化顆粒標(biāo)本,為8000年的谷物遺存。是中國北方旱作農(nóng)業(yè)谷物的唯一實(shí)證,比中歐地區(qū)發(fā)現(xiàn)的粟米早2000多年。
興隆洼“八千粟”考古,再一次印證了中華文明的起源,印證了全球范圍內(nèi)黍和粟起源于中國北部,距今7600年到8000年間。而且,在距今8000年前后的興隆洼文化時(shí)代,粟米已經(jīng)成為興隆洼先民日常食用的谷物;在距今6500年的仰韶文化時(shí)代,粟米已經(jīng)成為中國北方餐桌上的主食,業(yè)已沿著草原通道,傳播到了歐洲和印度。
粟,梵語中稱“Cinaka”,即“中國”之意。由此印證了粟在全球中的存在。
一粒粟米,竟然打通了兩條海陸通道。
研究顯示,粟米的傳播路線主要有兩條:黍一路向西傳播,從中亞地區(qū)持續(xù)傳播到高加索地區(qū)和歐洲;另一條傳播路線,則是粟從中國北方向南傳播,最遲在距今4000年時(shí),于泰國和印度的遺址中被發(fā)現(xiàn)。
打通兩條海陸通道的粟米來自哪里呢?來自我的腳步剛剛踏上的敖漢旗嗎?
敖漢旗地處努魯爾虎山脈北麓,科爾沁沙地南緣,東臨通遼市奈曼旗,西接朝陽市建平縣,南與北票市、朝陽縣相連,北與赤峰市翁牛特旗隔老哈河相望。
敖漢,蒙語老大的意思。在這片土地上行走時(shí),我猛然想到了一個(gè)詞:歷史長河。
用“歷史長河”來形容敖漢,似乎再恰當(dāng)不過。在這片8300平方公里的土地上,分布著小河西、興隆洼、趙寶溝、紅山、小河沿、夏家店下層、夏家店上層等7種考古學(xué)文化,其中有4種為首次發(fā)現(xiàn)并以敖漢旗地名命名。
歷史的長河,從古至今在這片土地上緩緩地流淌著,從未干涸。而以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我,古跡眾多之地,往往都是大漠孤煙、殘石枯樹,昔日的輝煌早已化為煙塵散盡。因此,對于有著近萬年史前文明的敖漢,我不曾有任何的期待。
然而,當(dāng)我的腳步踏上敖漢大地,眼前卻是一派勃勃生機(jī)。每一處我要尋訪的古跡周邊,都是由高粱、谷子、玉米交織而成的茫茫的青紗帳,致使載我的越野車,迷失在一人多高的莊稼地里,如一頭失去了方向的野牛,東一頭西一頭亂闖亂撞。
“是這條路??!我常開車帶人來看的?!遍_車的小伙子不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的方向盤,越野車在茂密的莊稼地里如船劃行著。
我打開車窗伸出手去,讓泛紅了的高粱劃過手臂,讓沉甸甸的谷穗掠過掌心。我不由得深深感嘆,這是怎樣一片神奇的土地??!人類不同的歷史時(shí)期在這片大地上形成了不同的文化,但大地所給予人類的卻從來沒有改變過。8000年前,生長在這片土地上的人們,就已經(jīng)開始在這里播種谷物了,8000年過去了,這片土地上的谷物還是如浪翻涌,一陣陣秋風(fēng)把谷米的芬芳,散播到廣闊無際的田野上。
在這個(gè)追求快速致富的時(shí)代,我們似乎早已忘記了如何守住我們的土地,忘記了如何守住我們賴以生存的糧食,致使我們所到之處,豪華的建筑占據(jù)了越來越大的空間,如潮的車流淹沒了緩緩流淌的河流。敖漢是我所行走的途中,所見過的唯一現(xiàn)代與古老并存的城鎮(zhèn)。穿行在田野中的柏油公路,現(xiàn)代化的豪華汽車從古老的毛驢車邊疾駛而過,毛驢卻不驚不躁,悠然自得地拉著平板車,用它的四蹄敲打著路面上的樹蔭。
在我的印象中,毛驢應(yīng)該算是古老的物種,只存在于黃胄的畫卷里。到了敖漢才驚奇地發(fā)現(xiàn),距離老哈河兩岸林立高樓不遠(yuǎn)的每一戶農(nóng)家的院里,都拴著一到兩頭毛驢。
從石頭到青銅再到牛拉馬耕現(xiàn)代化機(jī)械,農(nóng)人的耕作模式隨著歷史的推進(jìn)在演變,敖漢卻似乎遺世獨(dú)立,仍舊把毛驢當(dāng)作主要的農(nóng)耕用具,沿用著古老的驢拉犁、手播撒種的原始耕作模式;播撒的種子,采用的也還是古老的保存模式。因此,敖漢已被列為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)主要候選地之一。
4
谷子、高粱、玉米、毛驢,炊煙裊裊升起……
我與同行的幾位考古朋友,坐在開滿野花的敖漢城子山的山巔,眺望著落日余輝下的廣闊的原野。
剛剛從那片原野上走過。原野上,有考古發(fā)現(xiàn)距今8000年的興隆洼文化遺址“華夏第一村”,有距今8000年的粟碳化顆粒標(biāo)本——“八千粟”。原野上裊裊升起的炊煙,是古老的村莊的生命延續(xù),而能使得村莊生命延續(xù)了8000年的,應(yīng)該就是這體量極其微小的粟米了。
中華,以農(nóng)立國。《管子·輕重乙》:“故五谷粟米者,民之司命也;黃金刀布者,民之通貨也?!?/p>
粟(亦被稱稷),以其耐旱、耐瘠、耐貯存等生物學(xué)特性,經(jīng)歷了“稷官-后稷-稷神”的演變。古代祭祀,稷神與社神是不能分割開來的,“社稷”,成為國家的象征。
驀然想起一首偈:“佛觀一粒米,大如須彌山;若人不了道,披毛戴角還?!?/p>
一粒米,不僅需要經(jīng)過播種、灌溉、施肥、收割,這樣一個(gè)漫長的過程,還要經(jīng)過風(fēng)吹、日曬、雨露滋潤,才能飽滿成熟。如此虔誠一念,縱使只是極小的一粒米,也可與千千萬萬座須彌山相等了!
5
我恍然明白了,為什么我所經(jīng)過的村莊,家家戶戶的屋檐下,常常懸掛著金黃的玉米、火紅的高粱;為什么我所經(jīng)過的那些古老的村鎮(zhèn)祠堂里,神像前供奉著的并非寺廟里的香燭,而是由斗笠盛著五谷雜糧,來祭祀天地神宗;為什么逢到一些傳統(tǒng)節(jié)日,莊戶的門前總要掛上拴著紅布條的粟米辟邪?
祭祀——無論是宗廟祭祀還是民間風(fēng)俗中的祭祀,都是承載中華文明的載體,都是代表著人們心中的祈愿!
一起坐在城子山巔的考古的朋友說,我們腳下這總面積達(dá)15萬平方米的城子山,就被考古學(xué)者們認(rèn)為是夏家店下層文化中心性祭祀遺址。
中華祖先的宇宙觀即是天、地、人;天地日月,風(fēng)雷水火,皆被視為有靈之物。據(jù)說,敖漢旗四家子鎮(zhèn)牛汐河屯,仍舊延續(xù)著正月初八祭星的祭祀習(xí)俗。原始的民間文化,抒寫的是漫長的農(nóng)耕記憶。而歷史敘事呈現(xiàn)給我們最真實(shí)的一面,往往是拋除文字的記述,沒有被現(xiàn)代符號侵襲的人性跟神性的接通。
我的眼前忽然浮現(xiàn)出端坐在敖漢旗博物館的“中華祖神”,考古專家認(rèn)定這尊陶人,即是“巫”或“王”。但見它雙手交叉,盤腿而坐,神態(tài)肅穆,目光專注,嘴巴圓張。我與它對視了許久許久,它那雙深邃的眼睛,仿佛是在凝望著浩瀚的蒼穹,那是以萬古肅默的眸子靜觀天地,一滴水可映照江河湖泊,一粒米可顯現(xiàn)千頃良田。因此,那雙眼睛呈現(xiàn)出的既是神性,又充滿了詩意;這種神性與詩意,讓人有一種說不出的敬畏,又讓人感到一種持久而綿遠(yuǎn)的祥和與寧靜。
我忽然想,8000年過去了,敖漢依舊保持著古老的驢拉犁、手播撒種的原始耕作,倒也像人類與神的通靈。有了神的護(hù)佑,這片耕種了8000年的土地才依舊肥沃,才會生長出綠、黑、黃、白四種顏色的粟米。
四種顏色,是否可以理解為四種寓意:綠色象征著春天,黑色象征著大地,黃色象征著太陽,白色象征著冬天。從春到冬,一年四季,陽光普照大地,粟米才得以豐收,人類才得以代代繁衍。
即將離開一望無際的田野時(shí),我想我該折幾穗谷米帶回城去,我想告訴我的后人,粟米在人類漫長的歷史進(jìn)程中存在的意義??墒牵烧人霑r(shí),我不得不哈下腰去,因?yàn)?,成熟的谷穗垂得極低極低。當(dāng)我蹲下去與低垂著頭的谷穗形成等高時(shí),我再一次腦洞大開。我猛地意識到,直到此時(shí)自己才真正揭開了粟(稷)何以經(jīng)歷了從稷官、后稷到稷神”的演變,而成為國家的象征(社稷江山)。那不僅僅是頑強(qiáng)的生命力,更是中華民族特有的謙遜、包容、忍耐的體現(xiàn)。正是因?yàn)橛辛诉@樣的精神氣質(zhì),中華這個(gè)古老的民族氣脈才能歷久不衰,中華神州大地的氣象才能欣欣向榮。
粟米,盡管體量微小,卻蘊(yùn)藏著一個(gè)民族精神最深層的奧秘,卻記錄著一個(gè)民族心靈最潛在的本質(zhì)。