最小植物人的3256天，一位父親的等待

羅芊

唐運(yùn)章有一張疲憊又心事重重的臉。眼袋比眼睛大，眼角總耷拉著。整個冬天，他都裹著同一件黑色羽絨服，背微微佝著，手放進(jìn)衣兜里。

他兜里有兩個手機(jī)，一個用來處理工作，另一個存著醫(yī)院和家人的號碼，被他稱為“那個手機(jī)”。9年來，只要“那個手機(jī)”一響，恐懼便像潮水一樣淹沒他，他會控制不住地發(fā)抖。

2019年1月8日中午12點(diǎn)26分，“那個手機(jī)”響了。來電顯示是“ICU”，接起來是個急促的女聲，“孩子病危了?！碧七\(yùn)章沖出去。他心存僥幸——從前他也接到過類似的電話，但都有驚無險地扛過去了。

從長沙侯家塘地鐵站下車，只需要再跑5分鐘，就能到達(dá)湖南省兒童醫(yī)院。鈴聲再次響起，“孩子不行了，已經(jīng)停止搶救?！彼吡藘扇?，便倒在了站臺上。

唐運(yùn)章終于不用再等一場關(guān)于生死的宣判了。他失去了堯堯——一個3個月大時便成植物人、在ICU“沉睡”了3265天的孩子。

1?

唐運(yùn)章不是一個話多的人，只有“堯堯的事”，可以讓他斷斷續(xù)續(xù)地說上一整個下午。敘述時，這位父親情緒克制，最難受的時候，他攤開雙手，把臉埋進(jìn)去，上下用力揉搓幾遍，再睜開眼。

被稱作“長沙最小植物人”父親的他，給來訪的人翻看孩子剛出生時的照片，戴著絨線帽子，臉肥嘟嘟的，很愛笑，爸爸把舌頭卷起來發(fā)出“咯噠、咯噠”聲，孩子也會學(xué)著“咯噠、咯噠”。9年前，妻子肖蘇懷孕，唐運(yùn)章特意買了一臺3000元的數(shù)碼相機(jī)，等孩子出生后，穿一身紅衣服時要拍，第一次用奶瓶要拍。他想得長遠(yuǎn)，孩子長大成人，可能會離開他，趁著一家人在一起，多拍點(diǎn)好。

厄運(yùn)發(fā)生在2010年1月30日，離除夕只剩半個月，3個月大的孩子咳嗽發(fā)熱，瀏陽市永和鎮(zhèn)的醫(yī)生說是肺炎，建議去大醫(yī)院，唐運(yùn)章夫婦當(dāng)天抱著孩子趕到了位于長沙的湖南省兒童醫(yī)院。

但事情超出了唐運(yùn)章的想象。他的講述里，接診的醫(yī)生看了不到一分鐘，開藥后輸液，“輸液過程中，孩子出現(xiàn)噴射性嘔吐，醫(yī)院沒有采取措施，輸液結(jié)束后，也沒讓我們住院。”那一天的急診病歷顯示，接診醫(yī)生將堯堯的癥狀記錄為“支氣管炎”。此外，性別被錯寫成了“女”。

第二天中午，堯堯在去醫(yī)院的途中休克。醫(yī)院提供的一份說明描述了他最后的狀態(tài)：“心跳呼吸停止，雙側(cè)瞳孔散大，對光反射消失”，經(jīng)搶救后送入ICU，處于“永久植物狀態(tài)”。而當(dāng)天急救過程中拍攝的X光胸片顯示，堯堯“雙側(cè)肺野內(nèi)可見較多斑片狀模糊影，示重癥肺炎”。

他兜里有兩個手機(jī)，一個用來處理工作，另一個被他稱為“那個手機(jī)”。9年來，只要“那個手機(jī)”一響，恐懼便像潮水一樣淹沒他

ICU花費(fèi)高昂，唐運(yùn)章交付近8萬元醫(yī)藥費(fèi)后，又借了一萬，4天花完。那個春節(jié)，他和肖蘇在醫(yī)院對面20元一個床位的旅館里過年，他們拉緊窗簾，不想聽到鞭炮聲響，年夜飯吃的是泡面。

但唐運(yùn)章不忍放棄，依然堅(jiān)持讓堯堯住在ICU。這里恒溫，沒有冬夏，堯堯小小的心臟規(guī)律跳動著，他每天都能睜開眼睛，但“眼球無追視”，他能呼吸，但聞不到任何味道，極少時候，他能哭出聲音，但這一切，都是“無自主意識行為”。

2010年6月，中南大學(xué)湘雅醫(yī)院的一位兒科教授告訴唐運(yùn)章，這個孩子隨時可能死去，這一生最好的情況，就是無自主意識地活著。

唐運(yùn)章接受不了，他躲回瀏陽老家，母親每日把飯端到他床前。但每到一、三、五的ICU探視日，他又掙扎著起來，12點(diǎn)40分準(zhǔn)時從永和鎮(zhèn)出發(fā)，兩點(diǎn)半到達(dá)長沙東站，再花一個半小時乘坐702公交車去醫(yī)院看望孩子。他知道這沒什么用，但就像一場儀式，他不得不做。

2

堯堯在ICU待了9年。這9年里，唐運(yùn)章的人生徹底改變了。他從瀏陽農(nóng)村走出來，靠修手機(jī)掙錢，在長沙租了店面，手上有些存款，準(zhǔn)備買一輛二手車。好朋友形容他，“雖不是大富大貴，卻也無憂無愁”。

孩子出事后，唐運(yùn)章關(guān)掉了手機(jī)店，有好心的網(wǎng)友給他介紹在長沙一個機(jī)關(guān)單位做后勤，時間相對自由，方便去看孩子。初中畢業(yè)的他自學(xué)電腦，上網(wǎng)查“植物人”相關(guān)資料。他在論壇里給人留言，“麻煩幫我關(guān)注一下國外有沒有治療植物人的特效藥，謝謝您”?？吹搅恕袄鋬鲷~”的視頻，他甚至想，要是有錢，把孩子冷凍起來，科技發(fā)達(dá)了再解凍。

2015年，堯堯進(jìn)入ICU五年后，湖南省兒童醫(yī)院起訴唐運(yùn)章不交醫(yī)藥費(fèi)，“醫(yī)院的做法都是合理合規(guī)的，家屬應(yīng)該負(fù)擔(dān)患兒的醫(yī)療費(fèi)?！彼丛V醫(yī)院，認(rèn)為是醫(yī)院治療方案有誤，耽誤了孩子治療時間，應(yīng)該負(fù)全部責(zé)任，“一個肺炎，怎么就治成了植物人？”案子至今仍沒有最后判決。

唐運(yùn)章四處奔走，整理了超過一萬頁的紙質(zhì)材料，摞起來比他還高，他還隨身帶著一個U盤，里頭裝了11個G的文檔和照片。他不是善于表達(dá)的人，但每逢年節(jié)，他都會給律師編輯祝福短信，最近一條是，“祝蔡律師和家人元旦快樂，笑口常開，好運(yùn)相伴?！彼胫?，自己沒有錢，給人家發(fā)個信息總是好的。

他變得越來越膽小，不敢參加葬禮，害怕那些與死亡相關(guān)的場合。最恐懼的是接到ICU的電話，聽到他們是來催交錢的，他松一口氣，“要錢就還好，不是要我堯堯的命。”

從前，他不信神，現(xiàn)在他信了。聽人說跪拜祈福很靈驗(yàn)，從長沙東方紅廣場出發(fā)，一路跪拜到麓山寺祈福，一步一跪，一次兩個多小時，他拜了3次。他還找人算命，算命先生說孩子命里缺木、缺土，他馬上把孩子的大名“唐育旺”改成了“唐檉”。

每到新的一年，唐運(yùn)章都給自己定一個期限，“如果今年12月31日之前還沒解決，我不再這么執(zhí)著了?！钡日娴牡搅四甑祝瑓s還是放不下。常年睡不好，他臉上總掛著兩個一元硬幣大小的眼袋。一次下地鐵時，不小心抬頭看到玻璃窗里的自己，像有4只眼睛，他一下驚到，暗自發(fā)誓要看顧好自己，才有力氣繼續(xù)?？傻搅艘估?，還是睡不著，他爬起來寫日記，最后一句寫給孩子，“堯堯，爸爸今天不寫了，再寫就快天亮了，爸爸還要上班，一家人還要吃飯?！?/p>

3?

為了方便探視堯堯，唐運(yùn)章一家人把新家安在長沙南郊的一處僻靜角落，那是一座80年代的老房子，從前是一個幼兒園教室，他們用簾子隔成三大塊，放上兩張床，變成“兩室一廳”。

雖沒什么像樣家具，卻干凈整潔。窗臺上種了月季，養(yǎng)了兩只鸚鵡和一只小黑狗;一臺腳踩老鋼琴鋪上一塊碎花桌布，擺上一罐豆子、一罐白砂糖、3個杯子，成了一個復(fù)古茶幾;把網(wǎng)上的動物畫像用A3紙打印出來，再用彩紙鑲上邊，沿著白墻掛一圈，房間一下有了色彩。

2012年，唐運(yùn)章一度覺得新生活開始了，他又有了一個孩子，是個可愛的女兒。清晨，先是幾聲鳥叫，七點(diǎn)的鬧鐘響了，肖蘇給女兒君君梳上可愛的小辮，三人一起吃早餐。女兒愛黏著唐運(yùn)章，她最喜歡玩的游戲就是掛在唐運(yùn)章身上喊，“爸爸是蘋果樹，我是小蘋果?！?blockquote>

他在論壇里結(jié)交許多網(wǎng)友，大家建了一個微信群，名叫“小石頭援助群”，里面有城管、交警、銀行職員等各個行業(yè)的人，有人在他吃飯后偷偷買單，有人幫他找援助律師

唐運(yùn)章和妻子肖蘇商量，以后去醫(yī)院看堯堯，他一個人去就好?！敖o不了她別的，就想給她一個平靜的、不沉溺在悲傷中的生活。”在唐運(yùn)章的價值觀里，家是“丈夫人”，“家里有難，先是丈夫，再是夫人?！泵康教揭暼?，很少發(fā)信息的肖蘇都會在微信上問一句，“什么時候回來？”唐運(yùn)章清楚，她話里有話，其實(shí)是想問孩子的情況，但他不接茬。在他的計(jì)劃里，是希望肖蘇可以從這場等待里平靜淡出?！皼]有辦法，擦干眼淚還要笑，她知道我在裝，我也知道她在裝，我們都不點(diǎn)破?！?/p>

即使是ICU探視日，唐運(yùn)章也盡量趕回家吃晚飯。他會提前打電話問肖蘇和女兒想吃什么菜，肖蘇負(fù)責(zé)料理蔬菜，他負(fù)責(zé)葷腥，兩人話不多，配合十分默契。肖蘇接了一杯水，就很自然地往他嘴邊遞上一口。

這一天，女兒回家比較晚，唐運(yùn)章把剛買的巧克力和牛奶用布蓋上，想給她一個驚喜，他把門掩上，女兒的腳步聲越來越近，他打開一絲小縫隙喊，“請輸入密碼”，女兒哈哈大笑，“爸爸開門，爸爸開門”。

唐運(yùn)章40歲時有了女兒，“能陪她的時間一下比別的父親少了10年。”他希望女兒的記憶中，父親是帶給她快樂的，為此，他藏起了自己的秘密——女兒并不知道這個哥哥的存在。

和秘密一起，家里所有和堯堯有關(guān)的東西都藏起來了——一張沒有展開的床，原本想留給堯堯出院后睡，用厚厚的床單蒙住了;兩個藏在墻角的大紙箱，一箱是堯堯在ICU的照片，唐運(yùn)章探視時拍的，另一箱是堯堯的病歷;在一個不常用的柜子里，還藏著近一米高關(guān)于案件的材料，摞得整整齊齊，用小鋼夾固定好了。

一個隨時可能離開的孩子給這個家庭留下的唯一痕跡是，每當(dāng)女兒生病時，唐運(yùn)章夫婦會非常緊張。3歲前，女兒常常發(fā)燒，夏天還好，把孩子的衣服脫了，肚皮上敷濕毛巾，用書本慢慢扇風(fēng)，兩個人輪流扇。有一年正月初五，女兒回湘潭外婆家過年，又發(fā)燒了，肖蘇在鄉(xiāng)村診所給女兒打了一針退燒針，唐運(yùn)章特別生氣，命令她“帶著孩子馬上趕回長沙”，連夜送到醫(yī)院。

堯堯去世后第二天，唐運(yùn)章從醫(yī)院回來，沒有流露出異樣，陪女兒玩了“組詞”游戲——女兒剛上一年級，每一個晚飯后，他們都會玩“組詞”和“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，這一天也不能例外。有一瞬間，他覺得沒了力氣，快要癱倒，被女兒捕捉到了，問他：“爸爸，你怎么不理我了？”那個冬夜，他把女兒哄睡著，只留了一盞小燈，獨(dú)自在小凳子上坐到了凌晨兩點(diǎn)。

4

1月14日早上9點(diǎn)半，唐運(yùn)章的案子在長沙市雨花區(qū)法院開庭。哥哥唐運(yùn)光6點(diǎn)就起床了，他今年56歲，為了安慰弟弟，在堯堯逝世當(dāng)天，他從瀏陽永和鎮(zhèn)趕到長沙，陪弟弟在醫(yī)院坐了一整晚。

唐運(yùn)光是菜農(nóng)，同樣不善言辭，給唐運(yùn)章發(fā)的微信都非常簡短，“章，我來了”;“章，我到法院了”。擔(dān)心唐運(yùn)章想不開，他每隔一兩小時，便給弟弟打一個電話，點(diǎn)開通話記錄，那些電話可以占上整整兩屏。

9年前，堯堯剛出事時，唐運(yùn)光勸過弟弟，“要不放棄吧？”他希望弟弟的人生輕松些。唐運(yùn)章把他拉黑了。但他不怪弟弟，“自己的孩子，作為父親怎么會放棄呢？我作為他哥哥，才會勸他放棄?！?/p>

這些年來，唐運(yùn)章并不孤單，他內(nèi)心感激哥哥，也感激其他陪伴他的人。堯堯出事前，他是紅網(wǎng)論壇長沙版的版主，網(wǎng)名叫“小溪里的石頭”，他希望能像家門前小溪里的石頭一樣，不被污染，越洗越干凈。他在論壇里結(jié)交許多網(wǎng)友，大家建了一個微信群，名叫“小石頭援助群”，里面有城管、交警、銀行職員等各個行業(yè)的人，有人在他吃飯后偷偷買單，有人幫他找援助律師。

很多微小的善意他都記得。一位名叫李曉艷的網(wǎng)友問他要了地址，寄來一個電烤火爐，留言是，“沒什么能幫得上你的，我是專門做烤火爐的，想送一個烤火爐給你”;從2010年開始，許多人給他發(fā)的鼓勵短信，他都拍照留存了，每一年大家給堯堯的生日祝福，他也會打印出來帶回老家。

這9年里，唐運(yùn)章見到太多“同病相憐的人”。在兒童醫(yī)院ICU門口，遇到哭到抽搐的大人，唐運(yùn)章會走到那個最傷心的家屬面前，告訴他，孩子的感應(yīng)能力是最強(qiáng)的，你們傷心他也傷心，我的孩子比你的孩子更嚴(yán)重，醫(yī)生說活不過當(dāng)天，我都不哭，你也別哭了。他說，從前他哭到直不起身時，也有人這樣安慰過他，“都是這樣傳遞下去的”。

在這些人眼中，唐運(yùn)章是不幸的，卻又是幸運(yùn)的，“孩子成了植物人，做父母的肯定傷心，但他的家庭還是完整，在我們這群人里，很少見。”

他還有一位好朋友名叫葉蔓，是一名單親媽媽，孩子淼淼因?yàn)槁樽硎鹿食蔀橹参锶恕那?，葉蔓是二胡老師，一人打3份工，月收入一兩萬，孩子出事后，她再沒時間工作，一邊打官司，一邊和家人在醫(yī)院康復(fù)科24小時陪護(hù)。

康復(fù)科有公用廚房，煮一個菜1塊錢，葉蔓用一個小電煮鍋燙菜，一個菜吃一天，就這樣吃了3年。實(shí)在沒錢了，唐運(yùn)章和其他人幫她想辦法，去步行街拉二胡賣藝，“說是賣藝，其實(shí)是乞討，別人給一塊錢我都會哭?！币淮?，一位路人過來抱著葉蔓，拍了拍她的背，在場的朋友都哭了，“很感動，除了說謝謝之外不知道要說什么。”

葉蔓理解唐運(yùn)章為什么不放棄孩子。曾經(jīng)有位兒科教授看了她女兒的情況，跟她說，“不管怎么樣，你女兒活不過20年?！彼€是不放棄，最愿意講述的是女兒每一次小小的進(jìn)步，會笑了，會哭了，會吃東西了，“你知道嗎？聽起來像在編故事，有時候淼淼哭鬧，我一抱她就不哭了，那種感覺真的很神奇?！弊罱屗貏e高興的事情是，“以前她的四肢是僵硬的，直直的，現(xiàn)在我可以彎著抱她了?！?/p>

1月11日那天，唐運(yùn)章在法院與案件的主審法官陳穎談到深夜，陳穎告訴他，“在這件事情上，你們做父母的已經(jīng)盡力了，可以說付出了全部的努力?！碧七\(yùn)章感覺到稍許寬慰。

已經(jīng)沒有回家的公交車了，為了省錢，他決定走路。那是一個霧蒙蒙的雨夜，路燈像暈開的蛋黃，他沒有帶傘，撥通了葉蔓的電話，不出所料，她還在給淼淼做按摩，他們有一搭沒一搭地聊天，沒有什么具體的話題，聊聊孩子，聊聊醫(yī)院，相互打氣，2小時50分鐘，通話結(jié)束，唐運(yùn)章到家了。

5

1月12日凌晨5點(diǎn)，“那個手機(jī)”又響了，唐運(yùn)章一下驚醒，迅速接起來，聽到哥哥唐運(yùn)光的聲音，舒了一口氣，“幸好不是醫(yī)院”，他想。黑暗里坐了好久，他才意識到，孩子已經(jīng)不在了。過去9年，恐懼如蛛網(wǎng)般纏繞著他，“聽不得電話響，一到探視日就心慌”，現(xiàn)在，這一切都結(jié)束了，他甚至感覺到了一絲解脫。

唐運(yùn)章忽然多出來很多時間。

堯堯在世時，每個探視日的下午，他都要去醫(yī)院，先步行3公里到最近的公交站，再花一塊四毛錢坐30站公交到達(dá)湖南省兒童醫(yī)院。他喜歡坐公交，即使到了冬天，南方的路邊依然能見到很多綠色。

七八年前，家門口這條路只有現(xiàn)在的一半寬，公交車還沒安空調(diào)，夏天，他在中午最熱的時間出門，坐在發(fā)燙的椅子上“蒸桑拿”，衣服被汗浸濕。

到了醫(yī)院，堯堯躺在病床上，身上蓋著小花被子。兒科ICU無法入內(nèi)，唐運(yùn)章只能通過電腦屏幕看他，在對講機(jī)上跟堯堯說瀏陽話，“堯堯，爸爸來看你啦，曉得不”;“堯堯，你被子沒蓋好，自己拿手蓋一下，曉得不”。他想讓堯堯記住這個聲音是爸爸在說話。

堯堯出事后，與父母的唯一合影 圖/受訪者提供

堯堯的每個生日，唐運(yùn)章都帶著生日蛋糕來ICU，和所有孩子一樣，堯堯也會生長，他今年9歲了，雙手握拳、雙足內(nèi)翻，四肢看起來只有五六歲的孩子那么長。一開始，還是嬰兒時，唐運(yùn)章能一眼認(rèn)出孩子來，等長到三四歲，他有些認(rèn)不出了，ICU里都是差不多大的孩子，蓋著一樣的被子，他只能通過床號來分辨，57、42、3、70、80，這些都是堯堯睡過的病床號碼。

極少數(shù)時候，他能觸摸到孩子。一次，堯堯要做高壓氧，他陪著，沒忍住，他拉了拉堯堯的手，一下就被抓得緊緊的。他幸福到眩暈，護(hù)士解釋，“這是肌張力過高”，他不相信，“這是父子的心靈感應(yīng)，小時候我給堯堯洗澡，堯堯就是這么抓著我的?！?/p>

面對ICU的醫(yī)生護(hù)士，唐運(yùn)章心情很復(fù)雜，某種程度上，是她們養(yǎng)大了孩子，他很感激，每次見完孩子，他都不忘說一聲“謝謝”，但一想到孩子成為植物人的起因，他又很難接受，很難不去責(zé)怪。

唐運(yùn)章曾設(shè)想過一個結(jié)局——官司輸了，孩子還在。他沒有告訴任何人，他曾經(jīng)偷偷起草好過一份離婚協(xié)議書，簽好了名字，藏在柜子里。協(xié)議書開頭寫著：唐育旺撫養(yǎng)權(quán)歸男方所有，其生活及任何法定權(quán)益和義務(wù)都由男方全部負(fù)責(zé)，女方不承擔(dān)任何費(fèi)用。

但他似乎遇到了更壞的結(jié)局：官司沒判，孩子離開了。因?yàn)榕袥Q還沒下來，唐運(yùn)章沒有在死亡告知書上簽字，醫(yī)院也沒有將孩子的遺體交給他。他甚至不知道孩子的身高，走到壽衣店，因?yàn)椴磺宄叽纾肿吡顺鰜怼?/p>

遺憾是說不完的。沒能帶他去動物園看大象，沒能帶他看橘子洲頭的焰火晚會，沒有帶他去游樂場玩碰碰車。最近這些天，妻子肖蘇在夜里常輕輕問他，“睡了嗎？”他不作聲，妻子哽咽著說，“夢到堯堯了，堯堯問，媽媽，能不能給我買個娃娃?！碧七\(yùn)章手臂倏地一下收緊了，他沒辦法裝睡了，他也夢到了孩子，坐在自行車上，穿著透明材質(zhì)的密封服，頭上有一個拉鏈，說自己“好悶，好孤單”。

唐運(yùn)章想等法院判了案子，帶著全家人，用力開始新的生活，不再是一種飄忽的、懸在半空的生活。這讓他想起了年少時干農(nóng)活，肩上的東西很沉，他舍不得穿鞋子，光著腳踩在田地上，一直打滑，父親教他，扶穩(wěn)扁擔(dān)，每走一步，用腳趾抓緊泥土，這樣才能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)——這是唐運(yùn)章最渴望的生活。

來源：每日人物（ID：meirirenwu）