亨利·基辛格是美國(guó)著名學(xué)者和外交家,在實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正?;倪^(guò)程中,充當(dāng)過(guò)極為重要的特殊角色,是兩國(guó)最高級(jí)會(huì)談的先行官。他與毛澤東有過(guò)多次熱情的會(huì)見(jiàn),進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的真誠(chéng)而無(wú)拘束的談話(huà),毛澤東給他留下終生難忘的印象。
1969年,尼克松當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后,通過(guò)各種有效的途徑謀求訪(fǎng)華,以實(shí)現(xiàn)中美兩國(guó)國(guó)家關(guān)系正?;?墒牵?970年5月,美國(guó)政府悍然出兵入侵柬埔寨。中國(guó)政府對(duì)此迅速作出反應(yīng),5月20日,毛澤東發(fā)表《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái),打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗》的聲明。讀過(guò)毛澤東的聲明后,尼克松以為剛見(jiàn)縫隙的中美關(guān)系的大門(mén),又將重重封閉。他心煩意亂,立即讓基辛格研究毛澤東的聲明。基辛格很快便送來(lái)自己的見(jiàn)解和分析:實(shí)質(zhì)上,那是一篇非常空洞的聲明……它沒(méi)有提出什么威脅,沒(méi)有承擔(dān)什么義務(wù),對(duì)你沒(méi)有進(jìn)行人身攻擊,在有爭(zhēng)議的雙邊問(wèn)題上避免表態(tài)……
四個(gè)多月后,當(dāng)毛澤東傳遞另一重要信息時(shí),基辛格和尼克松一樣,也是姑妄聽(tīng)之,如風(fēng)過(guò)耳。1971年10月1日,中國(guó)舉行例行的國(guó)慶活動(dòng),毛澤東在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)美國(guó)著名記者斯諾和他的夫人,新聞?dòng)浾吡⒓磁南铝嗣珴蓶|和斯諾夫婦在一起的照片?!度嗣袢?qǐng)?bào)》在第一版頭條位置,發(fā)表了這張照片。可是,如此重要的信息卻被尼克松和基辛格忽略了。這一切使基辛格感到思維的愚鈍。后來(lái),他在回憶錄里感嘆道:
他們傳過(guò)來(lái)的信息是那么拐彎抹角,以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。十月一日,中國(guó)國(guó)慶節(jié)那天,周恩來(lái)把美國(guó)作家埃德加·斯諾和他的妻子領(lǐng)到天安門(mén)城樓上站在毛旁邊檢閱一年一度的國(guó)慶節(jié)游行,而且照了相。這是史無(wú)前例的。沒(méi)有哪一個(gè)美國(guó)人享受過(guò)那么大的榮譽(yù)。這位高深莫測(cè)的主席是想傳達(dá)點(diǎn)什么。斯諾自己后來(lái)談?wù)撨@一事件時(shí)指出“凡是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)做的事情都是有目的的”。事情過(guò)后我才終于理解到,毛是想以此為象征,表示現(xiàn)在他親自掌握對(duì)美關(guān)系。但是,這在當(dāng)時(shí)真是一種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻理解不到他的真意。
1972年2月21日,尼克松正式訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。當(dāng)日,毛澤東在中南海書(shū)房會(huì)見(jiàn)尼克松和基辛格。這是基辛格第一次與毛澤東會(huì)晤。
在談到中美最高級(jí)會(huì)談時(shí),毛澤東鄭重地說(shuō):“我跟斯諾說(shuō)過(guò),我們談得成也行,談不成也行,何必那么僵著呢?一定要談成?一次沒(méi)有談成,無(wú)非是我們的路子走錯(cuò)了。那我們第二次又談成了,你怎么辦???”
雖然中美之間已經(jīng)開(kāi)始最高級(jí)會(huì)談,可是,尼克松和基辛格對(duì)于中方的態(tài)度和立場(chǎng),還是不甚了了,心中無(wú)底。然而,聽(tīng)罷毛澤東的一番談話(huà)后,心中的疑慮隨之消釋。他們相信,盡管中美友好關(guān)系的進(jìn)程是艱難曲折的,可是,前景卻是可以開(kāi)云見(jiàn)日的。
基辛格把與毛澤東的會(huì)談比喻為“瓦格納歌劇的序曲”,他說(shuō):“后來(lái),我慢慢體會(huì)到毛澤東的談話(huà)有好幾層意思,就像紫禁城內(nèi)的庭院,一個(gè)比一個(gè)深地套著,除了比例略有變化以外沒(méi)有什么區(qū)別。而他最后的那個(gè)意思只有在長(zhǎng)時(shí)間思考以后才能從總體上把它抓住?!?/p>
例如,在談到中美20多年沒(méi)有民間往來(lái)和貿(mào)易時(shí),毛澤東說(shuō)是由于“官僚主義”所致,他甚至坦率地承認(rèn):“后來(lái)我看到還是你們的做法對(duì),我們就打乒乓球了。”基辛格認(rèn)為,毛澤東“不僅是回顧歷史和作出委婉的道歉,還意味著在首腦會(huì)談中雙方的貿(mào)易和交流問(wèn)題將取得進(jìn)展”。
毛澤東和尼克松、基辛格在中南海書(shū)房首次見(jiàn)面,互致問(wèn)候后說(shuō):“昨天你在飛機(jī)上給我們出了一個(gè)難題,說(shuō)是我們幾個(gè)要談的問(wèn)題限于哲學(xué)問(wèn)題?!?/p>
尼克松在來(lái)中國(guó)之前,閱讀了大量的資料,得出這樣的結(jié)論:毛澤東和周恩來(lái)是“有哲學(xué)頭腦的人物,他們不是僅僅講究實(shí)際的、注意日常問(wèn)題的領(lǐng)導(dǎo)人”。
所以,當(dāng)合眾國(guó)際社記者采訪(fǎng)他時(shí),他便有意通過(guò)媒體表示出這樣的意愿,期望“同毛主席和周恩來(lái)總理的談話(huà)從哲學(xué)的角度來(lái)進(jìn)行,而不是只集中討論眼前的問(wèn)題”。
毛澤東開(kāi)玩笑說(shuō),哲學(xué)可是個(gè)難題,可能應(yīng)該請(qǐng)基辛格博士談一談。當(dāng)尼克松列舉許多具體的國(guó)際現(xiàn)象時(shí),毛澤東便客氣而又堅(jiān)定地說(shuō):“這些問(wèn)題不是在我這里談的問(wèn)題。這些問(wèn)題應(yīng)該同周總理去談。我談?wù)軐W(xué)問(wèn)題?!?/p>
基辛格發(fā)現(xiàn)毛澤東確有哲人的睿智和機(jī)辯。他說(shuō):“毛不像多數(shù)政治家那樣,要旁人給他準(zhǔn)備講稿,然后假裝即席講話(huà),或者照本宣科。他輕松自如,似乎隨隨便便地引導(dǎo)著蘇格拉底式的對(duì)話(huà),從中表達(dá)出自己的真意。他在開(kāi)玩笑之中夾帶出主要的論點(diǎn),牽著對(duì)話(huà)者轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去……毛省略的詞句像墻上的人影,雖然是現(xiàn)實(shí)的反映,卻沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。他的話(huà)指點(diǎn)了一個(gè)方向,但卻不規(guī)定前進(jìn)的道路?!?/p>
在一種融洽的氣氛中,這種蘇格拉底式的哲學(xué)對(duì)話(huà),循循善誘、因勢(shì)利導(dǎo),探詢(xún)中美友好關(guān)系的合理性、長(zhǎng)遠(yuǎn)性和戰(zhàn)略性的前景。
基辛格之所以將毛澤東與尼克松的對(duì)話(huà),稱(chēng)之為蘇格拉底式的對(duì)話(huà),就是因?yàn)槊珴蓶|不是從眼前利益來(lái)觀(guān)察中美關(guān)系,而是從“哲學(xué)”的角度討論中美關(guān)系,尋找中美雙方共同關(guān)心的切入點(diǎn),以及中美友好關(guān)系的共同利益,毛澤東還在談話(huà)中暗示出美國(guó)所關(guān)心的問(wèn)題。
1975年10月21日傍晚,基辛格再次受到毛澤東接見(jiàn)。此時(shí),毛澤東連站立說(shuō)話(huà)都十分困難,他坦率地對(duì)基辛格說(shuō):“你知道我渾身都是病。我很快就會(huì)上天堂了?!被粮窕貞浾f(shuō):“即使那時(shí),在死亡的陰影下,毛澤東的思想還是清晰而帶嘲諷的……”
基辛格深為毛澤東的人格魅力所嘆服,他說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像他具有如此高度集中的不加掩飾的意志力。他身上發(fā)出一種幾乎可以感覺(jué)到的壓倒一切的魄力。毛澤東的確能讓人體會(huì)到力量、權(quán)力和意志的共鳴?!?/p>