失眠者手記

凌晨兩點十分，我懊惱地發(fā)現(xiàn)自己還未睡著。聽著墻上老式掛鐘滴滴答答的無聊，我翻了翻在黑暗中睜得很累的雙眼，厭煩起這座無時無刻地吵人的老式掛鐘來。“這座掛鐘可是咱家的傳家寶。”每當(dāng)我討厭地想要把它扔掉時，父親總是這樣說，同時帶著一絲曖昧的笑意。盡管我已經(jīng)結(jié)婚了，他仍堅持要把這座鐘掛到我剛裝修的新房里。我很是莫名其妙，但為了不傷他的愛子之心，也就讓它一直伴著我的失眠。

近來總是失眠，即使是同妻子弄得身疲力竭還是睡不著。無數(shù)次，我總是傾聽著身邊女人的呼吸聲和心跳而浮想聯(lián)翩。當(dāng)然所想的東西總是一些我在白天不愿想起而每到此刻卻又總是不由自主地涌現(xiàn)出來的事情。今晚又同往常一樣，我依舊在失眠時想起了一些不愿想的事，例如“陰謀”一詞的含義以及外延。

我的婚姻從一開始就被人們強(qiáng)制地冠以陰謀之名，盡管我從沒這樣認(rèn)為過，但我又無法擺脫那種眾口一詞的判斷，因此我總是會在某些極其無聊的時段比如失眠時，進(jìn)行這方面的探究。但事情很奇怪，當(dāng)你對某種事情有了興趣并開始注意它時，一切又會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，令你有一種面對虛無的煩惱。就像此刻房里的老式掛鐘，我總是猜不透父親堅持時臉上那些曖昧笑意的真實含義，因此我也就不能肯定它是否是作為一種陰謀而存在。時鐘對于生活是一件很平常的事，因為每個人都需要用時間來決定自己的行動。問題在于為何父親總要堅持讓我使用這個具有悠久歷史的家伙呢？記得父親曾說過，從祖父那一輩開始這掛鐘就在我們家族中主人夫婦的房間里定居。現(xiàn)在我結(jié)了婚，算是承擔(dān)了主人的職務(wù)了，于是它便順理成章地磕著老掉牙的拍子滲進(jìn)我的生活里來。

不知掛鐘有沒有記憶，如果有的話那就太可怕了。我祖父母的私房言行，我父母的私房言行（中間可能夾雜著我母親與其他男人的言行，這個念頭在我腦中突然閃過），到現(xiàn)在我和妻子的言行，統(tǒng)統(tǒng)都會被它完整記錄下來。如果某一天它能找到一種恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，那我又會有著怎樣的反應(yīng)呢？其實，我知道這只不過是一個失眠者在無所事事的寂靜里的一種臆想，可那圓形的鐘表面恰如一只被夸張了的眼睛，正在默默地觀望著躺在床上的我們，以看我先輩一樣的姿勢。

其實我的婚姻很正常，可從人們的話語態(tài)度中，我原有的自信又變得不可靠起來。事情需要重新探究，我們無妨從源頭談起。作為成熟的動物，誰也無法擺脫自然中的兩性相吸，成年了的我有著某種不可抑制的需要，于是我像饑餓的動物那樣開始用不純潔的眼神去物色對象，而有著同樣需要的她則從一種互相吸引的角度靠近了我。我們相互靠攏并像其他人一樣正常地牽手、擁抱、親吻到做愛，戀愛結(jié)婚的過程里實在想不出有什么陰謀的因素。這個難以言說的問題，對于一個愛失眠的人來說是一劑清醒藥，我一想到這個問題便有點徹夜未眠。

別人為何要這樣想，我真的沒法理解，出于一個失眠者疲憊而敏感的精神狀態(tài)，不能理解的東西和陰謀掛鉤起來考慮應(yīng)屬正常。于是父親曖昧的笑意和對老式掛鐘的態(tài)度便與這個陰謀有了不明不白的聯(lián)系，于是問題的性質(zhì)成功地得到了轉(zhuǎn)移，正如我不明不白地成了別人眼中的陰謀者一樣，父親也不明不白地成了我眼中的陰謀者，雖然他的行為對我沒什么不妥之處，正如我的行為對別人沒有什么不妥之處一樣。

我從來沒有對父母在我二十多歲時離婚這件事感到詫異，好像我早已預(yù)料到會有如此的結(jié)局。

自我懂事開始，父親就成年累月在外工作。那個礦區(qū)離家較遠(yuǎn)，加上工作忙碌，所以一年下來父親回家的日子少得難以想象。母親一個人在離家不遠(yuǎn)的市場開了一家雜貨店，并照顧我的生活。母親很少有過笑臉，在我記憶里她總是整日陰郁著臉。年少的我毫不在意，只是偶爾會在幼小的心靈深處隱隱覺得我的家似乎比小伙伴們的家少了些什么。

在我覺得自己大了一些之后，敏感的我總覺得家里有一些怪異的事情發(fā)生，如深夜里母親會偶爾在她房里大聲地夢囈，叫出一些我聽不懂的語音；或是有時午夜時分會聽到門戶開合的聲音。我于是懷疑家里是否鬧鬼（那時我正在讀《聊齋》），曾說給母親聽，結(jié)果卻總是招來一頓臭罵。當(dāng)我正后悔自己惹母親生氣時，卻聽到母親躲到房里關(guān)起門來哭泣的壓抑的聲音。從此我便不再問起這些事了，只是每天夜里睡覺時自個兒打起精神等待鬼的出現(xiàn)，卻總是耐不住眼球?qū)诎档目释恢挥X地在等待中睡去——即使偶爾半夜醒來還會聽到這樣那樣的動靜，也因害怕而縮在被窩里不敢動彈。

這樣過了幾年，我踏進(jìn)了十八歲的門檻。長期的心病，使我時時感覺到家里的鬼氣。一天夜里我起來小便，聽見母親房里有個男人在低低地跟母親說著什么。我忍不住地沖進(jìn)了母親的房里：“媽，是爸爸回來了嗎？”黑暗中有個人迅速從母親床上滾下來鉆進(jìn)了床底下。當(dāng)時母親沉默了一下，接著很生氣罵我不懂事，催我回房睡覺。我分明聽見了人的說話聲，為什么會弄錯呢？母親暴躁的話令人費解。我躺在床上胡思亂想著，突然聽見大門撲的一聲被輕輕關(guān)上，接著有一串腳步聲很快地離開我家遠(yuǎn)去。于是，十八歲的我心中朦朧地明白了一些什么。

此后每次父親從礦區(qū)回來，便總與母親有一些莫名其妙的沖突。我不能理解家里的這種變化，只是覺得父親似乎兇了一點，而母親卻總是表現(xiàn)得很軟弱，就像做了什么錯事。有一次我實在看不過父親打母親，便上前勸架，拉開了父親的掄出去的手臂，那一次我見到了父親對我從未有過的兇狠眼神，他似乎對我的勸架很是悲憤，反手一掌便要往我臉上掃來，然后頹然一聲長嘆，默默坐下開始很兇地抽煙。我惘然地看著他不停地抽煙，母親無言地抑郁著臉收拾東西，一家人出奇地沉默著。

那晚，父親不再像往常一樣一回家便急急往房里鉆，而是一個人坐在客廳抽煙。母親仿佛為了應(yīng)和父親的心情一樣，早早進(jìn)了房里。我和平時一樣顧自在房里讀書，但怎么也平靜不了心神。后來父親竟抱了一床棉被說要跟我一起睡，看著他抱著被子進(jìn)門時的佝僂身形，我在一瞬間驚訝地感覺到了父親的衰老。父親無言抽煙的姿態(tài)讓我第一次有了同情他和安慰他的沖動，接下來是從未有過的兩個人的平等交談。他抑制的平靜敘述，使我越來越強(qiáng)烈地感受到了成長的迷惘：他說外面對母親不軌行為的流言已經(jīng)傳得沸沸揚揚，而母親自己也承認(rèn)了這一事實。他用蒼老的嗓音說，他忍受不了這樣的事，他追求的是絕對純潔的愛情和婚姻。既然事情發(fā)生了，他只能與我母親離婚。記得當(dāng)時我的反應(yīng)相當(dāng)平靜——不應(yīng)有的平靜，仿佛所要發(fā)生的事與己無關(guān)似的。當(dāng)父親問我打算跟他還是跟母親時，我選擇了他。那一夜不知怎的總是睡不著，耳邊一直響著父親吸煙的滋滋聲。

母親搬住到了雜貨鋪，我和父親照常住在現(xiàn)在的房子里。過了十多天，父親就到礦區(qū)去了，剩下我一個人守著一間亂七八糟的房子。我房子的凌亂就是從那時開始的，一直到有了蓮——我現(xiàn)在的妻子——才開始整潔起來。

一個人的生活雜亂無序，我勉強(qiáng)讀完了中專并找到一份普通的工作。成長中，我多次強(qiáng)烈地想起了母親抑郁的面容，也不時跑去雜貨店看望母親，她總是很激動地牽著我的手，就像小時候一樣。有時候我也會遇到一個頗有風(fēng)度的男人在她店里閑坐，只是那時的我再也沒有了好奇追問的心情。

日子無聊地延續(xù)著。

突然有一天，父親在工作時糊里糊涂地讓碎石機(jī)絞掉了一只手。

父親已在那個礦區(qū)工作了幾十年，算得上是一個熟練的技術(shù)工人了。他對那里的機(jī)械工具操作熟悉得像自己的手腳一樣，而且他的小心是出了名的，這樣的人按常理是不會像新手一樣發(fā)生操作失誤的。據(jù)人們后來說，父親離婚后那幾年的生活工作狀態(tài)大不如前：以前他是一個謹(jǐn)慎的人，幾十年從未出過錯；可是那幾年卻變得很粗心很隨便，整天心不在焉，終于在那一次粉碎礦石時丟掉了左手。

傷愈后，父親便退職回家，在離家較近的一個單位當(dāng)倉庫管理員，很快就變成了一個寡言少語的老頭。特別是在我母親意外身亡之后，他更是蒼老得嚇人，五十歲的人看上去比七十歲的人還要糟糕。

關(guān)于母親的去世，傳聞和流言奇多，令我又氣憤又難過，生前頂著流言，逝去后還要遭受無聊人的饒舌。母親是在父親發(fā)生意外之后，也是在我和蓮戀愛不久的一個夜里，因雜貨店失火而身亡的。這是一種能夠刺激人們的好奇心和想象力的死亡方式，所以眾多無聊的人便編造出形形色色的故事來：有的說她是放火自盡，有的說她是被歹徒搶劫并滅口焚尸，還有人說這里面是一個陰謀（又是陰謀?。傊鞣N荒誕離奇的謠言就像空氣一樣遍布你的周遭而你又無法捉摸。那些像鬼一樣的造謠者，從來不管當(dāng)事人的苦痛感覺。

處理母親的后事時，父親雖沒有正式出面，但一切事宜都是由病床上的他籌劃后讓我實施的。母親的逝去給我們的打擊是巨大的，父親可怕的衰老速度便是明證，而我則更是時時浮現(xiàn)母親那張抑郁的面容，幸好這個時候我和蓮的愛情慢慢得到了鞏固，給我的生活帶來了一點亮色。

我和蓮的戀愛過程極富戲劇性，后來被人說成是陰謀，從某種角度來看其實是可以理解的。

母親未出事之前，一天上午我下班后去看望她。不料途中下起了大雨，我于是把自行車蹬得飛一樣快，在拐角處和另一輛迎面而來的自行車相撞了。我反應(yīng)快，沒有跌倒，但對方卻措手不及尖叫一聲連人帶車摔倒在濕漉漉的地上。我急忙停下車上前扶起對方，竟是個很好看的女孩。她瞪著一對丹鳳眼，那雙眼睛很亮很大，我想當(dāng)初愛上她可能就是因為她那雙又大又亮的眼睛吧。

當(dāng)時她很生氣，動了動身體，好像是在檢查自己有沒有受傷，接著柳眉一揚兩腮吸氣正準(zhǔn)備開口，我趕緊搶先連聲道歉，并問她有沒有受傷。她大概是見我有禮貌且長得英俊吧，便說：“幸好我沒什么傷痛，不然……”我心中釋然，于是說：“既然你沒受傷，那我就先走了?！闭f完推車欲行，沒想到她竟拖住我的車后架說：“咦，我現(xiàn)在不痛，但你能保證我沒受傷么？你怎么可以一走了之？”“那，那我得怎么做？”我不由有點急了，想了一會說：“好吧，我就每天打電話給你，看你有沒有發(fā)生病痛，如果有就送你去檢查。怎么樣？”我半開玩笑地端詳著這個一臉狡黠的女孩。

“哪有這么誠實的人？還不是在故意欺騙無知少女?！彼@然也被我的餿主意逗樂了。

“哼，我會騙你？不相信我人格？要不到我家去坐坐，認(rèn)清房子，將來也有個跑不了的廟！”看著雨中渾身濕淋淋的女孩，我突然想起了春雨梨花的感覺。

“呸，臭美，你看我會笨得送羊入虎穴么？”一絲笑意和一抹羞澀蕩漾在兩個淺淺的酒窩里，亮晶晶的雙眼依然聰慧地盯著我。

“既然如此，那，路口的雜貨店你知道嗎？老板便是我母親，你若有事就去找她。不騙你的，要不一起去看看？”我沒轍了，只好搬出母親來。

“噢，原來李阿姨是你母親啊?！彼@然認(rèn)識我母親，“那好吧，我就相信你一回。”她低聲嘟嚷了一句，就推著車子很快消失在一條巷子中。

來到店里，母親忙給我擦水，問我冷不冷，并數(shù)落我不會照顧自己，讓雨淋了小心著涼。那位見過幾次的頗有風(fēng)度的男人也在店里對我挺友善地示意，我客氣地應(yīng)答了一句，就講述了剛才的故事給他們聽。聽了我對那個女孩的外表描述，他們對望了一眼，都顯得不自然起來，卻沒說什么。接下來像往常一樣，母親又“審查”起我的生活來，只是她的臉色顯得比平時陰郁了，好像在擔(dān)心什么。那個男人也仿佛不安起來。

事兒發(fā)展合乎邏輯。過后，在上下班的路上，我和那個大眼睛的女孩又遇見了幾次，慢慢竟成了朋友。她說她叫蓮，家就在離母親店鋪不遠(yuǎn)的地方。接下來，我們同正常人一樣開始了相戀、相愛。

一次父親回家時，我把蓮帶回家讓他認(rèn)識，他非常興奮。蓮走后，他更是表現(xiàn)得像一個孩子般的快樂，這在家庭破裂之后是第一次。他臉上總掛著忍不住的笑意，把我當(dāng)作成功人士一樣贊賞，并不斷地在我面前夸獎蓮給他的好印象。我很高興父親對蓮的認(rèn)可，沒有注意到他的態(tài)度為什么表現(xiàn)得如此夸張。那天晚飯時父親喝了二兩酒，憋不住時才告訴我他對蓮那戶人家很熟，早就知道蓮是一個好女孩，但他沒想到我能獲得她的愛情。父親打著酒嗝臉上的麻斑發(fā)著紅光笑著時，我發(fā)覺他的興奮里似乎有別的東西摻雜在里頭，顯得曖昧不清。不過這沒關(guān)系，反正我和蓮都是真心的，即使有什么別的事，那也跟我們的幸福無關(guān)。

與父親的興奮贊成不同，母親聽了我的敘述后表現(xiàn)出來的卻是異常的沉默。雖然她一如平時地抑郁著臉沒說什么，但我卻明晰地感受到一種猶豫的氣氛在四周移走。我滿腔的興奮因了她的冷淡而顯得很不自在，她的一聲暗嘆也絲毫沒有在意。在我看來，凡事不必強(qiáng)求每個人都滿意，只要自己幸福就行，況且是婚姻大事。當(dāng)時的我沒有想到母親會那么突然地發(fā)生意外而身亡，興奮而單純的我并沒有把她的不幸身亡和我的婚姻選擇聯(lián)系起來?？涩F(xiàn)在，在這個失眠的夜晚，我無聊的思維有了機(jī)會把一些原本沒留意的零碎事件聯(lián)系起來，并把一切置于“陰謀”這個詞下面來看待。

后來我才知道，蓮的父親就是常在母親店里閑坐的那個頗有風(fēng)度的男人。蓮的父親的反對，在蓮的決絕態(tài)度面前絲毫不起作用。他無可奈何地準(zhǔn)備了嫁妝，把女兒送到了我這個他不欣賞但又說不出原因的女婿身邊，自己竟借病拒絕出席我們的婚禮。

我們的婚禮是由帶著一臉曖昧笑容的父親一手包辦的，場面還算可以，父親邀請了所有的親朋好友遠(yuǎn)親近鄰來參加慶賀，擺了二十桌酒席，這在當(dāng)時我們所生活的地方算是極闊氣的，它幾乎把我們家的積蓄花個精光。席上，賓客們祝福我們，更多的是對父親的一些出于真心的祝福 （從他們的一臉誠摯和父親的得意可以明顯地感覺到這些祝福是衷心的）。奇怪的是，本來就人數(shù)不多的妻子一方的親友一直低頭沒有說話，在完成了應(yīng)有的禮節(jié)后就匆匆離開。這些問題那時被我們二人的快樂忽略了。我們醉了，醉倒在甜蜜的新婚里。

那天晚上發(fā)生在我夢里的故事，給我幸福的生活極大的打擊。雖然我知道那不是真實的，它只是一個偶然的失眠者極度脆弱的狀態(tài)下的一個夢魘。

在那個沒有確切時空坐標(biāo)的世界里，父親的大笑并沒讓我感到不正常，并且內(nèi)心還有一種謎底將被揭開的痛快。父親邊笑邊對我說，我的妻子就是我同父異母的妹妹！我在呆愕中仿佛記起了當(dāng)時父親的興奮：“她就是那個王八蛋的女人和我生的。他媽的，那王八蛋居然勾搭上我的老婆，不知我會給他來這一招——哈哈哈……”望著因扭曲著臉而顯得有點恐怖的父親，我一時不知道說什么好，在那個扭曲的時空中，我并沒有怎樣激動。這一點很值得探究，當(dāng)時我既然未受到很大刺激，可醒后為何一身淋漓冷汗？

醒來后，看到的是妻子一貫恬靜安寧的睡相，她渾然不知丈夫被一個噩夢驚出一身大汗。只有壁上的祖?zhèn)骼鲜綊扃娫诓煌５氐未鹬?，我感覺到它正在注視著我，不知道它是否能看透我的夢境？

從那一夜開始，我開始了無盡頭的失眠，雖然我知道那些可怕的事只不過是我疲憊神經(jīng)里一些漫無邊際的聯(lián)想的展開。

誰也不知道我會經(jīng)常在深夜里失眠，除了墻上祖?zhèn)鞯睦鲜綊扃?。誰也不能肯定它能否記住所有的事，它看過了太多的屬于私人的事，包括合理的和不合理的，道德的和不道德的。而同樣，誰也不能肯定它是否是一只為陰謀所控制的夸張了的眼睛，一直在尋找著一種表達(dá)方式，包括自己的和別人的。總之，它確實令一個疲憊而敏感的失眠者感到害怕。

我往妻子身邊又靠緊了一些，甚至還用手輕輕攬住了她。她依然寧靜未覺，絲毫不知道她丈夫此刻的無助和擔(dān)憂。一些事情不知道比知道了更幸福，如我母親和她父親之間的關(guān)系。也許是上天選擇了我來承擔(dān)這些無聊的生活和守護(hù)這個安詳?shù)呐?，如果真是這樣，那我就必須堅強(qiáng)，去擔(dān)負(fù)起那些與我無關(guān)但又落在我身上的事。

注視著墻上那座老式掛鐘，我繞過所有的關(guān)于“陰謀”的注解和引申，開始在平靜中慢慢領(lǐng)會父親曖昧笑容后面常人難以想象的痛苦“陰謀”，領(lǐng)會他對我婚姻的狂熱贊成和人們的種種說法……