“即便無有花卉樹木，依然成為園林”

童寯始終相信，中國園林具有獨特的審美邏輯。他斷言：“中國園林必不見有邊界分明、修剪齊整之草坪，因其僅對奶牛頗具誘惑，實難打動人類心智。”

南方周末記者 曹穎 發(fā)自上海、南京

祖父童寯去世時，童明15歲。他知道祖父是厲害的建筑師，但不清楚他在做什么，“他寫的那些東西究竟是為了什么”。

童寯曾與同行梁思成、劉敦楨、楊廷寶并稱“建筑四杰”。他早年赴美國賓夕法尼亞大學建筑系留學，回國后設計了南京的國民政府外交部大樓、上海大戲院、首都飯店等重要的建筑。

園林是童寯?shù)呐d趣所在。1937年出版《江南園林志》時，他已經(jīng)在數(shù)年中利用周末遍訪江南名園。同年，他應林語堂主編的英文雜志《天下月刊》之約，撰寫三篇介紹中國文化的文章，專門介紹中國園林的那一篇卻未獲發(fā)表。這樣的文章，童寯一直寫了許多年，有些同樣未能出版。

直至晚年，童寯?shù)靡詫⒛切┯⑽奈恼陆Y集成書，題為《東南園墅》。1982年，童寯因膀胱癌病重入院，轉診北京，每天在病床上堅持訂正《東南園塾》等著作的書稿。打點滴時，他囑咐醫(yī)生們：“你們打我的腳，別打我的手，打我的手，我就不能寫字了?！?/p>

1983年3月，童寯沒法寫字了。他在病床上口述全書結尾，由童明的哥哥童文代為記錄，一同完成《東南園墅》。它的成書時間經(jīng)歷了漫長的50年。

《東南園墅》完成兩周后，一個中午，童寯?shù)牟∏轶E然惡化，童文正在病床旁邊?！爱敃r爺爺?shù)难凵裉貏e絕望、掙扎，不肯去的狀態(tài)，并不是怕死的感覺，仿佛在說怎么突然就走了，有一堆書沒有弄完?！彼旬敃r的情景轉述給了童明。

到了1986年，“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀念正流行，童明在高考志愿表上填報了數(shù)學專業(yè)。表格上交不久，童明接到三爺爺童村的電話。三爺爺嚴肅地提出要求：一定要將專業(yè)改成建筑！他希望，家族最小的孫輩能繼承哥哥童寯未完成的事業(yè)。

1993年，童明從東南大學建筑學專業(yè)拿到碩士，開始幫助出版社整理童寯?shù)奈募?。梳理祖父留下的大量手稿、筆記時，他慢慢地了解了祖父的志向。他現(xiàn)在是同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院教授，繼承了祖父的事業(yè)。

2018年10月，童明重譯的《東南園墅》出版。1997年東南大學建筑系建系70年之際，《東南園墅》出版過中文譯本，但童明總感覺有些遺憾。他自己擔任翻譯時，希望用文言文呈現(xiàn)往昔的園林世界。

將“情趣”保持到生命的最后

童明的好友、建筑師王澍是最早讀到《東南園墅》之前譯本的人之一。他從前認為江南園林老套重復，于今天已經(jīng)失去意義，這本書令他改變了看法。一年里，他反復閱讀六遍。

書中有一句話令王澍印象深刻，即童寯質問假山石上的洞：“一個正常的人怎么能住進那么小的洞中？”王澍“渾身一激靈，腦袋轟的一下”。他頓悟，問題看似幼稚，但切中園林語言的特殊邏輯，深淺、進退、開闔、高下、疏密、大小等術語這樣“才會有活的意義”。

“童先生的討論才是真正懂中國畫的人的討論，只有這種討論才對我有意義?！蓖蹁凇稏|南園墅》新譯本的序言中寫道，“童先生這種天真發(fā)問的精神，居然能從二十世紀三十年代一直保持到生命的最后。這就見出‘情趣一詞的重要?！?/p>

“建筑師的道路總是困苦艱難，什么能支撐你一直有感覺地做下去？是什么理論嗎？重大價值嗎？方法嗎？”王澍的答案是“情趣”，它之于園林營造也是最重要的。

對童寯來說，保持半個世紀的“情趣”尤其困難。

1931年，梁思成離開東北大學，前往北平主持中國營造學社。臨行前，他將建筑系主任的工作移交給童寯。不久，“九一八”事變爆發(fā)，東北大學被迫關閉，童寯計劃攜全家去北平避難。抵達北平不久，他應好友陳植邀請，赴上海建筑事務所工作。

童寯成長于東北，對江南頗為陌生，工作之余最大的樂趣便是逛園林。周末，他總是帶著紙筆、卷尺和蔡司依康大號照相機，去上海及周邊城市調研園林。他往往在園林中勾留整日，偶爾帶上兒子童詩白。時局紛亂，很多園林荒蕪已久，淪為無主之地；若遇人看守，他就給對方塞些錢，征得同意后才參觀。他還曾被誤認為日本奸細，給人抓進了警察局。

相機后來換成一臺更高級的萊卡，童寯花了200元，當時能買大概50袋面粉。他拍攝了很多園林照片，沒有彩色膠卷，有時就畫在紙上。

1935年前后，兩位紐約建筑師先后訪問上海。兩趟旅行都在紫藤盛開的季節(jié)，他們一定要參觀蘇州園林，童寯和陳植便陪同前往。“在我還未曾作介紹以前，即發(fā)現(xiàn)他們自發(fā)地對中國景觀藝術的審美獨特之處作出反應，令人驚訝?！蓖瘜斣凇稏|南園墅》前言里寫道。童明推測，這可能是童寯系統(tǒng)研究中國古代園林的開端。

童寯始終相信，中國園林具有獨特的審美邏輯。他在書中斷言：“中國園林必不見有邊界分明、修剪齊整之草坪，因其僅對奶牛頗具誘惑，實難打動人類心智?！?/p>

五年時間里，童寯基本上靠雙腳走遍了江蘇、浙江兩省27個縣市，調研109處私家園林，在1937年寫成《江南園林志》。梁思成、劉敦楨等同行對此頗為贊賞，認為童寯開辟了嶄新的研究方向。然而，這本書即將出版時，“盧溝橋事變”爆發(fā)，日軍全面入侵。戰(zhàn)亂當中，童寯?shù)氖指濉⒄掌蜏y繪圖紙被輾轉送到天津，存放于英國麥加利銀行的保險柜中，后來它們又因大水浸泡而有所損壞。直至1963年，《江南園林志》才得以出版。

童寯在南方開拓中國園林研究時，梁思成、林徽因等營造學社成員在北方發(fā)現(xiàn)了唐代木構建筑佛光寺。20世紀初，日本學界流傳一種觀點：中國境內沒有唐代古建，想看唐代古建必須到日本奈良。佛光寺的發(fā)現(xiàn)，糾正了這一錯誤觀點。

《東南園墅》的寫作，也有類似的原委。1970年代，一位西方學者寫信詢問童寯：中國園林是不是從日本傳過去的？“我要寫一篇東西，我們這方面的書太少，日本這方面的書特別多，所以西方人誤認為中國園林受到日本影響，本末倒置。”在《長夜的獨行者》一書中，童明的妻子張琴追述了童寯當時的反應，“要寫就寫小冊子，跟旅行社、旅游部門掛鉤，可以擴大一點影響”。

東歐一位學者寫作關于世界造園藝術的英文著作時，請童寯審校其中有關中國古典園林的內容。1997年版《東南園墅》的編輯晏隆余記得，當時童寯重病住院，7月南京又格外炎熱，他在病房里校對得大汗淋漓。即便有些部分晏隆余已經(jīng)幫忙核對，他還要再次核對。審校完成后，他讓晏隆余立即寄回給東歐學者，因為這也是向世界介紹中國的園林文化。?下轉第20版

整理童寯書稿二十余年，童明最驚訝祖父的學習能力。從《江南園林志》到《東南園墅》的所有工作都由童寯一人完成，他還閱讀了大量文獻，《江南園林志》附錄文獻列舉的就有37項，包括班固的《漢書》、沈括的《夢溪筆談》、計成的《園冶》和沈復的《浮生六記》等。

“《東南園墅》也應該受到沈復的《浮生六記》的影響，很詩情畫意，他都非常熟透?！蓖飨蚰戏街苣┯浾吒锌斑@四年時間，效率太高了，我們現(xiàn)在四年里面一個人完成一篇博士論文，好像都很吃力。他從零開始，沒有任何積累，就是30歲的時候?！?/p>

“像神一樣 坐在那里”

1950年代，童寯停下了建筑師工作，前往南京工學院建筑系從教。夫婦倆與兒子童林夙一家搬進南京文昌巷52號，那是他專門為妻子關蔚然設計的住宅，取名“陋室”。

如今，與周邊的商鋪和車流相比，“陋室”略顯落寞。南方周末記者幾乎沒有發(fā)現(xiàn)那里是童寯故居。生銹的大門旁，斑駁的白墻上刻著說明文字：江蘇省級文物保護單位，童寯住宅。

童明就出生在這座老房子里。1968年，童寯?shù)慕虒W與科研機會一并遭到剝奪。在他的記憶里，祖父那時候是不易親近的。他總是遠遠望著祖父孤獨的背影，老人“像神一樣坐在那里”。他很畏懼祖父，大氣都不敢出，“家里所有人走路都是躡手躡腳的”。

當時，童寯在內的教師們要排隊挨個從系里領工資。領錢的時候，每個人都要被重重敲一下頭，只聽聞一句：“你們是吸血鬼”。而據(jù)童寯?shù)膶W生鐘訓正回憶，那時“看童老跳舞倒成了唯一的開心與逗樂。”童寯和很多老師一樣，被要求跳一種當時“流行”的舞蹈，他不像其他人那樣偷懶或裝樣子，很認真地完成每一個動作，有時還多做一些，很多路人忍不住駐足觀看。

“文革”末期，南京工學院籌備復課招生，很多人提出應該取消建筑系，將其與土木系合并。學?！靶麄麝牎鳖I導來征求意見，童寯回應：“建筑系和土木系有根本區(qū)別，如果兩系不并地球就不轉的話就并，不然建筑系還是要辦！”

“他們當時創(chuàng)建的這一套路線或者說發(fā)展趨勢，如果能夠堅持三四十年，我覺得應該能夠結出很多的果實，不僅僅是建筑行業(yè)了，可能還有其他許許多多的行業(yè)、專業(yè)?！被厮萃?，童明頗為無奈，“很可惜，這個斷掉了。”

1976年，“四人幫”被粉碎，城市一下子沸騰起來。童寯依舊待在家看書，沒有上街參與慶祝。童明依稀記得，那天晚上家里煮了雞湯，在餐桌上，祖父顯得非常不一樣，好像突然間松弛了下來。

“后人總比我們聰明”

1979年，南京工學院建筑研究所成立，童寯擔任副所長，逐漸恢復學術工作。他進入了人生的最后五年時光。

年近八旬的童寯每天早上五點起床，早飯后就坐在桌前看書。等到學校圖書館開館，他步行30分鐘到學校。學校領導希望派車接送，被他拒絕。實在走不動了，他才讓兒子童林夙購買一輛三輪車，每天載他去學校圖書館。

童寯讀書要做筆記，小字密密麻麻地聚集在筆記本上，童明整理書稿如同破譯密碼。童明猜測：“也許是為了把信息密集，效率比較高，否則還得翻頁，效率就比較低了?！?/p>

最后五年，童寯過得非常匆忙。除《東南園墅》，《新建筑與流派》《蘇聯(lián)建筑》《日本近現(xiàn)代建筑》等關于西方現(xiàn)代建筑的專著都是他爭分奪秒的成果。作為西方現(xiàn)代建筑的啟蒙讀物，1980年出版的小冊子《新建筑與流派》成為改革開放以后十幾年建筑專業(yè)學生的共同記憶。

在童明看來，童寯非常孤獨，不僅在園林方面缺少知音，“可能在很多其它方面沒有”。童文看完《東南園墅》后，童寯問他感想。童文老實地回答自己看不懂，還一連向童寯提出三個問題：為什么要寫這本書？有多少人愿意看？有多少人看得懂？童寯當時抓緊童文的手，身體劇烈顫抖。平復很久后，他才緩緩地回答：“后人總比我們聰明?！?/p>

方擁是童寯1982年招收的碩士研究生，方向為建筑歷史。離世前最后一年，童寯依舊每周兩次請學生去家里，一起討論問題。方擁當時才近而立之年，與童寯對話時壓力很大，就請求老師把討論縮減為一次。后來，童寯給他開列書單，讓他閱讀《古文觀止》和《世界史綱》。

童寯用英文寫作《東南園墅》，是希望改變歐美對中國園林的認識。提起這個愿望，童明流露出失望：“無所謂改變不改變，實際上這個認知幾乎是零。并沒有改變，并沒有太多地讓世界去知道這件事情，它的特殊含義以及它發(fā)生、發(fā)展的原理。”

在美國的圖書館中查閱與園林相關的書籍資料，童明發(fā)現(xiàn)，日本園林研究占據(jù)東亞研究著作的90%，關于中國園林的書籍只有一兩本，并且都是畫冊。他看到，園林專業(yè)現(xiàn)在主要設置在林業(yè)學校，被當作植物學學習。園林專業(yè)被泛化，與景觀系統(tǒng)、公園系統(tǒng)和植物學系統(tǒng)等同起來，“就像街頭巷尾種兩棵樹、種兩棵草，這就是園林。”

不久前，童明與國內幾處知名園林的負責人交流，得知有的園林里一棵臘梅花枯死，沒有人懂得怎樣補上去，只是去市場上買回去往上一種?！叭绻蛔偕綁牡?，有沒有能力再去復原、維修？更何況再去讓它再生？”他困惑地問道。

而“我們能否再造一個拙政園”這樣的問題，已經(jīng)存在了許多年。

不難理解，童寯?shù)囊粭l闡述為什么值得后人反思：“中國園林中，建筑如此賞心悅目，鮮活成趣，令人輕松愉悅，即便無有花卉樹木，依然成為園林?！蹦菚r，他正當壯年。