深山紅燭，照亮希望
——鄉(xiāng)村教育守望者張玉滾

文/孟向東 孫勇 刁良梓

八百里伏牛山，錦巒疊嶂，美如畫屏。云霧深處，大山之巔，成片成片的連翹扎根巖土，擁抱峰巒，迎著太陽(yáng)默默生長(zhǎng)。早春，它們綻芳吐蕊，開成一片金色海洋；深秋，它們收枝斂葉，結(jié)就一味人間良藥……千百年來(lái)，無(wú)論雨雪風(fēng)霜，歷經(jīng)酷暑嚴(yán)寒，連翹始終堅(jiān)守腳下土地，為人們奉獻(xiàn)燦爛芳華和寶貴果實(shí)。

在南陽(yáng)鎮(zhèn)平縣的伏牛山區(qū)，有這樣一個(gè)普通的小學(xué)校長(zhǎng)，就像這平凡而又堅(jiān)韌、樸實(shí)而又厚重的連翹。為了一句莊嚴(yán)的承諾，他十幾年如一日?qǐng)?jiān)守大山深處，只為干好一件事：改變山里娃的命運(yùn)，托起大山的希望。

他就是張玉滾，一個(gè)“80后”小學(xué)校長(zhǎng)。他扎根黑虎廟小學(xué)17年，面對(duì)艱苦的環(huán)境，他任勞任怨，默默奉獻(xiàn)。先后教過(guò)500多名孩子，培養(yǎng)出16名大學(xué)生。2018年9月被中共中央宣傳部授予“時(shí)代楷模”稱號(hào)。

張玉滾護(hù)送孩子們回家

他的背后，到底有著怎樣不同尋常的故事？

留山記——

黑虎廟村是鎮(zhèn)平縣北部深山區(qū)的一個(gè)行政村，屬于高丘鎮(zhèn)。從地圖上看，這里距離縣城70多公里，距離不算太遠(yuǎn)，然而一座座大山像鐵桶一般，把黑虎廟圍困得水泄不通，牢牢壓在谷底。以前，黑虎廟人要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過(guò)險(xiǎn)峻難行的八里坡，走到高丘鎮(zhèn)，通常需要10個(gè)多小時(shí)。老輩人說(shuō)“上八里、下八里，還有一個(gè)尖頂山；羊腸道、懸崖多，一不小心見閻羅?！?/p>

黑虎廟村1300多人，下轄13個(gè)自然村，零星分布在方圓十幾公里的帶狀山凹里。學(xué)校雖說(shuō)在村里的中間位置，但住得遠(yuǎn)的學(xué)生步行要3小時(shí)才能到。一座破舊的兩層教學(xué)樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，就是這個(gè)學(xué)校的全部家當(dāng)。

初見張玉滾，一米六的個(gè)頭，面相憨厚，30多歲的人看起來(lái)像是50多歲?！笆抢闲ｉL(zhǎng)給我指的路。當(dāng)初要不是他，我肯定離開黑虎廟了?！睆堄駶L聲音低沉。他口中的老校長(zhǎng)指的是吳龍奇——黑虎廟小學(xué)退休校長(zhǎng)。吳龍奇在這里教了一輩子書，堪稱當(dāng)?shù)氐幕钭值洌l(xiāng)親們都親切地喊他“扁擔(dān)校長(zhǎng)”。

走出大山，改變命運(yùn)，過(guò)上好日子，是山里人世世代代的夢(mèng)想、心心念念的追求。要想刨除窮根，改變命運(yùn)，必須從教育開始。從1973年起就在村里教書的吳龍奇，深知一個(gè)好老師對(duì)孩子們的意義。17年前，張玉滾就是這樣被吳校長(zhǎng)“盯”上的。

2001年8月份，開學(xué)在即，但學(xué)校偏僻沒人愿意來(lái)，縣里派老師也來(lái)不及，急得他火急火燎。哪個(gè)“秀才”能救急？吳龍奇腦海里突然蹦出一個(gè)人——自己教過(guò)的學(xué)生張玉滾，7月份剛從南陽(yáng)第二師范學(xué)校畢業(yè)，他高興得直拍大腿。吳龍奇趕緊挎上一籃雞蛋去到張玉滾家，恰好碰見張玉滾在收拾行李，準(zhǔn)備去南方打工?！坝駶L啊，你是我的學(xué)生，幫個(gè)忙暫時(shí)頂一下，等上面派下老師，你再出去打工也不遲?！薄皡切ｉL(zhǎng)，您讓我考慮考慮?！痹谕馍狭巳陮W(xué)，張玉滾也有自己的小心思：想出去闖一闖，漲漲見識(shí)。

吳校長(zhǎng)怕張玉滾悄悄溜了，就一天三趟地盯著?！澳阆雀胰W(xué)校瞅一眼再說(shuō)，是走是留，我不攔你?！弊詈?，吳校長(zhǎng)換了“套路”。張玉滾跟著老校長(zhǎng)來(lái)到學(xué)校，走進(jìn)自己當(dāng)年上課的教室，映入眼簾的依然是“破桌子，破水泥臺(tái)子，里面坐著十來(lái)個(gè)‘土孩子’”。

“玉滾，泥巴磚頭壘個(gè)灶臺(tái)，頂多能用個(gè)十年八載，咱們教學(xué)生認(rèn)的每個(gè)字，他能用一輩子。你要不來(lái)，這個(gè)班就開不了臺(tái)，孩子們就得上山放羊去。”老校長(zhǎng)背過(guò)臉，用關(guān)節(jié)粗糲的手揉著眼窩。

看著孩子們清澈無(wú)邪、渴望知識(shí)的眼神，那不正是自己小時(shí)候的模樣嗎？難道就因?yàn)闆]有老師，讓他們小小年紀(jì)就失學(xué)嗎？張玉滾的鼻子陡地一酸。“老師，啥也不說(shuō)了，我不走了?！本瓦@樣，21歲的張玉滾成了一名大山里的教師。

扁擔(dān)記——

在張玉滾住的宿舍里，有一根磨得溜光的扁擔(dān)，兩米長(zhǎng)，黝黑發(fā)亮。黑虎廟小學(xué)的老教師說(shuō)：“這根扁擔(dān)不尋常，吳老校長(zhǎng)挑了它幾十年，后來(lái)老校長(zhǎng)挑不動(dòng)了，張玉滾接著挑。可以說(shuō)，這根扁擔(dān)就是黑虎廟小學(xué)歷史的見證?！?/p>

張玉滾接過(guò)老校長(zhǎng)的扁擔(dān)，肩不離擔(dān)，擔(dān)不離肩，風(fēng)里來(lái)雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。有年冬天特別冷，山里潮氣大，遇冷成冰，本來(lái)就難走的八里坡，更加濕滑難行。眼看就要開學(xué)了，孩子們的書本還在高丘鎮(zhèn)上，正月初十凌晨三點(diǎn)多，張玉滾和另一名老師路喜安就扛上扁擔(dān)出發(fā)了。揣幾個(gè)涼饃，一步一滑地直到中午才趕到鎮(zhèn)上，向路邊人家討碗熱水吃了涼饃，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走。一路緊趕慢趕，晚上十點(diǎn)多，兩人才走到尖頂山頂。汗水在眉間結(jié)成了冰碴，肩膀早已磨腫，腳上水泡連水泡，每走一步都疼得鉆心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他倆實(shí)在走不動(dòng)了，就找了個(gè)山洞，把書本用油氈包起來(lái)，小心翼翼地放好。第二天一早就往回走，等到了學(xué)校，兩人幾乎成了“泥人”，書本卻被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開來(lái)，干干凈凈，連一點(diǎn)褶皺都沒有。

從2001年到2006年，5年間，靠著一根扁擔(dān)，踩著老校長(zhǎng)的腳窩窩，張玉滾為孩子們挑來(lái)學(xué)習(xí)生活用品，也挑起了孩子們的希望。寒來(lái)暑往，他的足跡早已化作一串串動(dòng)人的音符，回蕩在黑虎廟的溝溝坎坎。

2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。因?yàn)樯礁呗冯U(xiǎn)通不了客車，很多村民買了摩托車、機(jī)動(dòng)三輪。張玉滾也省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，他去鎮(zhèn)上給學(xué)校買米買菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。

“老扁擔(dān)”謝幕，“小摩托”登場(chǎng)?！袄媳鈸?dān)”身上凝結(jié)的一代代山區(qū)教師艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的“扁擔(dān)精神”，也繼續(xù)在“小摩托”上傳承發(fā)揚(yáng)。

弦歌記——

黑虎廟村黨支部書記韓新煥說(shuō)：“張玉滾雖然收入微薄，但他17年來(lái)資助過(guò)的學(xué)生就有300多名，有他在，沒讓一個(gè)孩子失學(xué)?！?/p>

4年前，張玉滾接任校長(zhǎng)，當(dāng)好“掌舵人”的同時(shí)，他又肩負(fù)起學(xué)校教研課改的總體工作。由于學(xué)校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾不得不把自己打造成“全能型”教師。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、品德、科學(xué)，他樣樣“精通”。不耽誤一節(jié)課，千方百計(jì)地上好每一節(jié)課。數(shù)學(xué)課上，張玉滾運(yùn)用直觀教學(xué)法，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長(zhǎng)方體等教具；科學(xué)課上，他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴饪疾欤约簞?dòng)手做實(shí)驗(yàn)，激發(fā)他們熱愛大自然探究大自然的興趣。學(xué)校缺少體育設(shè)施，大課間時(shí)，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞，活動(dòng)課還經(jīng)常領(lǐng)孩子們?nèi)ヅ郎健?/p>

張玉滾帶領(lǐng)學(xué)生到戶外上課

為讓山里的孩子也能說(shuō)一口純正的英語(yǔ)，張玉滾自己掏錢買來(lái)錄音機(jī)和磁帶，先跟著一遍一遍學(xué)。在課堂上，他一邊播一邊教，有時(shí)候一個(gè)發(fā)音，就讓孩子們反復(fù)練上十幾遍。張玉滾風(fēng)趣地說(shuō)：“發(fā)音要練好，可不能讓孩子們將來(lái)出去了一口黑虎廟英語(yǔ)，讓人笑話！”

“給學(xué)生一瓢水，老師要有一桶水。”這是張玉滾的口頭禪，多年來(lái)，他在教中學(xué)、學(xué)中教，無(wú)論再忙再累，都不忘學(xué)習(xí)。他已經(jīng)自學(xué)完成大專課程，正在自學(xué)本科課程，“山里本來(lái)就閉塞，老師不多學(xué)點(diǎn)，咋教好娃們？”

讓張玉滾和老師們欣慰的是，這些年，在上級(jí)教育部門和社會(huì)各界的關(guān)心下，學(xué)校的辦學(xué)條件也在不斷改善，新建了宿舍樓，蓋起了食堂，校園里還搭起了乒乓球臺(tái)?！耙郧笆恰畯?fù)式教學(xué)’，幾個(gè)年級(jí)混在一起上課?，F(xiàn)在，我們從學(xué)前班到五年級(jí)都可以分班開課，課程跟城里孩子沒啥差別?！睆堄駶L說(shuō)。

2018年春天，鎮(zhèn)平縣教體局專門給黑虎廟小學(xué)撥付配套資金50多萬(wàn)元，用于改善教學(xué)條件。隨手推開一間教室的門，新裝上的推拉式黑板左右打開，露出一塊黑亮的液晶顯示屏。老教師陳金亮一臉自豪地說(shuō)：“看，我們上課也用上一體機(jī)了！通過(guò)遠(yuǎn)程教學(xué)，我們的學(xué)生還能跟城里孩子一同上課呢?！?/p>

春天的山坳里，布谷聲聲，他領(lǐng)孩子們誦讀：綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。

夏天的溪流邊，蟬鳴陣陣，他帶孩子們吟誦：綠樹濃陰夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘。

秋天紅葉滿山，層林盡染，他教孩子們領(lǐng)會(huì)：自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

冬天大雪紛飛，蒼茫壯闊，他讓孩子們體味：燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)。

教書育人，教授的是知識(shí)，培育的是心靈。張玉滾經(jīng)常帶領(lǐng)孩子們走出去，用心感受四季光陰的變遷，聽風(fēng)聲雨聲，看云飛雪落。為了孩子，他練就一身過(guò)硬的好本領(lǐng)：掂起勺子能做飯，拿起針線能縫紉，課桌椅壞了他來(lái)修，校舍破了他來(lái)補(bǔ)……這一幕一幕的美好和感動(dòng)，如春風(fēng)化雨，悄無(wú)聲息地滋潤(rùn)著孩子們的心田。

堅(jiān)守記——

天剛剛亮，張玉滾就輕手輕腳下床，他這邊剛起身，妻子張會(huì)云也起來(lái)了。夫妻倆打著手電，出了門，走進(jìn)廚房，張玉滾從櫥柜里舀出米，淘洗干凈，放進(jìn)大鍋，倒入清水。張會(huì)云將灶里的柴火點(diǎn)燃，慢慢熬煮。這時(shí)候，天已經(jīng)大亮，張玉滾夫婦的一天就這樣開始了。

張玉滾在批改學(xué)生作業(yè)

從某種意義上來(lái)說(shuō)，黑虎廟小學(xué)就像是一個(gè)“夫妻店”。除了張玉滾夫婦，學(xué)校里還住著退休返聘教師陳金亮夫婦、青年教師張磊夫婦。這種特殊的搭檔關(guān)系，是黑虎廟小學(xué)長(zhǎng)期堅(jiān)守的重要支撐?！皥?jiān)持一陣子不難，堅(jiān)守一輩子難，沒有信念的人做不到?！辨?zhèn)平縣委常委、宣傳部長(zhǎng)周清玉這樣評(píng)價(jià)。

其實(shí)，面對(duì)微薄的工資，艱苦的環(huán)境，養(yǎng)家糊口的窘困，張玉滾也曾猶豫過(guò)，想到離開?！扒鞍胍瓜胂胱约?，后半夜想想孩子。思來(lái)想去，都走了，孩子們咋辦？”張玉滾的父親把兒子的糾結(jié)和不易看在眼里。這個(gè)當(dāng)了多年村干部的老黨員，拍著兒子的肩膀說(shuō)，好男人就是要信守承諾，忍得住孤獨(dú)、扛得起責(zé)任。知道兒子工作忙，學(xué)校事情多，母親總是默默地支持他。每次家里有事，母親總是說(shuō)：“你去忙吧，家里有我?！?/p>

張玉滾幾乎把全部的心血都傾注在學(xué)校、把全部的熱愛都給了學(xué)生，對(duì)自己的親人，卻滿懷歉疚。他最感虧欠的，就是相濡以沫的妻子。學(xué)校原來(lái)沒有食堂，孩子們自己從家里帶米面饅頭，在教室后面一間臨時(shí)搭建的棚子里生火做飯，每天煙熏火燎不說(shuō)，年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。2003年，食堂建好了，可是給的工資少，沒人愿意來(lái)做飯，還是開不了張。萬(wàn)般無(wú)奈，張玉滾想到了妻子張會(huì)云。“當(dāng)時(shí)她在外打工，一個(gè)月一兩千塊錢，收入比我高得多?！睆堄駶L說(shuō)，架不住自己的甜言蜜語(yǔ)加上軟磨硬泡，妻子終于同意來(lái)學(xué)校給學(xué)生們做飯。

2014年5月的一天，張會(huì)云在軋面條時(shí)出了意外，右手四個(gè)手指被機(jī)器軋折，鮮血淋漓。等趕到縣醫(yī)院，已錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)，落下了殘疾。望著丈夫那張因自責(zé)而滿是痛苦的臉，她輕輕地嘆了口氣，夫妻一場(chǎng)，她比誰(shuí)都明白丈夫的心。沒過(guò)幾天，張會(huì)云就重新出現(xiàn)在學(xué)校。只不過(guò)，她炒菜、做飯都換成了左手，見到生人，也悄悄地把右手藏在身后……

春去冬來(lái)，尖頂山上的麻櫟樹綠了又黃，黃了又綠。就這樣，為了當(dāng)初對(duì)老校長(zhǎng)的一句承諾，為了改變山里娃的命運(yùn)，張玉滾一干就是17年。

傳承記——

午后的陽(yáng)光，強(qiáng)烈得有些刺眼，上課鈴響了，黑虎廟小學(xué)的校園靜了下來(lái)，三年級(jí)教室里傳來(lái)瑯瑯的讀書聲，一個(gè)年輕帥氣的男老師正在上語(yǔ)文課。他就是張磊，張玉滾的親侄子。

2007年，張磊大學(xué)畢業(yè)后，在深圳上班。不久就認(rèn)識(shí)了女友，廣西姑娘余超鳳?！爱?dāng)時(shí)，他倆感情好得很。”張玉滾笑著說(shuō)?！盀樯痘貋?lái)教書啦？”“還不是因?yàn)榘呈??！睆埨跊_著張玉滾努了努嘴。

原來(lái)，2009年，學(xué)校一下子有3位教師面臨退休，馬上春季開學(xué)了，這可怎么辦？張玉滾像當(dāng)初的老校長(zhǎng)一樣犯了難。思來(lái)想去，他把“主意”打到了自家侄子身上。

“我叔給我打電話不下五六次，幾乎天天打?！币婚_始，張磊沒有答應(yīng)。“后來(lái)，咋下定決心了？”“小時(shí)候我叔背我跋山涉水上學(xué)的情景，咋也忘不掉。我是本鄉(xiāng)本土人，不能眼睜睜看著孩子們沒學(xué)上?！睆埨谡f(shuō)。

應(yīng)承了叔叔，可是咋想辦法讓女朋友也一起回來(lái)呢？“張磊跟我說(shuō)回家見見老人，把親事定下來(lái)。”余超鳳笑著回憶說(shuō)，“他說(shuō)老家挺好的，有山有水。我問(wèn)山多大，他說(shuō)不大。沒想到，跟著他一路回來(lái)，越往里走山越高?！?/p>

回家第二天，張磊就帶著余超鳳來(lái)到黑虎廟小學(xué)。“往里一看，教室破破爛爛，窗戶兩面透風(fēng)，孩子們凍得直哭。有個(gè)孩子連鞋都沒有，腳腫得像胡蘿卜?！边@個(gè)心軟的姑娘看得直掉淚。小情侶商量后決定，余超鳳留在黑虎廟小學(xué)教書，張磊到縣里的石佛寺鎮(zhèn)學(xué)玉雕手藝，掙錢養(yǎng)家。

轉(zhuǎn)眼5年過(guò)去了，2014年春節(jié)過(guò)后，有個(gè)老師調(diào)走，張玉滾再次動(dòng)員張磊回來(lái)代幾天課，沒想到這一“代”就到現(xiàn)在。黑虎廟小學(xué)現(xiàn)有教師8人，其中4名是退休返聘的?！爸灰⒆釉?，學(xué)校就在?！边@是老師們說(shuō)的最多的一句話。

張玉滾在為學(xué)生們盛午飯

張玉滾與學(xué)生們一起吃午飯

“縣里正在盡最大努力解決師資短缺問(wèn)題，逐步提升山區(qū)教學(xué)質(zhì)量。還給深山區(qū)教師發(fā)放津貼，想方設(shè)法提高山區(qū)教師待遇?！辨?zhèn)平縣委書記李顯慶說(shuō)，“讓鄉(xiāng)村教師更有尊嚴(yán)，有回報(bào)、得發(fā)展，基層教育才有希望，鄉(xiāng)村才能振興?！?/p>

如果你是一滴水，你是否滋潤(rùn)了一寸土地？如果你是一線陽(yáng)光，你是否照亮了一份黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？對(duì)偏遠(yuǎn)的山村來(lái)說(shuō)，每一所學(xué)校，就是一堆火；每一個(gè)老師，就像一盞燈?；鹧骐m微，也能溫暖人心，點(diǎn)燃希望；燈光雖弱，卻能劃破夜空，照亮未來(lái)。

山谷中，佇立尖頂山頭，但見滿山連翹，枝葉舒展，綠意蔓延。黑虎廟小學(xué)里那面鮮艷的五星紅旗，迎風(fēng)飄揚(yáng)著，仿佛一把燃燒的火炬，永不熄滅……