母親和大姐

黃振瓊

沒有想到，現(xiàn)在大姐反而成了母親最貼心的人。

當(dāng)年，母親于27歲才得大姐，那才是真正的寶貝呢。只是后來，我們姐弟四個(gè)有序降臨，大姐當(dāng)初的寶貝分量就一路下跌。為了把年齡小的帶在身邊方便喂養(yǎng)，父母曾經(jīng)把大姐留在老家多年，跟爺爺奶奶一起生活，這使她和母親之間有了隔閡，以至于母親放假回去看她，大姐竟然不理不睬，形同陌路，這對(duì)母愛豐厚的母親來說，無異于是沉重的打擊。于是，在大姐上中學(xué)后，又把她接到身邊，以彌補(bǔ)脫節(jié)的親情。

雖然帶回了這個(gè)孩子，但很長(zhǎng)一段時(shí)期，她們母女之間的關(guān)系非常別扭。大姐要么不說話，要么亂答話，就是不喊“媽”。母親似乎受到了極大的屈辱和傷害：我那么大年齡才生你，把你心疼得像個(gè)啥一樣，以至于你認(rèn)生，誰都不讓抱，一百多里的路，只黏我……母親用棍子懲罰大姐，還讓她跪在地上，但大姐不反抗，只是“哼——哼——哼——”拖長(zhǎng)聲調(diào)哭，哭聲能持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)之久。故此，大姐贏得了“拉船的”外號(hào)。大姐挨打受罰的情景，我親眼見過，當(dāng)時(shí)不明白為什么一個(gè)非讓叫“媽”，而另一個(gè)硬是不叫，這對(duì)她們雙方都很重要嗎？如此糾結(jié)的親情，讓年幼的我難過了很長(zhǎng)時(shí)間，我曾去拽過被罰跪的大姐，但根本拽不動(dòng)。后來，在一個(gè)秋天的清晨，大姐很神秘地告訴母親，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)白胡子老爺爺說，她不能喊“媽”，只能喊“娘”！從此，大姐就把母親喊“娘”，我們喊“媽”，顯得她可能是母親抱養(yǎng)的。

大姐不喊“媽”事件給母親留下了深刻的教訓(xùn)。從那以后，母親不再把某個(gè)孩子長(zhǎng)時(shí)間留在老家，而是采取輪換的方法，把這個(gè)留下，把那個(gè)帶走;把這個(gè)帶走，又把那個(gè)留下。真是煞費(fèi)了父母的苦心。

沒有學(xué)過一天英語的大姐，中考時(shí)突然增考英語，落榜是自然的事。父母經(jīng)過三思，把她送進(jìn)工廠當(dāng)了工人，再回家時(shí)，大姐看上去很洋氣，還給母親買鞋、給弟妹買寬檐帽、小吃食什么的，從城市帶回一些很新鮮的氣息。遺憾的是，那個(gè)工廠在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮里，經(jīng)歷了從繁榮興旺到衰敗倒閉，大姐也從風(fēng)華青年進(jìn)入俗常中年。無論工作的起與落，大姐都以無比平和的心態(tài)，順應(yīng)其間，笑顏面對(duì)。

下崗在家，大姐很是無所謂，甚至，好像她等待這個(gè)結(jié)果等了很久一樣。母親急了：“不趁年輕，好好地掙點(diǎn)兒錢，老了怎么辦？”于是，提出要給大姐買壓面機(jī)、縫紉機(jī)、電動(dòng)三輪車，或者開食堂、開商店、做買賣等等，母親給大姐考察了許多項(xiàng)目，但是，母親這邊熱血沸騰，大姐那邊搖頭擺手，氣得母親七竅生煙，直罵大姐是個(gè)沒出息的東西。

母親的擔(dān)心不是沒有道理的。別人搞建筑在大把大把地賺錢，而姐夫包工程卻總是弄個(gè)平手，甚至還倒貼。為什么會(huì)這樣？面對(duì)質(zhì)問，大姐說，姐夫太過義氣，其他建筑隊(duì)的機(jī)械是租賃的，而姐夫的機(jī)械是借給別人用，甚至還搭上力氣，總是在給人幫忙，我怎么能不支持他？這樣的解釋，對(duì)我們來說，實(shí)在是想不通，母親同樣想不通。這些不盡如人意的家事，曾經(jīng)一度成為母親對(duì)大姐“怒其不爭(zhēng)”的話題，不僅在電話里提及，見面的時(shí)候，也是把最解氣的話投向大姐，大姐總是皮皮實(shí)實(shí)地聽著，憨憨厚厚地應(yīng)著，對(duì)母親很是過激的一些指責(zé)，從來沒有表現(xiàn)出絲毫的厭煩和抵觸。

其實(shí)，大姐生活的市郊，地理?xiàng)l件不錯(cuò)，莊園一樣的環(huán)境，場(chǎng)院邊的花草都是大兜大兜肥碩、瘋野的長(zhǎng)勢(shì);瓜果菜疏應(yīng)季而來，絕對(duì)的綠色食品;單那水果玉米，每季我們都要弄走許多，還分拿鵝蛋。由于城市框架的拉大，他們那里已經(jīng)成了寸土寸金之地，門前高速公路正在施工，各種商機(jī)隨之出現(xiàn)……并非她家的日子過得不好，緣于她的勤勞善良、平實(shí)質(zhì)樸，母親是希望她的日子過得更好！

看到這樣的情景，我就想笑，這個(gè)曾經(jīng)連“媽”都不喊的孩子，反而成了父母最貼心的人，她們哪有那么多說不完的話呢？