生命就像一場告別

一

陽光照耀萬物，腐敗或絢爛，蒼涼或稚嫩，無一例外，在塵世間在野地里自由滋長。春天剛過，母親走了，整個世界忽然一片空，母親的走，仿佛把家的概念也連根拔走了。

母親頭七，到菩提寺靜拜一刻。天空陰霾，沒有任何鳥類飛過。抬眼看母親升上天界的經(jīng)幡在奘房上空隨風舞動著，不禁眼含淚水……想起幾日前匍匐于地上等母親的棺木從頭頂過，等母親的智慧、堅韌、善良、寬容，等母親的各種好、各種護愛撒落于后輩身上，我們便成了最有福氣的孩子。此刻經(jīng)幡暗動，風鈴在頂上不時“?！钡匕l(fā)出一聲響，似乎在暗示我，母親真真是到天上去了。

小城芒市的傣族村寨，至今依舊保留著三天后到寺廟為離世親人樹經(jīng)幡的儀式。先是請高僧到家里誦經(jīng)超度亡人，之后眾人便手捧一早準備好的各式供品行至當?shù)剞仕屡e行隆重的樹幡儀式。母親的旗幡一共由十八幅傣族織錦連接而成，據(jù)說母親的靈魂攀越這十八層梯階，便能遠離十八層地獄，直升天界。經(jīng)幡好似某種連接天上人間通靈的道具，親人們手持針線，在即將升起的旗幡上繡幾針，把思念和祝福的話說幾遍，手托經(jīng)幡準備放飛那最后一刻，離世者便能透過經(jīng)幡看到一張張在世親人的面孔，看到他們的哀思與眷戀，同時也意識到自己已經(jīng)死去，從此天人永隔?！皹浣?jīng)幡”是傣族民眾為離世的親人舉行的最隆重的儀式，它既是逝者與親人間一座溝通的橋梁，亦是一種精神上的寄托，更是一個民族堅守的信仰。

這些天，我一直讓自己安靜地待著。從母親在我懷里咽氣那一秒，從按習俗喂她服下銀珠，從用蒿子水為她凈身，從為她一件一件穿上傣族禮佛老人歸天的素裝，從為母親梳最后一次頭，從放響第一聲鞭炮宣告她的死亡，從通知殯葬公司前來，從入棺、擺放鮮花、遺照，從燃起第一炷香，從焚燒第一捧香錢紙火，從等候第一個前來送行的賓客，從顫抖著肩膊用平靜的語氣讀祭文，從母親的棺木由頭頂一躍而過，從看到墓園里熊熊燃燒的竹房子，從扶山之后喊著自己的名字回到家中，從佛爺念經(jīng)為母親超度，從奘寺里樹起送行的經(jīng)幡……我一直安靜地看著、想著、走著、站著、行動著、生活著，我一直沒敢往深處想，一直不想母親已不在人世這個問題，怕一想自己就會崩潰，怕一哭母親就會不開心了。她說過，不要我們哭，不然她上不了天做神仙了。我們都是聽話孩子，所以我們不哭。我一直想，一直覺得，母親就是去了另外一座城，另外一個好去處，就這樣子，心下才得到些許安慰。前兩天真的夢見母親回來了，她還是那個好看的母親，她笑著告訴我說：媽媽很好，你們都放心吧！我說媽媽您在天上記得要保佑兒孫們??！媽媽笑著說：放心，我一定會的。夢中醒來，微風暗起，仿佛母親真的來過一般。

二

前年母親再次中風，徹底癱瘓在床，意識也開始漸漸模糊，我便幾乎大半年都待在母親身邊，也不再收斂自己的情感，穿著睡裙的我，每天早晨像個瘋丫頭一樣披頭散發(fā)在母親的床前亂舞。手機播放著廖昌永演唱的俄羅斯經(jīng)典歌曲，我隨著歌曲的變換一會兒步操一會兒旋轉(zhuǎn)一會兒踢腳一會兒伸臂一會兒狐步舞一會兒華爾茲，為了博得老美人一笑，她的這個年紀不輕的女兒也是拼了。母親躺在床上兩眼放光不斷鼓掌，嘴里不時含混不清地說：好聽呢，好聽呢！這些五十年代膾炙人口的老歌，拉近了兩代人漸行漸遠的距離，而人到中年的我亦漸漸明白，世間最好的孝心，便是陪伴?？粗諠u迷糊的母親有時連我的名字都叫不上來，我常常是邊唱邊跳邊流眼淚，原本應是在小城美妙的晨光與鳥鳴中醒來，卻不禁由脊骨生出的寒意而感嘆生命的悲涼。

剛開始母親還能七情上面、簡單說笑。喂飯的時候，她會把左手搭在我的膊頭上，我喂一口她便輕輕拍我兩下，仿佛是對女兒的嘉許亦是表示自己的滿足，讓人心里暖烘烘的。偶爾她也會不聽話，某日一邊喂粥一邊在聽帕瓦羅蒂的歌，母親總是把喂進去的粥用舌頭頂出來，當然也不能排除是我的粥煮得太爛，我便慢吞吞地跟她講，帕瓦羅蒂是全世界最好的男高音，沒有之一，但是他光忙著唱歌不好好吃飯，所以死了，您要是不聽話不吃飯的話，也會死掉的。說完我自己都忍不住笑了，母親竟然也“哼”地笑了一聲，然后就裝作很努力的樣子吃了幾口。我說真乖，吃完了我們就可以唱歌了，她又“哼”地笑了一下。

有幾天母親忽然又傻了一般，喚她只會看著你，一點表情都沒有。飯照吃，就是不再講話，不再有任何表情，手都懶得動一下，這怎么搞？難道母親真的傻了？上天在一點一點收回她生存的能力，母女二人除了兩手緊握，四目相望，無可奈何。

請寨子里的老人來念過平安經(jīng)之后，母親情況有所好轉(zhuǎn)，問她什么都肯答，我的大名小名還能喊出兩三個。我每天逗樂問她誰是大美人？是您還是我？母親總是穩(wěn)妥妥地說：我是。每次我們都忍不住大笑起來。

過年前兩天，保姆回家去了，平日里母親的護理工作都是由她完成，她走的時候，意味深長地看了我一眼。進母親房間之前，我先給表妹打了個電話。我說香果回家過年了，這會兒我要去幫你姨媽抹身換尿片，那就是說我必須鼓足勇氣面對她那滿身的褥瘡，你給姐加把勁吧！

盡管有心理準備，然而母親身上那一朵朵綻開的紅黑色大花呈現(xiàn)在眼前時，我仍然被嚇傻了，皮開肉綻，觸目驚心。以往換尿片我只需十分鐘便搞定，可那天我全身汗?jié)裼昧怂氖昼娺€未完成。

擦洗干凈后，我把藥粉輕輕撒在那見骨的爛肉上，每撒一次，母親便微顫一下。我說媽您疼是嗎？她說不疼。我說媽疼您就吼出來吧！可她竟然還笑了。我想起朋友薇子那天說當年被庸醫(yī)誤診為子宮癌時每天只會對著墻壁嗷嗷地哭，此刻我也忍不住抱住母親嗷嗷地哭起來，在小城安靜的夜里，我聽到絕望的自己哭出了一匹母狼的聲音。

一年多來放下一切的陪伴、照顧，也換不回母親的健康。看著一個美美的老太太一天天衰弱，瘦薄如紙，氣如游絲，我真不知道該對我的親愛的母親說些什么安慰的話。我知道說什么都是蒼白無力的，世間最好的孝順，仍是陪伴。

母親節(jié)我代遠在美國和深圳的兩個姐姐各訂了一束花，其實我們心里都清楚，這可能是日愈衰絕的母親在人間最后一個母親節(jié)了。母親轉(zhuǎn)頭看到姐妹仨送的花，多日沒發(fā)出聲音的她，忽然長長哼了兩聲，那奇怪的尾音至今還幽幽地繞在我耳邊。隨后，母親的眼角慢慢、慢慢地溢出淚水。

三

母親有一個好聽的名字叫方鳳蓮，這是她在工作單位使用的名字。當然，我更為喜歡她在方氏族譜里按字派取的名字：保萍。熟悉她的親友們見到母親也總是喊她這個乳名。這個名字讓我想起二十幾年前兩位姐姐遠去他鄉(xiāng)，我與母親相依為命的那些時光。

⊙ 喬治·莫蘭迪 作品7

我生性頑皮，那時總喜歡扮作母親的老伙伴在樓下喊：保萍，保萍哎！她總是聲音清脆地在二樓答應著：哎！在的在的！快上來！等我上得樓去，母親一看是我作怪，便做笑狀拍打我?guī)紫拢哼@個小三妹，該打屁股了！我想說的是，母親她在我們幼年時比較嚴謹，管教非常嚴，以保我們?nèi)忝貌粫呱贤崧?。但是人到中年之后，逐漸放下一個母親的威嚴，與我隨意地聊很多過往的事。在我們面前，并沒有什么交流的障礙，所以我才肆意地與母親開這樣的玩笑。據(jù)我所知，我二姐、表妹方芳，我的侄女、我的兒子、女兒都和母親開過這樣的玩笑，母親總是一副嗔怪又享受的表情，呵呵地樂著。是的，我的母親就是這樣一個溫良敦厚之人。她對所有人都充滿善意，她內(nèi)斂、寬容且總為別人想。她的言傳身教，至今依然深深地影響她的三個女兒。

母親學歷為中專，出身于上世紀三十年代末的芒市貴族家庭。最早于德宏州歌舞團任舞蹈演員，后到商業(yè)系統(tǒng)工作。無論在服務崗位或領導崗位，母親一直對上矜持有度，對下以德服人，幾十年如一日，兢兢業(yè)業(yè)，恪守本職。

母親一生對文化、尊嚴、教養(yǎng)以及自由的堅持，深深影響著我們?nèi)忝谩６疑钚?，一個人的尊嚴感，不會隨著容顏蒼老、體衰神虛、病痛折磨而消退。就算一個生命逝去了，她的高潔靈魂，她的精神氣概，依然會在這世上留存。愛她的人永遠會記住她，緬懷她。

母親一生篤信佛教，她對生死的態(tài)度早已超于尋常人。

她曾經(jīng)微笑著對我們說：我死的時候，你們誰都不要哭。媽媽是飛到天上去了，你們所有人，一定記得要笑著送我走。

四

幾乎有一整年了，不曾好好做過一頓飯，更不要說起念炒一鍋工序復雜的雜醬了。有一天耐不住女兒死纏硬磨，終于買回了所需材料，準備開工。切番茄時，耳畔響起母親當年一邊做雜醬一邊跟我叨叨的每一個細節(jié)；切洋蔥時，讓女兒拿墨鏡來給我戴上，還是照樣止不住地眼淚往外流。所有的料切好備好，逐樣逐樣放到鍋里炒，最終所有食材混合在一起時，母親的聲音又響起來：關小火，慢慢讓它騰（芒市方言，念一聲），一直到冒出油泡泡來，這樣才香。

當年大約二十歲吧，我嘻嘻哈哈總在一旁搗亂，并沒有認真聽母親所說的各種細節(jié)?？墒钱斘疫h去異鄉(xiāng)時，所有的記憶便殺回來了，不單是雜醬，更有油炸肉、排骨、五香牛肉、酸扒菜、泡菜、各種涼拌菜……仿佛一夜之間，我竟成了十八般武藝在身的神人。數(shù)年前一次教師聚餐，我做了幾乎四五十人吃的雜醬涼米線，穿著黑色風衣，左右手分別提著兩大盆十幾斤重的米線在香港街頭快速行走，確有金庸小說里俠士行走江湖的意味?？粗淮蠹乙粧叨獾臎雒拙€，我第一次感受到母親穿山越海而來的威力。那時候，我才驚覺，母親的一言一行、處世觀念、諄諄教誨、歷歷往事，早已滲透到細微如這般柴米油鹽的生活里，暗藏于我呼吸的每一口空氣中，不定什么時候又殺出來。正如某日吃飯時我忽然哼起一句歌，母親的聲音又隔空敲打過來：吃飯不唱歌，對食物及對同食者不尊敬。我的嘴巴便立刻閉上，然后伸伸舌頭微笑著看看空無一人的四圍。

總有一段時期，父母需要你，孩子需要你，上有老下有小的日子，我們很多時候必須學會遺忘自己?？傄詾閷ψ约旱母改?，心中無愧無悔，而當父母真的離去了之后，你才驚覺，真正的成長，是因為經(jīng)歷了親人的死亡。你才明白，無論你做多少，付出多少，父母恩情永難報。

生命就像一場告別，從起點開始說再見。母親的離去，讓我更加懂得珍惜眼前人。她的慈愛，她的堅韌，她的善良，她的執(zhí)著，會一直影響我未來的人生。我深信，與親愛的母親此刻的告別，只是為了下一次的相見。微笑送她走，我們，一定會在未來某一個美好的地方再見。