北島：讀書是黑暗盡頭的一豆?fàn)T火

北島

讀書與上學(xué)無關(guān)，那是另一碼事：讀——在校園以外，書——在課本以外，讀書來自生命中某種神秘的動(dòng)力，與現(xiàn)實(shí)利益無關(guān)。而閱讀經(jīng)驗(yàn)如一路燈光，照亮人生黑暗，黑暗盡頭是一豆?fàn)T火，即讀書的起點(diǎn)。

打開六十年代初的北京地圖，在棉花胡同與護(hù)國(guó)寺大街西北角有家小人書店。從小人書店往西，過了花店，就是著名的護(hù)國(guó)寺小吃店，那兒有令人垂涎的糖耳朵、驢打滾、艾窩窩、麻團(tuán)、面茶和豆腐腦。兜里鋼镚兒有限，我常徘徊在小吃店與小人書店之間：饑腸轆轆，頭腦空空。若二者擇其一，當(dāng)然是后者。

進(jìn)了店，墻上掛滿編號(hào)的封面，琳瑯滿目，令人怦然心動(dòng)。而一本本“裸書”再用牛皮紙糊成封皮，上面是手寫的書名與編號(hào)。柜臺(tái)明碼標(biāo)價(jià)：每本每日借閱兩分錢，押金另計(jì)；在店內(nèi)閱讀僅一分錢，不收押金。困難時(shí)期，小學(xué)只上半天課。下午分小組在家做完功課放了羊，各奔東西，小人書店即去處之一。三五結(jié)伴，各借幾本，資源共享。雖說店里有不準(zhǔn)交換的明文規(guī)定，但老板睜一只眼閉一只眼。

貼墻是高低錯(cuò)落的雙層長(zhǎng)凳，深棕色油漆磨損，隱隱露出木紋。中間散放著小板凳。我們唰唰翻動(dòng)書頁，時(shí)而驚嘆時(shí)而低聲議論，交換讀書心得。老式掛鐘嘀嗒走動(dòng)，叮當(dāng)報(bào)時(shí)，提醒消逝的時(shí)光。天色暗下來，要關(guān)門了，在老板催促下，我們向結(jié)尾沖刺，不得要領(lǐng)。走出小人書店，仿佛從另一世界返回人間，不知哪個(gè)更真實(shí)。摸摸，兜里還剩五分錢，一激動(dòng)，沖向小吃店，買個(gè)糖耳朵犒勞自己。

從小人書到字書乃人生一大轉(zhuǎn)折，好像從猿到人的進(jìn)化。

我父親是個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者。家中有個(gè)棕紅色木書架，不大不小，可放兩三百冊(cè)書，書的排列順序有嚴(yán)格的等級(jí)之分：馬恩列斯毛的著作及魯迅文集居高臨下，代表正統(tǒng)；第二格是古文辭書，代表傳統(tǒng)，如《唐詩三百首》《宋詞選》和《古文觀止》；再往下一格是當(dāng)代革命小說，代表道統(tǒng)，如《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》等；底層是各種雜志，代表俗統(tǒng)，有《收獲》《俄語學(xué)習(xí)》，最多的竟是電影雜志。

我的閱讀興趣剛好相反——自下而上。首先從電影雜志開始，特別是電影劇本。大概是由于文字簡(jiǎn)單，以對(duì)話為主，情節(jié)緊湊，畫面感強(qiáng)，那是從小人書到字書的過渡階段。

讀字書，為大人贊許。小小年紀(jì)，哪兒經(jīng)得住夸？記得小學(xué)三四年級(jí)，母親把我?guī)У剿诘娜嗣胥y行總行的圖書館，我從書架上挑了一本最厚的蘇聯(lián)小說，七百多頁，坐在閱覽室裝模作樣讀起來。圖書管理員大驚小怪，引來借閱者圍觀，好像我是外星人。在這個(gè)意義上，我真是外星人，讀的是天書——硬著頭皮在生字間跳來跳去，根本無法把情節(jié)串起來。

（摘自《城門開》）