鐵凝：越想說什么，就越繞開什么

作文君：鐵凝，當(dāng)代著名作家，河北趙縣人。中國文聯(lián)主席、中國作家協(xié)會(huì)主席。主要著作有《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《麥秸垛》《哦，香雪》《孕婦和?！返龋⑽募杜说陌滓埂帆@中國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)。

海明威曾經(jīng)說過：“我總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫作，關(guān)于顯現(xiàn)出來的任何部分，八分之七是在水面以下的，你可以略去你所知道的任何東西，這只會(huì)使你的冰山豐厚起來。同時(shí)，要是你因?yàn)椴恢啦攀∪?，則是蹩腳的、被人識(shí)破的作家。”他就有一種表現(xiàn)手段，這就是他告訴你他在寫作當(dāng)中一種增強(qiáng)他的作品表現(xiàn)力的辦法。就是說，什么話你不要說絕。

其實(shí)他這句話，咱們中國自古就有：“山欲高，盡出之則不高。”就是說，你想讓你筆下這座山畫得特別高，那么，你再畫也畫不出真山那么高的山，再高也是有限的?？墒?，如果你不讓這座山整個(gè)地出來，可以有云層，有霧來遮擋這座山，這時(shí)，你筆下山的高度就無窮盡了，比你直接從頭到腳畫一座大山這種手法要高明得多。

有時(shí)候我們看稿子，啰里啰唆廢話特別多，說一個(gè)人開門，“他用手去把門打開”，好像他還會(huì)用鼻子開門一樣，當(dāng)然是用手啦。如果總是這種沒用的廢話連篇，那么你這篇文章實(shí)在是沒有意思了。你應(yīng)該學(xué)會(huì)在限制當(dāng)中求自由。首先要學(xué)會(huì)語言的錘煉。

怎么錘煉呢？我想有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，不能停筆。第二點(diǎn)就是不停地閱讀。讀書是非常重要的。讀書對(duì)我們消化生活、拓展思路、開闊視野，絕對(duì)有極大的好處。作家賈大山說，如果就是讓你單純地說，饅頭好吃不好吃呢？好吃。那饅頭是什么味呢？怎么個(gè)好吃呢？因?yàn)槟銢]有吃過烙餅，沒吃米飯，那你也說不出饅頭是怎么個(gè)好吃。只有當(dāng)你吃過了烙餅、米飯等，有了對(duì)比，你才能夠更深刻地認(rèn)識(shí)這個(gè)饅頭。

所以說，讀書，實(shí)際上也起著這個(gè)作用。知識(shí)領(lǐng)域的開闊，知識(shí)結(jié)構(gòu)的更新，特別是對(duì)表現(xiàn)當(dāng)代生活，可以增強(qiáng)我們的表現(xiàn)力。在書中，有很多地方你無形中就知道了。別人怎么寫的呢？比如說，俄國作家契訶夫?qū)戇^一個(gè)特別討厭的官僚形象。看書的時(shí)候，我就琢磨，讓我來寫，我怎么寫呢？他就描寫了一句他的外貌，說他吃完飯?zhí)笾亲诱驹谀莾焊鷦e人寒暄時(shí)，“他的下巴頦就像嬰兒粉紅色的腳后跟兒”。嬰兒粉紅色的腳后跟兒本來是一個(gè)很可愛的形象，可要是成了這么一個(gè)官僚的臉上的下巴頦兒，該是多么令人惡心！這一句就夠了，這個(gè)力度就有了。這種大家的表現(xiàn)力是了不起的。我們?cè)谧x書的時(shí)候在這方面應(yīng)該琢磨，用心琢磨，他們是在怎樣處理他們筆下的人物，處理他們筆下的形象。

還有一個(gè)辦法，就是在描寫的時(shí)候，你想說什么，你就繞開什么去說。這樣說，看來好像很荒唐，想說什么不說什么，還繞開去說。正是要這樣，你的目的就達(dá)到了。比如我們?cè)谕纯嘀心軐懗鰵g樂來就是一個(gè)成功。影片《吟公主》中，吟公主最后死的時(shí)候，她家被兵圍住了，她父親讓她剖腹自殺，全家給她送行，在這樣悲慘的時(shí)刻，她父親忽然唱起歌來。唱著、跳著，就使觀眾的眼淚落下來了。假如是這個(gè)人要死的時(shí)候，大家抱著她哭，既然他們一家都哭出來了，觀眾還有什么可悲傷的呢？在痛苦中又表現(xiàn)出歡樂來，我想這也是一種表現(xiàn)技巧吧。

（本文為節(jié)選，有刪減）