老爸李敖

我是被爸爸從外婆那里“搶”回來(lái)的。

當(dāng)時(shí)媽媽在紐約讀書時(shí)生下我，爸爸在臺(tái)灣牢里。爸爸覺(jué)得，媽媽一個(gè)人在人生地不熟的紐約，還要去哥倫比亞大學(xué)讀書，帶著一個(gè)小孩子，十分不方便。他希望媽媽能夠再找一個(gè)男人結(jié)婚，但不希望我跟別的男人一起生活。于是，一次我的外婆帶我去公園時(shí)，我的叔叔趁外婆上廁所時(shí)把我抱走了。

從那時(shí)起，我和奶奶相依為命，而爸爸承擔(dān)了撫養(yǎng)我的責(zé)任。奶奶有時(shí)會(huì)帶我到獄中探望他。我那時(shí)不理解，為什么要經(jīng)過(guò)一個(gè)透明窗子和電話筒跟他講話。后來(lái)，他在信上解釋給我，為什么他跟其他的爸爸不一樣。

監(jiān)獄規(guī)定每周能寫兩封信。爸爸有很多朋友和事情需要聯(lián)絡(luò)，但他每星期一定會(huì)寫一封給我，還要求我一定要用中文給他回信。他信里主要是給我講一些有趣味的小知識(shí)，教給我一些英文單詞，有時(shí)還會(huì)夾上他從書上裁下來(lái)的有意思的圖畫。因此，我記憶中的牢里的爸爸，是個(gè)溫柔、細(xì)心而耐心的慈父。

老爸出獄時(shí)我14歲，是個(gè)活潑可愛(ài)、被奶奶寵壞的小姑娘。之前由于爸爸堅(jiān)持要我去讀美國(guó)學(xué)校，所以我也是一副美國(guó)做派。爸爸出獄后開始逼著我讀唐詩(shī)三百首，還像所有中國(guó)父母一樣，逼我去學(xué)鋼琴、小提琴。當(dāng)時(shí)我也很叛逆，對(duì)于這個(gè)突然出現(xiàn)在生活中的霸道爸爸，難以接受，也不想他干涉我的生活，所以常常跑出去跳舞、找朋友玩兒。終于，有一次，我跑出去玩兒，回家后發(fā)現(xiàn)他正在門口等我，抄起一把剪刀把我的頭發(fā)剪掉了。那之后我們就徹底吵翻了。老爸就說(shuō)：你去美國(guó)讀書吧。

從那之后，我開始了一個(gè)人的獨(dú)立生活。老爸出獄后這段時(shí)間，也是我們父女唯一共同生活過(guò)的時(shí)間，大概只有二十天?，F(xiàn)在回想，其實(shí)是他對(duì)我的期望太高了，因而對(duì)我的要求也高，在他坐牢的“精神后遺癥”的高壓下，我反而會(huì)極度反彈。

去美國(guó)讀書后，我們之間的關(guān)系緩和了。老爸沒(méi)給我換過(guò)尿布、喂過(guò)奶，他表達(dá)父愛(ài)的方式就是“guiltmoney”（虧欠費(fèi)）。他負(fù)擔(dān)我的房子，三所美國(guó)私立大學(xué)的費(fèi)用，供我讀博士，還給我買跑車，這些都不便宜。他也以我為傲。他在電視節(jié)目里說(shuō)過(guò)“我女兒從這么一個(gè)溫和的小姑娘，到現(xiàn)在變成這樣厲害的一位博士”，還說(shuō)我比他厲害，“在她這一代的女孩子中，她簡(jiǎn)直就算得上是個(gè)超人”。

我和老爸后來(lái)成了朋友，并把這種關(guān)系維持了五十幾年。老爸再婚后，我也沒(méi)有去打擾他的新家庭。說(shuō)實(shí)話，有了我和他共同生活的那段記憶，我覺(jué)得能和他共同生活二十幾年的人都蠻偉大的。

但我們每周都會(huì)通電話，或者發(fā)傳真。上學(xué)時(shí)，是我問(wèn)他要學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，后來(lái)，尤其是我決定到北京生活后，主要是交流一些感想。我獨(dú)立生活后，爸爸依然會(huì)每個(gè)月給我零用錢，五十幾年，從未間斷。當(dāng)然都是些小錢，我會(huì)用這筆錢幫他去買些做節(jié)目需要的書，許多照片中他穿的那件紅色夾克，還有他的領(lǐng)帶，都是我買的。

許多不了解我的人認(rèn)為我是母老虎，但其實(shí)我和爸爸都是刀子嘴豆腐心，有直言不諱的真性情和一劍封喉的俠義性格。我們又不太一樣，爸爸說(shuō)我是“七歲半”，意思是我太簡(jiǎn)單，像在魚缸里的小金魚，什么都看得真真切切；而他是個(gè)可愛(ài)的“皇上”，喜歡搞黑色幽默。用老爸的話說(shuō)，我們不是惡霸，我們是善霸。

所謂“善霸”，就是面對(duì)不正確、不公平的現(xiàn)象，絕不妥協(xié)。小時(shí)候，他就多次告訴我，不要相信老子的“以德報(bào)怨”，而相信孔子的“以直報(bào)怨”。老爸最初找到的對(duì)待社會(huì)瘡癥的辦法是——口誅筆伐。

他的離去，使我失去了一位好朋友和老朋友。他此生過(guò)得很精彩，是一個(gè)傳奇，我為他感到高興。當(dāng)然，老爸也有很多缺點(diǎn)以及不為人知的一面。有朝一日，我可能會(huì)寫一本書，叫《李敖不為人知的秘密》，讓大家看到，一個(gè)偉人在他光彩的背后，也有平庸甚至逃避的一面。比如，我出生在美國(guó)，回臺(tái)灣后，由于老爸不喜歡臺(tái)灣，所以堅(jiān)決不給我辦臺(tái)灣戶口。他任性地把他的喜好強(qiáng)加到我身上，導(dǎo)致我現(xiàn)在想拿回臺(tái)灣身份很麻煩。

2014年，我租住的北京萊蒙湖別墅14處漏水，泡壞了我和老爸的許多古董。我起訴了房東。但北京市第三中級(jí)人民法院在官方微博發(fā)了一個(gè)帖子，標(biāo)題寫成《我院受理李敖女兒為被執(zhí)行人的仲裁裁決案件》。老爸為此大發(fā)怒氣，因?yàn)檫@件事和他完全無(wú)關(guān)，卻要扯上他。為了彌補(bǔ)，我立刻在新浪和騰訊開了微博，澄清此事，又投訴三中院對(duì)訴訟雙方的個(gè)人信息差別對(duì)待。他們后來(lái)道了歉，在此后的報(bào)道中刪去了爸爸的名字。但我和老爸還是吵了此生最嚴(yán)重的一次架。他的余生沒(méi)有和我再說(shuō)過(guò)話。這是我最遺憾的事。

他離世后，每天都有他的粉絲在我的微博和臉書上留言。這些留言讓我很感動(dòng)。老爸知道有如此多的人懷念他，也會(huì)感動(dòng)的，因?yàn)樗谋拘允悄菢右粋€(gè)多情、溫柔而情感細(xì)膩的人。

我覺(jué)得，坐牢太久，對(duì)爸爸后來(lái)的性格和為人處世都產(chǎn)生了深刻的影響，甚至是心理陰影。斗爭(zhēng)成了他的一種人格，一旦有人批評(píng)他，他便會(huì)立即產(chǎn)生極端的反抗。這可能是一種條件反射式的自我保護(hù)，畢竟他年輕時(shí)曾受到過(guò)那樣的重創(chuàng)，出獄后，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)心理疏解和治療。這種影響他本人可能意識(shí)不到，但我會(huì)看到，他會(huì)把很多仇恨記在心里，二三十年也不會(huì)丟下，甚至變成了“懷念”，這是很不妥當(dāng)?shù)?，?duì)他自己更是一種持續(xù)的傷害。好在，這些傷害都不會(huì)繼續(xù)了。

我也像爸爸幫助爺爺出版遺作一樣，幫助老爸完成《李敖大全集》英文版的出版。他的《北京法源寺》曾拿到過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，但臺(tái)灣局面太小，局限了他的才華。我會(huì)請(qǐng)我在哥倫比亞大學(xué)的同學(xué)和校友幫忙翻譯，希望他的作品能在國(guó)際上繼續(xù)發(fā)光。

（林冬冬摘自《讀書文摘·經(jīng)典》2018年第12期）

【素材分析】李敖的狂傲眾所周知，然而在女兒李文印象中，他卻不失為一個(gè)“慈爸”。特別是在坐牢的“精神后遺癥”影響下，能有這樣的姿態(tài)已屬不易。李敖就是李敖，霸氣不羈，又踐行著孔子的“以直報(bào)怨”，保護(hù)著自己的孩子，在普通的生活中展現(xiàn)了一位多面性情的父親，不經(jīng)意間也傳遞著“家國(guó)情懷”的學(xué)者的站立姿態(tài)。身教無(wú)言，父愛(ài)如山，理解萬(wàn)歲。

【適用話題】父愛(ài) 離別 理解親情

（特約教師 邵長(zhǎng)城）