鄭蘊(yùn)奧
小王子說:嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?,?yán)起來六親不認(rèn)。細(xì)節(jié)對(duì)了,合規(guī)矩了,便笑逐顏開。和這樣的人交朋友,怎能不有一種不會(huì)被忽悠的安心?
“中國沒有所謂‘零樓的,負(fù)一層上面就是地上一層了?!薄澳橇悴痪蜎]有了?‘負(fù)一和‘一之間怎么能沒有‘零呢?”這是我和室友G的一段經(jīng)典對(duì)話。G室友來自斯圖加特——奔馳和保時(shí)捷的故鄉(xiāng)。時(shí)年21歲的他用“嚴(yán)謹(jǐn)”打開了我了解德國人的第一扇窗。
G室友的另一次表現(xiàn),讓我印象深刻。那次我買了張海報(bào)往墻上貼,貼完后不能確定是不是方正的。正好他從門外經(jīng)過,我便喊他進(jìn)來幫我看看。他進(jìn)屋,步子時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,一番打量,卻始終默不作聲。一個(gè)轉(zhuǎn)身,他回屋抄了把卷尺,我心里頓時(shí)一沉。待他量完海報(bào)邊與房梁、墻邊的距離,獲得鐵一般的數(shù)據(jù)后,才輕吐一句:“你看,歪了?!庇谑呛跻煌ㄕ{(diào)整,總算掛得主觀和客觀上都正了。
誰知夜里海報(bào)竟轟然掉下,那一刻驚醒的我心里又一沉。第二天,我正打算就著墻上的鉛筆記號(hào)張貼,他又來了,告訴我這種膠帶貼不住,他有專門的墻面貼。仿佛哆啦A夢(mèng)般,他回屋拿來了專業(yè)的墻面貼以及一個(gè)電子秤。是的,膠帶每只承重200克,他必須測量海報(bào)的重量并結(jié)合墻面的光滑程度以確定需要幾個(gè)墻面貼。結(jié)果就是,到現(xiàn)在這張海報(bào)還在墻上貼得穩(wěn)穩(wěn)正正的。
接下來我要介紹一下另一位室友——來自漢堡的S。S室友家境優(yōu)渥,一直崇尚綠色健康的生活。和G君一起,他們倆“經(jīng)營”著一家不對(duì)外開放、唯一顧客就是老板的“無證面包小作坊”。
德國人愛吃面包是出了名的,對(duì)于如此重要的主食,崇尚有機(jī)健康的S君某日心生一計(jì):自己動(dòng)手,豐衣足食。他要烤的不是普通面包,而是無面粉、無泡打粉、無添加、百分百全谷物的有機(jī)面包。連酵母也要自己在冰箱養(yǎng),于是我們的廚房里從此住進(jìn)了一個(gè)新寵物:天然酵母。
小作坊每周按需開爐兩到三次。從第一次烤制以來,S君始終堅(jiān)持在一個(gè)本子上記錄烤制數(shù)據(jù)和成果,包括各種谷物的用量,研磨精細(xì)度,發(fā)酵時(shí)間,烤箱溫度,烤制時(shí)長以及成品的顏色、口感、濕潤度等,不厭其煩。這一番動(dòng)靜引來了G君。他對(duì)面包外形頗為講究,所以實(shí)驗(yàn)報(bào)告上從此多了新的一欄:平整度。這兩位都不是理工科學(xué)生,卻著實(shí)把我們的廚房變成了實(shí)驗(yàn)室。終于,一次次的嘗試、失敗和改進(jìn)后,他們成功研發(fā)出了完美的“三無面包”。
曾經(jīng)有一次,他們比例計(jì)算失誤,面包發(fā)硬掉屑,我“被迫”品嘗失敗的苦果,問了句:“你們倆為什么不買臺(tái)全自動(dòng)面包機(jī)?”“那就不好玩了呀!”好玩,大概在一般人的印象里,很難將這個(gè)詞與“嚴(yán)謹(jǐn)”聯(lián)系在一起。然而在這德國哥倆的眼中,花費(fèi)大量時(shí)間和精力追求細(xì)節(jié)竟是一樁充滿樂趣的事情。很難說是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡吮粭l條框框所禁錮鉗制,還是他們?cè)谡瓶刂?xì)節(jié),感受“萬事到位”的快意。至少在這件事上,嚴(yán)謹(jǐn)帶來的掌控感賦予了他們無限樂趣。
“嚴(yán)謹(jǐn)”是國人看待德國人時(shí),慣常使用的一片濾鏡。透過這片濾鏡,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)得以放大,不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男∈聟s被忽略了。比如我的這些德國小伙伴,也有不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)候。不過,這些都掩蓋不了我多年感受到的事實(shí)——德國人是細(xì)節(jié)控。他們對(duì)細(xì)節(jié)的要求是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度,也是一種源自內(nèi)心的規(guī)矩感。
阿建摘自《看世界》