年貨之味，年貨之新

麥嵐

從土特產(chǎn)到洋品牌，從“舌尖”到“高精尖”，從有形到無形……新年貨背后，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)化的作用力，是文化意涵與成年人的鄉(xiāng)愁，也是一個(gè)時(shí)代的氣象映射。

大變遷

過年對于中國人來說是件大事，置辦年貨又是重中之重。

“過了臘八就是年”，臘八之后每家每戶開始陸續(xù)置辦年貨。到了臘月二十七，歌謠里唱著趕大集，人們開始集中買很多東西，吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的、干的、鮮的、生的、熟的，統(tǒng)名之曰“年貨”。

年貨說到底分兩類，一種是過年用的東西，包括年畫、掛歷、對聯(lián)、福字、燈籠、祭祀活動(dòng)需要的紙和香、新衣服等等。百響、麻雷子、雙響之類的煙花爆竹則介乎玩耍和迷信之間;另一種是各類主食和副食。過年避諱動(dòng)刀，忌蒸、炒、炸、烙，大部分過年的飯菜要在年前準(zhǔn)備好。

在1990年代之前，中國人的年貨完全可以用匱乏來形容。

1978年，洛河故縣水庫專門派人在春節(jié)前，到洛陽等四五個(gè)城市采購。分配結(jié)果是，每個(gè)職工精粉（面粉）5斤、大米3斤、花生米10斤、大肉6斤、雞蛋3斤、核桃5斤、蘋果20斤、煙1條、酒1瓶、白糖0.5斤、水果糖0.5斤。在當(dāng)時(shí)，這樣的供應(yīng)也只是“有實(shí)力”的單位才能做到。

彼時(shí)，人們對“年”的訴求簡單得多，穿上新衣服、搶到緊俏的商品、吃上肉餡餃子，都可以成為過年的樂事。在母親的記憶里，憑票過年最開心的是排隊(duì)買回家一個(gè)大豬頭，大約有10斤左右，夠一家人吃好幾天。此外還要買一兩斤小碎肉，即使是碎肉，也得去合作社排半天隊(duì)才能買到。

除了肉，香腸、豬大油、酥鍋等也是必備品。大人們喜歡把大油先切成塊，放在鍋里煉成油，再在剩下的油渣里放點(diǎn)鹽或糖做成一道菜。有時(shí)候，油渣還會用來烙餅，吃起來油香四溢。及至現(xiàn)在用禿黃油拌飯，母親還在科普大油增香的知識點(diǎn)。

與鄉(xiāng)村趕大集辦年貨不同，城市里有超市和年貨大街。多年前，濟(jì)南北園大街開過一家“新國道”超市，體量之大前所未有，年貨食品一站購齊。

年貨有農(nóng)村與城市的區(qū)別，農(nóng)村中的年貨，都是自己置辦。城市中的年貨帶有著計(jì)劃時(shí)代的“單位”氣息，以“發(fā)”為主。我父親在一座大型國企工作，福利頗豐，特別是九十年代鼎盛時(shí)，夏天有雪糕汽水清涼油，過年自然少不了年貨：米面糧油都是統(tǒng)一采購或生產(chǎn)的，鮮貨也有。有凍帶魚名為“大刀立”，比普通帶魚都要寬厚，背上一塊大骨頭;還有一種羅非魚，不好吃，背鰭卻非常堅(jiān)硬，據(jù)說要養(yǎng)在熱水里。單位發(fā)的年貨還有八卦之功用。每年春節(jié)聚會，各人都要盤點(diǎn)年貨清單，比對單位效益，持續(xù)之久前所未有：截至發(fā)稿時(shí)，我的父母還在爭論當(dāng)年誰發(fā)的年貨多，遑論其他場合與社會關(guān)系……

走親戚不能空手去，要提著一大的點(diǎn)心：粉色的大蝦酥、花狀的棗泥糕，以及一盤盤桃酥、鴨尾酥、馬蹄酥，營業(yè)員一邊用紙包好，一邊問“送人嗎”，“不是”就扯段紙繩捆起來，“是”就在頂上擱一張喜慶的紅方紙?jiān)倮ζ饋怼?/p>

后來，保健品代替了桃酥，太陽神、青春寶、花旗西洋參最受歡迎。如今它們已不聞蹤跡，太陽神被質(zhì)疑過“糖+水”，當(dāng)年吃了青春寶的人也沒能真的逆生長。但人們的年貨選擇從“管飽”向“過好”轉(zhuǎn)變。

除了置辦吃穿，電子產(chǎn)品也逐漸成為年貨主角，手機(jī)、相機(jī)、筆記本電腦……“3C”產(chǎn)品開始新春熱銷。近年來，隨著人工智能概念的火爆，智能產(chǎn)品在年貨清單中的排名也越來越靠前。尤其是智能設(shè)備備受青睞，各類智能家電成交人數(shù)都有所增長，其中烹飪機(jī)器人、智能洗碗機(jī)、蒸汽拖把、擦窗機(jī)器人等漲粉最多，畢竟它們破解了今天誰來做飯、洗碗、拖地以及擦窗的世紀(jì)難題。

新氣象

1978年，全國人均可支配收入343元。到2000年，全國居民人均可支配收入達(dá)到6280元。整體來看，到2018年，全國居民人均可支配收入28228元。

除了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，技術(shù)也是不可忽視的顛覆性力量。2000年，全國一下“冒出”700家左右的電子商務(wù)網(wǎng)站，從此，中國大眾消費(fèi)開始步入“電商時(shí)代”。到2013年，中國成為全球第一大網(wǎng)絡(luò)零售市場。

在電商時(shí)代的大數(shù)據(jù)里，每一個(gè)人的年貨習(xí)慣都不會被忽略。

傳統(tǒng)年貨依然占據(jù)主流，其背后寄托著60、70、80后的記憶與鄉(xiāng)愁。在他們那追求溫飽的童年時(shí)代，傳統(tǒng)年貨寄托著最美的記憶。數(shù)據(jù)顯示，半個(gè)月來，天貓總共售出400萬件春聯(lián)貼、4500萬個(gè)壓歲包，還有超過2萬串電子鞭炮。

更年輕的一代則喜歡新年貨。他們幾乎不逛超市，而是守著零點(diǎn)網(wǎng)購年貨。今年聚劃算年貨節(jié)，開場一分鐘就賣出了75萬件堅(jiān)果大禮包、18萬片面膜、15萬個(gè)豬年定制紅包，爆發(fā)力驚人。在他們主導(dǎo)的餐桌上，距離越遠(yuǎn)、越是少見、越是陌生的食物越受青睞。

年貨內(nèi)容和渠道的巨大變化，催生物流業(yè)的快速發(fā)展。“云囤貨”的城市白領(lǐng)，通過智能終端一鍵搞定，朝發(fā)夕至已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，往往是人還在回家路上，年貨就已經(jīng)到家。

看中新年俗和新年貨的商機(jī)，全國各地供給側(cè)都來蹭熱度。1月10日到17日，淘寶直播年貨節(jié)推出《年味中國·縣長來了》，全國50多位縣長親自帶貨，從浙江慶元的香菇博物館，到廣東的年味晚宴、重慶的山城文化，再到西北省份、內(nèi)蒙古的草原風(fēng)貌，總計(jì)觀看量達(dá)到900多萬，共賣出40萬斤永興冰糖橙、11萬斤元陽紅米和2.4萬瓶宣威香辣火腿醬……

除了傳統(tǒng)年味，中國吃貨們的口味越來越國際化。聚劃算數(shù)據(jù)顯示，活動(dòng)期間，吃貨們一口氣掃光了198萬片澳洲牛排、21萬斤智利車?yán)遄印?8萬斤厄瓜多爾海鮮以及35萬斤越南薯，可謂五湖四海皆可吃，海外特產(chǎn)更落胃。

在盒馬鮮生，乒乓球大小、1年只賣7天的塔斯馬尼亞車?yán)遄?，在APP預(yù)售頻道上線不到1小時(shí)就被搶售一空;單只重達(dá)1斤左右的澳洲鮑魚和單只重達(dá)8斤、長如手臂的波士頓龍蝦，在年前成了市民青睞的海鮮;整只年豬也在盒馬APP上成了熱門商品，土豬一頭6888元，重達(dá)160斤，1888元能買到一只小巴巴馬香豬……距離除夕不到半月，年貨消費(fèi)進(jìn)入小高潮。

京東大數(shù)據(jù)顯示，今年在年貨的挑選上，進(jìn)口商品的銷售額同比增長了64%。從品類上看，以吃為主，以用當(dāng)先，購買洋年貨銷量最高的品類依舊是食品飲料，與母嬰、個(gè)人護(hù)理、生鮮、酒類共同組成了洋年貨銷量的Top5。

土洋新舊，年貨也跑不脫當(dāng)下消費(fèi)大趨勢。蘇寧易購總裁侯恩龍?jiān)?019年年貨節(jié)發(fā)布會上將這種趨勢總結(jié)為：顏值經(jīng)濟(jì)、直男經(jīng)濟(jì)、養(yǎng)生經(jīng)濟(jì)、寵物經(jīng)濟(jì)。

年輕的小伙子不僅要買平衡車、無人機(jī)和全畫幅微單，還要像女士一樣保養(yǎng)顏值;人要過年，寵物也要過年，表面光鮮實(shí)際上連只喵都沒有的人注定要走在鄙視鏈底端，而貓狗雙全才算走上人生巔峰;至于養(yǎng)生壺和枸杞子，增長242%的銷量（蘇寧易購數(shù)據(jù)）表明了它們的堅(jiān)定地位。

與有形的年貨相比，文娛、旅游等無形年貨也逐漸走俏，成為個(gè)性化“年貨清單”里的一部分。當(dāng)食物禮品變成了一張機(jī)票，旅游逐漸成為過年新氣象。

值得注意的是，年貨升級也不乏房價(jià)上漲形成的財(cái)富效應(yīng)助推。如果你的房子一年增值100萬，是不是應(yīng)該吃個(gè)智利帝王蟹壓壓驚，順便去三亞旅游一圈呢？