熊鶯：心有沉香，不畏浮世

母親離世時，熊鶯在回家的飛機上，最終錯過最后的告別。世界仿佛一分為二。一邊是總會用這樣或那樣的方式，讓熊鶯對它無能無力的可見世界;一邊是看不見的世界，它不停地召喚著她、提醒著她她的失去，不安是什么？它潛伏在大腦角落里，打斷我們的正常生活，打擾我們的睡眠，將那些沉默不語的痛楚呈現(xiàn)給我們。我們掛心的不僅僅是故去的人的存在，或者他們對我們的感覺，而是他們?nèi)绾巫屛覀兏兄约?，如何讓我們感受他們?p>

母親希望熊鶯如何感受她呢？香行之旅似乎是唯一能讓熊鶯坦然面對這一失去的方式。這個過程不會帶來終結(jié)，卻可以帶來理解，至少對熊鶯來說是這樣。這種理解未必能給她完全的安寧，但旅程本身卻可以讓她更加了解她的母親，并通過某種方式將她帶回自己的生活。如此，熊鶯得以自由，并最終開始塑造屬于自己的故事。

中國的九華山、霧中山、峨眉山、橫斷山脈、臺北、花蓮，馬來西亞的關(guān)丹、檳城，熊鶯都曾一一走過……《你來看此花時》就是她在走過如此多的地方之后完成的一部散文作品集。一切緣起是為了填補母親的離世帶來的痛苦，但書中更多描述的是命運的落腳點——在那里，某個個體的生活和個性反映出了一個更大更廣闊的故事，并與之產(chǎn)生共鳴。

故事主人公們都是紅塵內(nèi)外的修行人。在不隔而親和的相遇中，熊鶯看到了修行于一個人身上所折射的熠熠光澤。修行會在生活的每一個黯然神傷的地方點燈。燈光不大，不足以照徹千里萬里，卻是在最艱難的時候，在命運的巨大折磨里，給那個人照亮落腳的地方。在這個過程中，照片、文字，甚至事實，對她來說都不夠。它們揭露了一些特定的細節(jié)，但展現(xiàn)的只是碎片。熊鶯的方式是深入挖掘。在碎石中仔細篩選，這兒挑一塊，那兒撿一塊，打上標簽，記錄發(fā)現(xiàn)的地方，標注發(fā)現(xiàn)的時間和日期。她尋找的是根基，是那或多或少能讓人體悟生命并緩緩升起慈悲之心的東西。

我們又何嘗不想有這樣的一個落腳點呢？生活的重壓如冬天的黑夜，總是說來就來，就算大多數(shù)成年人已經(jīng)有過很多這樣的時刻，但每一個黑暗時期來臨時，還是會感到失落與無措。更糟糕的是，很多生活重壓往往不是一時能解決的，拼盡全力之后，我們除了祈禱命運的十字路口出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，也別無他法了。在等待的時光里，我們會希望有那么一片屬于自己的空間，可以讓自己坐下稍微喘口氣。

拿到《你來看此花時》，一種被訴說、被渴慕的想象之物，終于塵埃落定。

2014年到2015年，熊鶯背負行囊走進山中，乘火車、坐汽車、自駕車，也搭乘山里人的摩托車。沒路的地方，她步行;沒旅店的地方，她住村主任家、村小教師家、留守兒童家、普通農(nóng)戶家。不少友人問她，“為什么？”

80年代開始，人們前赴后繼離開田野奔赴城市打工，造成了空村的現(xiàn)狀，但這并非僅僅在于勞動力的轉(zhuǎn)移。家禽家畜、留守兒童與老人守護的家園已經(jīng)露出了巨大的破綻：延續(xù)了幾千年的中國鄉(xiāng)村文化的脈絡(luò)，因為一代人的集體轉(zhuǎn)業(yè)和出走，從而中斷了、停滯了中國鄉(xiāng)村文化的生產(chǎn)方式和生活方式。生逢這樣一個歷史的節(jié)點，熊鶯為那“陣痛”之痛而痛，一如十月懷胎，一朝分娩，疼痛在所難免。而作為寫作者，她又感到自己的幸運。

“人生，或許我們每一個人注定會有許多的‘課。倘若它注定是你要補上的‘那一課，那么，我唯有選擇安心地去做?！?/p>

“生活永遠大于文字，我所能做的，只能說，譬如是，一粒微塵，際遇另一粒微塵，際遇微塵眾。譬如是，一種微小，在感知另一種微小的真切存在?！?/p>

但是《遠山》的文字以通感出場，于是，冷暖便擁有了重量。

對于《你來看此花時》里各式各樣的人生變故，熊鶯從不多著一字;潺潺緩緩地道來，舉重若輕。《遠山》記錄的是農(nóng)村的鄉(xiāng)民們最平凡最普通的悲歡和宿命，其文學書寫當然更沉穩(wěn)、厚重、深刻，但“熊鶯散文的文本意義在于，她筆下的所有事物，都沒有結(jié)果。沒有結(jié)果的，正在進行時的中國鄉(xiāng)村日常生活，成就了一部中國鄉(xiāng)村歷史畫卷般的靜穆默片?！保ㄖ骷彝踯S文語）

克制的情感表達包裹著的內(nèi)核，是作者對群體、對時代、對未來等問題的隱憂。不管是媒體人，還是作家，作為易感人群，她的思想不能置身事外，更不容許自己置若罔聞。

所以熊鶯看了這么多，聽了這么多。但她所關(guān)注的始終是她的內(nèi)心。如她所說，“人從生來就向外看的，學會如何跟社會相處的時候，首先要學會跟自己相處。發(fā)呆，看鏡子里的自己，放松都是可以的……安靜下來。安靜下來生活很美好，格局就大了?！?內(nèi)心是安定的，不管外界如何，都可以獲得一處棲息之地。這些年，熊鶯從資深傳媒人轉(zhuǎn)變成為優(yōu)秀的作家，但如同鐘擺在動蕩起伏中，她總能回到平衡的中心點。

這就讓我想到佛陀向一位即將去世的隱士所做的開示：當你看時，就只是看;當你聽時，就只是聽;當你嗅、嘗、觸時，就只是嗅、嘗、觸;當你認知時就只是認知。這種“回到原點”的方法讓我們把事情還原到它本身的樣子。因為當我們開始判別一個經(jīng)驗是好還是壞時，過去的盲目反應(yīng)會使我們以扭曲的角度來看事情。而為了讓心從中解脫，就需要我們保持客觀，不做價值判斷，不起習性反應(yīng)，從此看得見世間的花開花落、云卷云舒。

GRACE對話熊鶯

GRACE：對于之后的寫作有什么規(guī)劃嗎？

“開了三年專欄，《美文》雜志兩年，香港《大公報》一年。我真正開始寫作的時間很短，2014年才開始。今年想好好讀書?！薄?/p>

GRACE：日常生活是什么樣的？有什么愛好？

“打坐，簡單食物，獨處，做衛(wèi)生、插花。喜歡穿潔凈的衣服，喜歡潔凈的人。生活盡量做減法，不為物累。

購物只買當下需要用的那一樣，不會因省錢，一次性買一打一包。心里容積率小，裝不下。家里沒有什么存貨，沒有富裕的東西，有，一定即時分享給朋友。有時不過夜。

喜歡山，發(fā)現(xiàn)一個秘密，連續(xù)兩年的中秋節(jié)國慶節(jié)，一大家人都住在峨眉山的萬年寺里。暮鼓晨鐘，很清凈。隔壁住著一位畫家，畫家穿厚厚的睡衣在走廊畫畫。白天我們?nèi)サ巧?，晚上我去大殿打坐。然后一家人聚在一起喝茶聊天吃零食?/p>

喜歡花。常常把花插在土陶罐里——自己發(fā)明的花瓶，暗啞粗糙的土陶小花盆，用玻璃膠封住漏水孔——紅色玫瑰，用燈光打上，整個世界就安靜下來。家里也不顯得凌亂了。因為所以注意力在花上。花，會說話。人有人言?；ㄓ谢ㄕZ?；ㄒ虬察o，更讓人憐惜?！?/p>

GRACE：怎么理解“優(yōu)雅”？

優(yōu)雅是一種自信和從容。穿干凈衣服，內(nèi)心潔凈，安靜，嫻靜。若喜歡閱讀，內(nèi)心會更篤定一些。

文潔若，是中國翻譯日文作品最多的人。日本作家川端康成、三島由紀夫等的作品，很多都是經(jīng)由她之手被引薦給中國讀者。她與丈夫蕭乾晚年合譯愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，更是一件文壇盛事。92歲的老人，前幾天有作家去看望她，想與她合影，她說，我描一下眉可以嗎？那是一種優(yōu)雅。

兒時，見鄰家阿姨，做完飯，解下圍裙抖一抖，撣一撣衣服，沾水抿一抿頭發(fā)，然后走入公共視線，那也是一種優(yōu)雅。

GRACE：最喜愛的作家和私藏書單？

能鉛印成書的都有所長。我個人對文字的”質(zhì)地”會敏感一些，去選衣服，我會首先考慮“面料”，然后才是款式。款式越簡潔越好。中國文字博大精深，意蘊廣大。從這個意義上講，我比較喜歡臺灣作家簡（女貞），她的《只緣身在此山中》《水問》《以箭為翅》，都喜歡。古往今來的那些字和詞，可以那樣用。簡約到極致，婉約到極致，熨帖到極致。

作為女性寫作者，我一直很警惕，下筆時，不作女兒態(tài)。我盡量去掉性別，以職業(yè)的方式去看世間。從“眼光”這個意義上講，臺灣作家陳若曦前輩，我很喜歡。她的《尹縣長》被譽為中國第一部傷痕小說。還有獲得諾貝爾文學獎，出生羅馬尼亞的德國作家赫塔.米勒，她的《低地》等等，也喜歡。她們共同點，作品有歷史觀，有慈悲觀，有當下性。細膩。敘事能力很強，有強大內(nèi)力。散文家龍應(yīng)臺的作品我也很喜歡。格局大，涓涓情懷，霈然成章。

私藏書單？昨晚坐在床頭仔細打量了一下，發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)文放在床尾凳上，有時間了，不曾移開過。《維摩詰經(jīng)》《虛云老和尚開示》《指月錄》等。還有一本日本的小書《我的禪修生活》，寫一位行腳的云水人生，很好讀。我喜歡宗教的儀式感。讓人有敬畏心。儀式有時如一只碗，一只器皿，它可能承載人生中我們必不可少的一些物質(zhì)與精神。它們”營養(yǎng)”我，讓學著向內(nèi)看。每個人如一棵樹，樹根重要。它是滋養(yǎng)一個生命的源頭。

其他書如流水似地換。

晚明張岱的《陶庵夢憶》《夜航船》。蕭紅的書，也喜歡。滋養(yǎng)我。

更多時候我會因為寫作題材原因，閱讀一些相關(guān)書籍?？熳x。寫豐子愷與弘一法師文《一鉤星月天如水》，一周快讀七本書，豐子愷散文，弘一法師談佛，還有豐一吟的《我的父親豐子愷》。在地上擺開書，畫圖——幾個重要歷史環(huán)節(jié)點上，兩位大師的交集點，還原到我去過的桐鄉(xiāng)市豐子愷故居，還有浙江當年他們師生一場的那所中學，然后動筆。

詩人、散文家蔣藍評《你來看此花時》：熊鶯的十二朵非虛構(gòu)之花

收錄在《你來看此花時》當中的12篇文章（包含后記），是12個獨立的隱逸人物蹤跡史。熊鶯在旁人很難進入的幽微小徑上，撥草尋蛇，山林探珠，她更多地關(guān)注了不同命運白云蒼狗般的遭際。

與比爾·波特不同，熊鶯的視域沒有靜止于一隅，而是足跡點染群山萬壑：九華山、霧中山、峨眉山、橫斷山;中國的臺北、花蓮，馬來西亞的關(guān)丹、檳城，她都一一走過。有些人與事，似乎就像山花一樣在等待她的到來，等待彼此的確認。書中收錄了一篇特寫《羽衣人》，是她去九華山發(fā)現(xiàn)的，而且發(fā)生在一家四川人身上：13歲的孩子當年隨母親旅行至此，突然不愿離開，從此遁入空門;次年，孩子的母親也追隨他落發(fā)為尼……孩子的父親是小說家盧一萍。據(jù)說，他每每想念妻兒的時候，只能在電腦前靜靜端詳母子的照片。俗世的母子，轉(zhuǎn)瞬間同門修行，他們的人生故事是怎樣的？熊鶯在這篇三萬余字的長文結(jié)尾處，提到了那個孩子以前的一幅畫，她寫道：

在佛家，“壇城沙畫”，也會用這樣的隆重邊框鄭重壓邊。繁華世界——一個人的軀體、一個寺廟、一座王宮、一座城市、一個念頭、一個幻景、一個世界，穿袈裟的高人會取瑰麗的七彩沙子，一粒一粒地堆砌。歷時半月、一月甚至更久的時間，所有的視線所有的目光都在見證，但是，理想之國一旦筑成，這件心血之作，即被推倒，毀于頃刻，每一粒細沙再次歸于江河……性空、無常，繁華世界，不過一掬細沙。

生命花開花落，繁星一如恒河沙數(shù)，但每一粒沙卻具有自己不同的光與焰、來與去，在性與靈的取舍里瞬間泯滅。熊鶯探訪了大量類似的傳奇隱居生活，讓人欲罷不能。比爾·波特認為，隱士是最快樂的人。那種快樂是完全發(fā)自內(nèi)心的，就像寒山詩《樂道歌》所表現(xiàn)的一樣。終南山和華山是當代隱士比較集中的地方，有些隱士已經(jīng)超過50年不下山了。一個比丘尼，種了7株核桃樹，一年的收成足夠養(yǎng)活自己了。但熊鶯描述的命運，具有更多的曲折與變幻，覺悟之中，卻有隱隱的傷痛。

節(jié)選自著名文學批評家李敬澤為《遠山》所作序：另一種“客觀”

在這里，存在兩種時間，歷史的時間和個人生活的時間。熊鶯的表以歷史時間為標記，她明確地知道，那些老人和兒童的命運屬于一個規(guī)模巨大的歷史進程，但問題是，老人、兒童或者他們遠在他鄉(xiāng)的親人，并沒有熊鶯手上的那塊表，他們不是按照那塊表組織意識和話語的。這里的歷史更像年鑒學派的長時段歷史，它不提供故事，它不被意識，它如同空氣和水和土地，是滄海桑田，但也是日復一日，人們在其中生老病死，如草木枯榮。

熊鶯在兩種時間之間，想必充滿了挫折感。作為一個轉(zhuǎn)述者，她面對特殊的難度，就像油與水不相融。這個城里人、這個去往遠方的人，她賦予行動和寫作實踐意義，她顯然認為自己應(yīng)為某種改變盡微薄之力。于是，她無法像阿列克謝耶維奇那樣自信，相信自己與對話者分享著共同的歷史意識或歷史感，她也無法像另一個非虛構(gòu)寫作者梁鴻那樣，把“改變”的向度懸置起來。她力圖使兩種分裂、隔絕的時間達成一種統(tǒng)一的意識，但她又是如此慎重，她并不確信自己能夠改變什么;她的挫折感來自于她很像一個知識分子，但同時又對知識分子式的傲慢自信懷著警覺，所以最終，她在這本書中更像一個羞澀的、善良的、力圖分寸得當?shù)目腿恕?/p>

生活中的熊鶯也正是這樣的人。此身原是客，不做驚人語，在遠山之間，這恰恰成為一種誠懇、有效的態(tài)度和方法。熊鶯小心翼翼，對遠山之事懷著敬慎，她講出了關(guān)于真實、關(guān)于愛、關(guān)于困頓勞苦、關(guān)于失敗和凋零、關(guān)于孤獨離散的種種故事，講這些事時，她深知，煽情是輕浮的、評判是輕率的、闡釋是殘酷粗暴的，她幾乎是懷著歉疚在述說，一種對述說本身的歉意，一種來自自身世界的歉意。

回到那個最初的問題：這本書寫給誰呢？我以為，熊鶯是寫給自己，寫給她出發(fā)的那個世界。她欲把“遠山”引入這個世界的總體意識，憑著這本書，她意識到遠山的人們不是“他們”，而是“我們”，是我們身體上麻木的一部分、是我們在奔跑中遺落的一部分。盡管這件事其實已經(jīng)通過媒體、通過公共討論逐步設(shè)置在我們的意識之中，但熊鶯幾乎是出自本能、出自心性的羞澀和歉疚卻作為具有內(nèi)在性的實踐為這一過程提示了新的向度：遠山不是僅僅靠著移情、修辭乃至政策的認領(lǐng)就能夠回歸，在移動遠山時，我們必須改變自己——我們是客，此山為主。這里的人們自為主體，問題不僅在山向我來，更在于我向山去，而這需要另一種“客觀”：熊鶯筆下那種倫理的和美學的謙卑、自制、遲疑、羞澀。

輕如鴻毛的書，輕輕地、珍重地飄蕩在遠山的沉默和我們奔騰的喧囂之間。