從兒童視角看《去年的樹》

日本作家新美南吉以精短的童話來演繹《去年的樹》(統(tǒng)編本三年級(jí)上冊(cè)第8課)的故事，讀過之后覺得故事好像還有許多內(nèi)容沒有寫出來，也就是課文所寫的僅僅是故事的冰山一角，更多的故事有待讀者去創(chuàng)造。讀完之后我們不得不去想：樹是什么？小鳥是誰(shuí)？……

在現(xiàn)實(shí)世界里，樹就是樹，小鳥就是小鳥，它們屬于兩個(gè)迥然不同的物種，相互之間是無(wú)法進(jìn)行交流與溝通的。但“在童話世界里，所有的生物都可以互相對(duì)話”，這也正是兒童視角中常見的現(xiàn)象。在學(xué)生的眼中，所有的物體都是有生命的，并且它們之間都在使用一種共通的語(yǔ)言。正因?yàn)槿绱?，我們才能理解故事中的樹和小鳥。

一、“缺失”的開頭

課文中的樹在“森林里”，肯定是一棵大樹，也是就說他是上了年紀(jì)的，閱歷深厚。毫無(wú)疑問，他不僅見過無(wú)數(shù)的小鳥，也有許多鳥兒曾在他的枝葉間安過家。久而久之，他也就聽懂了鳥兒們的言談歡笑。在以往的經(jīng)歷中，肯定不止一次出現(xiàn)過，他對(duì)去南方越冬的鳥兒雖然像主人一樣表示希望并歡迎他們?cè)倩貋?，第二年，鳥兒是回來了，但可能去了另一棵樹上或安家于其它樹林里。這個(gè)故事的開始是在“去年”，這一只鳥兒卻不一樣，與樹成了好朋友：“鳥兒站在樹枝上，天天給樹唱歌。樹呢，天天聽著鳥兒唱?！逼鋵?shí)，課文在這里只寫了他們交往的結(jié)果——成為“好朋友”，把“天天”當(dāng)成了經(jīng)過，但成為“好朋友”的開頭是缺失的。以樹的閱鳥無(wú)數(shù)看，他們?cè)趺磿?huì)成為“好朋友”呢？這應(yīng)該是課文在一開始就留給我們的一個(gè)懸念。

樹長(zhǎng)在森林中，鳥兒也喜歡成群結(jié)隊(duì)，但課文中的鳥形單影只?；蛟S這正是她找樹做朋友的原因吧，正像生活中的學(xué)生，當(dāng)他們的所作所為總不被大人理解或不被周圍的人接受時(shí)，他們把玩具當(dāng)朋友，并以與玩具“過日子”為樂此不疲。這樣看來，不僅鳥兒天天唱歌給樹聽容易理解，后來她在追尋樹的過程中，與樹根、大門、小女孩乃至燈火進(jìn)行順利的對(duì)話與唱歌，也都可以由此獲得理解的鑰匙。

當(dāng)我們確定小鳥也是從學(xué)生的視角以學(xué)生的心理來看樹，對(duì)于故事開頭的缺失也就無(wú)須去深究了。因?yàn)閷W(xué)生愛與誰(shuí)靠得近，喜歡與誰(shuí)做朋友，有時(shí)候是看不出緣由的。當(dāng)然這僅僅是樹看不出而已，學(xué)生自己的心中可是很明白的，只是他們天生不愿說與外人聽。在學(xué)生們的成長(zhǎng)過程中，當(dāng)他們不止一次說著說著，卻沒有人真的聽得懂，于是他們便索性不說了。其實(shí)這也是學(xué)生與大人的區(qū)別，大人喜歡的是事情的真相，而學(xué)生總喜歡停留在想象中，一說出真相也就失去了無(wú)限的可能與變化了。所以說課文隱去故事的起因，在給讀者留下更多想象的空間中，更符合學(xué)生看問題的角度。換句話說，故事的起因是什么，我們不必去較真，但我們可以做出各種各樣的想象，眾多的想象在一起碰撞，生成的或許就是一個(gè)優(yōu)美或別開生面的故事開頭。

二、“奇怪”的經(jīng)過

故事的經(jīng)過是小鳥春天從南方回來后，發(fā)現(xiàn)樹不見了，只留下了樹樁，于是她開始了一次不斷追尋之旅。小鳥追尋樹的足跡構(gòu)成了行文的一條明線，這是很容易看出來的；但在小鳥足跡的背后，還有一條暗線容易忽略，那就是樹的用心叮囑。因?yàn)榉ツ竟と藖砜撤淠?，不?huì)就砍那一棵小鳥眼中的“朋友樹”，而應(yīng)是大批大批的砍伐，而且所砍伐的樹木用途也是不一樣的，有的適宜做家具，有的適宜建房子，有的被拉去做火柴……這樣“朋友樹”被砍倒以后到底去哪兒就成了一個(gè)謎。樹做成火柴以后，被分裝在無(wú)數(shù)的盒子里肯定會(huì)流向四面八方的，大門先生只能看著火柴被運(yùn)出去，運(yùn)到哪兒應(yīng)該又是一個(gè)謎。面對(duì)又一個(gè)去向不明的謎，小鳥只是簡(jiǎn)單地一問就獲得了準(zhǔn)確的去向信息，這是為什么呢？難道小鳥有先知先覺嗎？顯然不是，如果是的話，小鳥在去年冬天離開樹之前就不會(huì)那樣懇切地約定了。既然原因不在小鳥身上，那就只能從樹身上來找了。

作為閱鳥無(wú)數(shù)的大樹，自然明白“朋友鳥”春天回來后一定會(huì)千方百計(jì)地找尋自己，這是以他們相處的默契來判斷“朋友鳥”的執(zhí)著與信賴，所以他為小鳥的所到之處留下了明白的信息，這就是他一路上跟樹樁、山谷、大門等講述自己與“朋友鳥”歡樂相聚的故事，向大家描述“朋友鳥”的模樣、特點(diǎn)，拜托他們?yōu)榍皝碓儐柕摹芭笥养B”指明方向，讓“朋友鳥”盡快找到自己并履行約定。正是樹在被砍倒以后所做的周密細(xì)心地安排，小鳥在詢問“我的好朋友樹”時(shí)，所有人都知道她所問的是哪一棵樹，從而能準(zhǔn)確地提供樹的去向。顯然，樹的這種考慮不是一個(gè)學(xué)生的心智所能完成的，所以在課文中成了一條暗線，由讀者去揣度；課文所呈現(xiàn)的是小鳥不停地追尋樹的蹤跡，而這多么像一些學(xué)生做事的行為態(tài)度。我們從小鳥身上詢問一些簡(jiǎn)單的問題所構(gòu)成的故事經(jīng)過，去窺探背后樹被砍倒以后所做的種種努力。

三、“神秘”的結(jié)尾

故事的結(jié)局是，鳥兒找到了最后的火柴點(diǎn)燃的燈火：“鳥兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會(huì)兒。接著，她就唱起去年唱過的歌給燈火聽。唱完了歌，鳥兒又對(duì)著燈火看了一會(huì)兒，就飛走了?！?/p>

在這里，故事的明線與暗線交匯在一起了，雖然看上去“朋友樹”仍然不在場(chǎng)，但他通過小鳥的眼睛在燈火里現(xiàn)身了。小鳥是“睜大眼睛”盯著看才確認(rèn)燈火中有她的朋友的，所以“接著她就唱起去年唱過的歌給燈火聽”，本來小鳥是與樹約定“給你唱歌”的，此刻她對(duì)著燈火唱起了去年的歌，可見她是在履行約定，也就是說她找到了去年的樹。我們還可以追溯一下鳥兒行蹤中的情況，她沒有唱歌給樹樁聽，也沒有給大門唱歌，盡管那里可能有“朋友樹”的根或影子存在，但鳥兒固執(zhí)地要見到“朋友樹”才唱歌。這也頗像學(xué)生受人之托轉(zhuǎn)交一樣物品，他是一定要交到本人手中，找人代替是不行的。從表面上看，燈火也不是樹，但鳥兒在燈火中竟然看到了“朋友樹”，她終于唱起了去年的歌就是最確切的證明。

按說，鳥兒和“朋友樹”久別重逢且歷經(jīng)磨難，應(yīng)該有許多話要互相傾訴，但課文只字未提，鳥兒只是對(duì)著燈火唱起了去年的歌。原來，一切盡在這唱歌之中，他們成為朋友是緣于唱歌，他們保持友誼是得益于“天天唱”和“天天聽”?？梢姡B兒的歌聲足以激起了他們心靈的共鳴，也是他們心靈互通有無(wú)的語(yǔ)言密碼。在他們之間，只要歌聲響起，一切都不會(huì)改變。因此，有人認(rèn)為，樹的消失讓鳥兒帶著憂傷飛走了。可我想說，鳥兒是帶著信心、帶著信賴飛走的。因?yàn)樗钚艠溥€在，在她到過的每一個(gè)地方，在她心中永遠(yuǎn)陪伴著她。這也是用兒童的視角看世界的有效方法，也只有這樣，學(xué)生才能在童話世界里保有一顆永遠(yuǎn)的童心。

在這樣的解讀中，我們是不是可以說，小鳥就是一顆童心的故事，而樹就是這個(gè)故事的見證人呢。