自我命名與身份建構(gòu)
——非裔美國(guó)身份的形成

自大西洋奴隸貿(mào)易伊始，歐洲殖民者就已著手建構(gòu)一套殖民話語(yǔ)，運(yùn)用二元對(duì)立的思維模式，將西方描述為先進(jìn)、文明的社會(huì)，而非洲則被貼上落后、野蠻的標(biāo)簽，從而為海外殖民擴(kuò)張?zhí)峁┧枷肷系恼撟C。隨著種族意識(shí)的覺(jué)醒，非裔群體開(kāi)始與各種侮辱性的名稱進(jìn)行抗?fàn)帲荚趯?shí)現(xiàn)自我命名的權(quán)力。最終，他們從注重先天生理特征轉(zhuǎn)到關(guān)注社會(huì)文化因素，從一個(gè)被言說(shuō)的客體轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕冶硎龅闹黧w。這種命名與被命名的過(guò)程映射出殖民與反殖民話語(yǔ)的消長(zhǎng)，對(duì)非裔美國(guó)身份的形成起了至關(guān)重要的作用。

莎士比亞在戲劇中借朱麗葉之口說(shuō)道：“名字有什么意義？我們叫作玫瑰的那種花/換成別的名字還不是一樣芬芳?！保?］(P32)這種關(guān)于事物與名字關(guān)系的說(shuō)法雖然只是個(gè)案，卻具有普遍意義。任何事物的名稱都只是一個(gè)任意的符號(hào)，不具有先天的法理性，完全可以用其他名稱來(lái)取代而又不改變事物的性質(zhì)。兩千多年前，老子在論述“道”的時(shí)候也有過(guò)類似的表述：“有物混成，先天地生……吾不知其名，強(qiáng)字之曰‘道’，強(qiáng)為之名曰‘大’。大曰‘逝’，逝曰‘遠(yuǎn)’，遠(yuǎn)曰‘反’?！保?］(P63)在老子看來(lái)，用任何具體的名稱來(lái)命名他的“先天之物”，都不夠準(zhǔn)確，因此，他只能勉強(qiáng)地將其稱之為“道”，但“道”又不足以涵蓋一切，還需要用“大”“逝”“遠(yuǎn)”“反”等一系列別名來(lái)加以說(shuō)明。僧肇一語(yǔ)道破兩者的關(guān)系：“以夫物物于物，則所物而可物，以物物非物，故雖物而非物。是以物不即名而就實(shí)，名不即物而履真?！保?］(P44)也就是說(shuō)，一個(gè)物體并不會(huì)因?yàn)楸毁x予了某個(gè)名字而變得與實(shí)際相符；一個(gè)名字也不會(huì)因?yàn)榧又谀硞€(gè)物體而變得真實(shí)可靠，物體與名字之間不存在任何內(nèi)在、必然的聯(lián)系。

從這種意義上說(shuō)，每個(gè)人都可以從自身的角度出發(fā)，對(duì)現(xiàn)有的一切事物進(jìn)行命名。然而，這必然會(huì)造成眾說(shuō)紛紜的局面，甚至可能導(dǎo)致連基本的日常交流都無(wú)法進(jìn)行。實(shí)際上，人們的一切認(rèn)識(shí)活動(dòng)都會(huì)受所處社會(huì)群體的制約，體現(xiàn)著集體的思想觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；現(xiàn)有事物的名稱往往以集體習(xí)慣或約定俗成為基礎(chǔ)，是人們?cè)谀撤N程度上達(dá)成的共識(shí)。隨著社會(huì)的發(fā)展和人們認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，可能會(huì)出現(xiàn)名實(shí)不符的情形，只是由于物體沒(méi)有意識(shí)，無(wú)法為自己進(jìn)行辯護(hù)。然而，當(dāng)一個(gè)群體罔顧他人意愿對(duì)另一個(gè)群體進(jìn)行命名時(shí)，情形就會(huì)大不相同。對(duì)于那些被命名的群體來(lái)說(shuō)，這種語(yǔ)言暴力可能會(huì)引起他們強(qiáng)烈的抵觸情緒，甚至導(dǎo)致流血沖突。在大西洋奴隸貿(mào)易伊始，歐洲殖民者就已著手建構(gòu)一套殖民話語(yǔ)體系，將西方描述為先進(jìn)、文明的社會(huì)，而非洲則被貼上落后、野蠻的標(biāo)簽，從而為自己的侵略行為提供思想上的論證。面對(duì)西方殖民話語(yǔ)強(qiáng)加的各種侮辱性名稱，廣大非裔群體的種族意識(shí)日益覺(jué)醒，展開(kāi)了為實(shí)現(xiàn)自我命名權(quán)不斷抗?fàn)幍倪^(guò)程。

一、“Negro”的誕生

長(zhǎng)期以來(lái)，非洲人沒(méi)有形成關(guān)于地域或國(guó)家的觀念，而是更傾向于基于部落的身份認(rèn)同，如約魯巴人、豪薩人、伊博人、馬林克人、沃爾夫人、阿坎人，等等。然而，歐洲殖民者出于海外殖民擴(kuò)張的需要，采用了一種同質(zhì)化的策略，將所有非洲人視為一個(gè)不分差別的整體，通過(guò)抹殺其內(nèi)部差異性，營(yíng)造了一個(gè)蒙昧、野蠻、僵化的他者形象。這種化零為整的做法，使他們不必對(duì)非洲文化進(jìn)行一一辨別，只需為其貼上一個(gè)極具侮辱性的標(biāo)簽“Negro”①，便可以輕易地從整體上一次性地加以否定。根據(jù)門(mén)羅·N.沃克的說(shuō)法，最早將“Negro”一詞用在非洲人身上的做法可追溯至1442年。當(dāng)時(shí)，葡萄牙航海先驅(qū)——亨利王子的管家安東·岡薩爾維斯從幾內(nèi)亞海岸帶回了幾名非洲人，他們由于皮膚黝黑而被稱之為“Negro”。在西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)中，“Negro”原本是中性的形容詞“黑色的”［4］(P20)。根據(jù)牛津英語(yǔ)字典和韋氏詞典的說(shuō)法，該詞源于西班牙語(yǔ)或葡萄牙語(yǔ)，其詞根來(lái)自拉丁語(yǔ)。然而，安東尼·T.布勞德在書(shū)中提到不少學(xué)者的考證，認(rèn)為“Negro”可繼續(xù)往前追溯至古希臘語(yǔ)詞根“necro”，意為死者、死亡或尸體，后來(lái)一些歐洲人故意將“necro”與“Negro”并稱，用來(lái)指“一個(gè)人、物體或地方在肉體、精神、心靈上的死亡”，并進(jìn)一步用來(lái)代指“社會(huì)和文化意義上的死亡”。［5］(P1)非裔美國(guó)學(xué)者那依姆·阿克巴進(jìn)一步指出，盡管白人及其后裔可以將“Negro”一詞追溯到“nekwt”“nek”等原始印歐語(yǔ)，但他們并不清楚其真正的詞源學(xué)源頭，“因?yàn)檫@些術(shù)語(yǔ)是他們偷來(lái)的，只是被重新貼上‘原始印歐語(yǔ)’的標(biāo)簽，在他們的文化中根本找不到根源?！保?］該詞實(shí)則源于非洲的努比亞和埃及地區(qū)，那里的人認(rèn)為人死之后靈魂并不會(huì)隨之消亡，而是可以借助完整的肉身進(jìn)入天堂，因此，他們極為注重保護(hù)死者的遺體，在很多神廟和節(jié)日慶典中都有供奉遺體的習(xí)俗，并會(huì)在死者的身邊放上“亡靈書(shū)”，以幫助他們度過(guò)難關(guān)得到永生。可是，前來(lái)旅行的古希臘人卻流于表象，對(duì)于那里的文化傳統(tǒng)一知半解，誤以為非洲人迷戀死亡和巫術(shù)（necromancy），并將這種觀點(diǎn)帶回了歐洲，進(jìn)而融入古希臘語(yǔ)的詞匯中［6］。由此可見(jiàn)，“Negro”一詞源于一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體（或文化）的巨大誤解，在誕生之初就帶有西方殖民者對(duì)非洲文化的偏見(jiàn)，充滿了“他者化”的想象；后來(lái)由于古希臘、古羅馬、阿拉伯等外族的入侵，非洲當(dāng)?shù)匚幕恢饾u摧毀乃至出現(xiàn)斷裂，誤解的程度進(jìn)一步加深。

隨著大西洋奴隸貿(mào)易的興起，“Negro”逐漸由一個(gè)中性的形容詞演變成了一個(gè)貶義的名詞，進(jìn)而取代了原先對(duì)非洲人的稱呼——比如黑摩爾人、埃塞俄比亞人、努比亞人等。非裔加勒比學(xué)者理查德·B.摩爾指出：

隨著邪惡、殘忍、臭名昭著的奴隸貿(mào)易的開(kāi)展，“Negro”一詞被悄悄地置換成了一個(gè)名詞、一個(gè)名稱、一個(gè)名字，用來(lái)指那些在奴隸貿(mào)易中不幸被捕之人。這就是“Negro”一詞的起源。它的源頭充滿了邪惡和無(wú)恥。它始于污蔑。它始于不道德。任何一個(gè)有意識(shí)、有尊嚴(yán)的人，都應(yīng)該挺身而出，讓它永遠(yuǎn)地銷聲匿跡。［7］(P37)

如今，在西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)里，“Negro”一詞依然具有兩個(gè)意思；可是在英語(yǔ)里，則被分化成了兩個(gè)詞“negro”和“black”，分別用來(lái)指涉奴隸和顏色。西方殖民者運(yùn)用“Negro”這一稱呼，為非洲人“貼上了下流、野蠻、天生低劣的標(biāo)簽，以證實(shí)他們天性適合當(dāng)奴隸，而且上帝規(guī)定他們永遠(yuǎn)做奴隸”［7］(P39-40)。比如，按照一些西方釋經(jīng)學(xué)家的說(shuō)法，諾亞有三個(gè)兒子含、雅弗和閃，后來(lái)分別成為非洲人、亞洲人和歐洲人的先祖；含因?yàn)橐?jiàn)到了父親的裸體而受到了詛咒，其后裔要永遠(yuǎn)做他兄弟后裔的奴隸。這便為歐洲人對(duì)非洲人的奴役提供了神學(xué)上的論證。因此可以說(shuō)，歐洲殖民者不僅通過(guò)奴隸貿(mào)易從肉體上摧殘非洲人，而且強(qiáng)加給他們各種污名，以證實(shí)他們天生是奴隸的胚子，從意識(shí)形態(tài)上奴役他們。

綜上可見(jiàn)，“Negro”一詞浸透了白人的種族偏見(jiàn)和歐洲中心論色彩。它源于古代歐洲人對(duì)非洲文化的巨大誤解，將其視為一種死亡的文化，并進(jìn)行掠奪和破壞，試圖抹殺其光輝的歷史。15世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代歐洲殖民者通過(guò)大西洋奴隸貿(mào)易奴役非洲人，不僅造成他們?nèi)怏w上的巨大創(chuàng)傷，而且使用極具侮辱性的名稱“Negro”，從精神上摧殘他們。美國(guó)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯認(rèn)為，“Negro”這個(gè)術(shù)語(yǔ)是西方文明對(duì)非裔黑人所犯下的一宗十惡不赦的罪行，充滿了種族偏見(jiàn)和意識(shí)形態(tài)色彩，他呼吁廣大同胞聯(lián)合起來(lái)加以抵制：

我們之所以被稱為“Negro”，一個(gè)主要原因在于，我們不知道自己是誰(shuí)。當(dāng)你也這樣稱呼自己的時(shí)候，說(shuō)明你根本不知道自己是誰(shuí)：你不了解自己，不知道來(lái)自何方，更不知道擁有什么。只要你喊自己為“Negro”，你就一無(wú)所有……只要你認(rèn)同“Negro”的身份，你便不能說(shuō)自己有文化。它無(wú)法讓你依附任何東西，甚至不能認(rèn)同自己的膚色。［8］(P15-16)

“Negro”的概念切斷了廣大非裔群體與歷史、語(yǔ)言和家園的聯(lián)系，從根本上歪曲和掩蓋了歷史的真相。廣大非裔群體只有將它的毒素從身上一滴滴地?cái)D出去，才能重新建構(gòu)自己的身份。實(shí)際上，他們從抵達(dá)美洲大陸的那一刻起，就堅(jiān)決抵制這一稱謂，逐漸發(fā)展出一種非裔的身份認(rèn)同。

二、早期非裔人的身份認(rèn)同

非裔身份的產(chǎn)生并非始于18世紀(jì)70年代，但只有在此之后涌現(xiàn)的非裔奴隸自傳以及成立的社會(huì)組織中，才開(kāi)始作為一種明確的身份認(rèn)同確立下來(lái)。在此之前，由于西方殖民者在“中間航程”和美洲的種植園中大力推行同化政策，使眾多不同的非洲部落成員長(zhǎng)期雜居混處，他們各自的習(xí)俗、宗教、儀式、語(yǔ)言不斷沖突和融合。隨著時(shí)間的流逝，剛果人、伊博人、約魯巴人等部落之間的界限逐漸消失，開(kāi)始讓位于一個(gè)共同的非洲身份。即便他們的子孫后代想追溯祖籍，尋找自己的部落身份，也面臨著一個(gè)棘手的難題：他們的祖輩可能來(lái)自非洲各個(gè)地區(qū)，隸屬眾多不同的部落；而且大多目不識(shí)丁，留下的文字極為少見(jiàn)；在奴隸貿(mào)易的過(guò)程中他們幾經(jīng)易手，幾度更名，幾度通婚，可以驗(yàn)明身份的證據(jù)和買(mǎi)賣(mài)記錄更是早已散亂缺失；他們的祖籍家鄉(xiāng)、民族身份也已不可考證，只剩下一個(gè)非常模糊的非洲觀念。從留存的少數(shù)幾篇文字作品中可以看出，這些抵達(dá)美洲大陸的非洲黑人基本上迎合了西方殖民者的話語(yǔ)界定，接受并認(rèn)同了“Negro”的稱呼。不論是1760年誕生的第一部非裔黑人自傳，還是1761年發(fā)表的第一篇非裔黑人詩(shī)歌，兩位作者布里頓·哈蒙和朱庇特·哈蒙都在作品題目中將自己的身份界定為“Negro”。雖然他們這樣稱呼自己，但往往不會(huì)完全意識(shí)到該詞所具有的侮辱性含義。即便到了1773年，菲麗絲·惠特利在結(jié)集出版的第一部非裔美國(guó)詩(shī)集時(shí)，依然將“negro”作為自己的身份認(rèn)同，用來(lái)修飾“奴仆”和“年輕的女性”。鑒于當(dāng)時(shí)白人和出版社對(duì)文本的控制權(quán)，惠特利在詩(shī)集題目和“致讀者”等關(guān)鍵信息方面幾乎沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。不過(guò)，她在詩(shī)歌的字里行間卻透露出另外一種聲音，表明她更傾向于認(rèn)同非洲元素：在詩(shī)集中“非洲”和“非洲人”共出現(xiàn)了5次；而“Negro”只出現(xiàn)過(guò)一次。由此可見(jiàn)，這些“從非洲被帶到美洲”的黑人奴隸已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒，不再一味接受西方殖民者的命名，而是努力嘗試從罅隙中發(fā)出自己的聲音。

從18世紀(jì)70年代開(kāi)始，生活在美洲的非裔黑人出現(xiàn)了自傳創(chuàng)作的熱潮。他們?yōu)榱朔纯拐w性的種族壓迫，普遍采用了西方殖民者同質(zhì)化的策略，將所有受苦的非裔同胞視為一個(gè)整體，從而避免了各自為戰(zhàn)的情形，有助于團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)外，實(shí)現(xiàn)共同的奮斗目標(biāo)。在最早的幾篇非裔奴隸自傳中，幾位作者無(wú)不摒棄“Negro”的說(shuō)法，直接在題目中表明自己是“非洲人”或“黑人”，為非裔身份的形成奠定了基礎(chǔ)。在自傳的敘事策略方面，他們往往把自己作為廣大非裔集體的一員，在講述個(gè)人生平經(jīng)歷的同時(shí)記錄下眾多同胞的悲慘命運(yùn)，通過(guò)“我的黑人同胞”“我不幸的同胞”“我們同胞的事業(yè)”等說(shuō)法，不動(dòng)聲色地將所有被壓迫的非裔黑人聯(lián)合起來(lái)，使沉默的大多數(shù)發(fā)聲，為整個(gè)群體立傳，極大地促進(jìn)了非裔身份的確立。不僅如此，當(dāng)時(shí)成立的一些非裔黑人組織也往往突出自己的非洲特征，比如：1787年成立的自由非洲人協(xié)會(huì)，1794年成立的布萊恩街道非洲浸信會(huì)，以及1816年成立的非洲衛(wèi)理宗圣公會(huì)，等等。自由非洲人協(xié)會(huì)更是在協(xié)會(huì)章程的序言中明確表明：“我們，自由非洲人，以及位于賓夕法尼亞州費(fèi)城及其他地方的后裔……”［9］2015年，耶魯大學(xué)法學(xué)院圖書(shū)館副館長(zhǎng)弗雷德·夏皮羅的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步證實(shí)了當(dāng)時(shí)的非裔群體對(duì)非洲身份的偏愛(ài)：1782年5月15日，《賓夕法尼亞州日?qǐng)?bào)》上刊登了兩篇簡(jiǎn)短的布道辭，明確標(biāo)明“由兩名非裔美國(guó)人所寫(xiě)”，這是截至目前關(guān)于“非裔美國(guó)人”一詞最早的記錄。［10］(PC1)

然而，從19世紀(jì)20年代開(kāi)始，在美洲生活的非裔人逐漸淡化了身上的非洲元素，開(kāi)始使用“有色人”的說(shuō)法。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一些社會(huì)團(tuán)體——比如1816年成立的美國(guó)殖民協(xié)會(huì)——致力于把社會(huì)上的自由黑人遣返回非洲。極具諷刺意味的是，美國(guó)殖民協(xié)會(huì)由兩批理念完全對(duì)立的人組成：一批是一些宗教人士、慈善家、國(guó)會(huì)議員等堅(jiān)定的廢奴主義者；另一批則是堅(jiān)決維護(hù)奴隸制度的廣大種植園奴隸主。他們都主張將自由黑人遣返回非洲，但是目的卻迥異：前者在很大程度上是出于善意，而后者則是因?yàn)閾?dān)心自由黑人會(huì)腐蝕他們種植園中奴隸們的思想，從而對(duì)自己的利益構(gòu)成威脅。這種遣返自由黑人回到非洲的做法，遭到了廣大非裔黑人群體的堅(jiān)決抵制。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，自己出生并長(zhǎng)期生活在美國(guó)，對(duì)遙遠(yuǎn)的非洲大陸知之甚少，甚至一無(wú)所知，他們不希望像祖輩那樣再次被拋棄到完全陌生的國(guó)度。然而，1819年3月，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)美國(guó)殖民協(xié)會(huì)提出的遣返自由黑人回到非洲的法案。一批黑人在歷經(jīng)波折之后，于1821年在梅蘇拉多海灣附近的普羅維登斯島建立了移民區(qū)。不過(guò)，非洲當(dāng)?shù)氐牟柯鋵?duì)此極為不滿，認(rèn)為這是外來(lái)殖民者的入侵，雙方不斷發(fā)生斗爭(zhēng)。1824年，美國(guó)殖民協(xié)會(huì)依照拉丁文“Liber”（自由）一詞，將其命名為利比里亞。美洲的一些廢奴主義者認(rèn)為，將自由黑人遣返的做法反而鞏固了奴隸制，因?yàn)樗箯V大黑奴看不到自由的希望，隨著大量自由黑人的離開(kāi)，廢奴運(yùn)動(dòng)的力量也因此而受到了一定程度的削弱。于是，一些非裔黑人開(kāi)始強(qiáng)烈呼吁摒棄非裔的身份認(rèn)同，轉(zhuǎn)而使用“有色人”或“有色自由人”的稱呼。比如，美國(guó)有色自由人協(xié)會(huì)號(hào)召人們，“將各個(gè)機(jī)構(gòu)名字中包含的非洲去掉”。不過(guò)，它也意識(shí)到“有色人”的說(shuō)法過(guò)于籠統(tǒng)，可以泛指白人之外的一切種族，包括黑人、混血兒、亞裔等，于是又要求人們“在談?wù)摶驎?shū)寫(xiě)自己的時(shí)候，盡量不再使用‘有色人’一詞”，并為此將組織的名稱改為美國(guó)道德改革協(xié)會(huì)。［11］(P14-15)盡管如此，“有色人”的說(shuō)法在20世紀(jì)初仍然非常普遍，1909年，美國(guó)還成立了一個(gè)極具影響力的組織——全國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)。

三、“Negro”的復(fù)興

19世紀(jì)后期以來(lái)，由于布克·T.華盛頓、W.E.B.杜波依斯、馬庫(kù)斯·加維等眾多非裔知識(shí)分子的大力提倡以及哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的持續(xù)開(kāi)展，“Negro”一詞被賦予了一些新的含義，被人們所重新接受。W.E.B.杜波依斯在給高中生羅蘭·巴頓的回信中指出：“‘Negro’是一個(gè)好詞兒。不論從詞源還是語(yǔ)音上講，它遠(yuǎn)比‘非裔人’、‘有色人’或其他帶連詞符的遁詞好，也更符合邏輯?！倍?，該詞符合語(yǔ)言簡(jiǎn)化的原則，具有多種詞性的變化，更具有針對(duì)性和反抗性。［12］布克·T.華盛頓在作品創(chuàng)作和日常生活中多次使用“Negro”的說(shuō)法，他于1900年創(chuàng)辦“全國(guó)‘Negro’商業(yè)聯(lián)盟”，并與人合編圖書(shū)《新世紀(jì)的新“Negro”》等；馬庫(kù)斯·加維于1914年創(chuàng)建“全體‘Negro’進(jìn)步協(xié)會(huì)與非洲社團(tuán)聯(lián)盟”，1918年創(chuàng)辦刊物《“Negro”世界》。一些當(dāng)時(shí)成立的黑人組織也以“Negro”命名，比如1897年成立的“美國(guó)‘Negro’學(xué)會(huì)”等。

在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境中，“Negro”成了一個(gè)頗具戰(zhàn)斗性和挑釁性的術(shù)語(yǔ)，廣大黑人有意識(shí)地使用這個(gè)詞，以一種驕傲的姿態(tài)表明自己的種族自豪感和優(yōu)越感。1919年，《“Negro”年鑒》宣稱，不論從人類學(xué)還是民族學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“Negro”都是黑人種族（blackrace）的同義詞。美國(guó)第一個(gè)黑人議員布朗什·凱爾索·布魯斯甚至公開(kāi)宣稱：“我是一名‘Negro’，我為自己的種族而驕傲?！保?3］后來(lái)，胡波特·哈里森率先發(fā)起“新‘Negro’運(yùn)動(dòng)”，阿蘭·洛克編輯出版文集《新“Negro”的一種闡釋》。他們呼吁黑人同胞們應(yīng)該勇于打碎種族歧視的鎖鏈，拋棄舊黑人的刻板印象，培養(yǎng)一種全新的自尊心和獨(dú)立人格，凸顯黑人的種族自豪感；尊重和熱愛(ài)祖先生活過(guò)的非洲家園，重新發(fā)掘和重視口述文化的傳統(tǒng)，反對(duì)白人對(duì)書(shū)寫(xiě)文字的自戀癖，塑造一種新“Negro”的形象，這成為哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的宣言。［14］(P52-53)隨著一大批非裔知識(shí)分子的不懈努力，“有色人”和“非裔美國(guó)人”的用法不斷減少，越來(lái)越多的人開(kāi)始使用“Negro”的說(shuō)法，使該詞獲得了過(guò)去不曾享受過(guò)的尊嚴(yán)。緊接著，全國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)發(fā)起首字母大寫(xiě)運(yùn)動(dòng)，主張“Negro”一詞的首字母必須像法國(guó)人、德國(guó)人、中國(guó)人那樣大寫(xiě)。該運(yùn)動(dòng)取得了顯著的成果，迫使《紐約時(shí)報(bào)》于1930年3月7日發(fā)表社論文章：“在我們的‘格式參照本’里，首字母大寫(xiě)的‘Negro’被加進(jìn)了我們的詞匯表。這不僅僅是印刷格式上的改變，更是對(duì)種族自尊的認(rèn)可，他們?cè)朗来弧?xiě)’?！保?5］(P22)

從世界范圍來(lái)說(shuō)，美國(guó)的“Negro”復(fù)興并不是一場(chǎng)孤立的運(yùn)動(dòng)，一些身處歐洲的非裔知識(shí)分子紛紛呼應(yīng)。20世紀(jì)30年代，在巴黎的一群非裔留學(xué)生將“Negro”作為褒義詞使用，積極倡導(dǎo)“黑人性”（négritude）概念，并以此反抗西方的殖民話語(yǔ)，尋求共同的身份認(rèn)同和歸屬感?！昂谌诵浴备拍钭钤缬煞▽亳R提尼克詩(shī)人艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire）提出。1934年，塞澤爾在巴黎創(chuàng)辦法語(yǔ)刊物《黑人大學(xué)生：法國(guó)馬提尼克學(xué)生會(huì)月刊》，獲得了不少青年學(xué)者的支持和響應(yīng)，其中，包括利奧波德·塞達(dá)爾·桑戈?duì)枴⑷R昂·達(dá)馬、吉爾伯特·格拉提安、倫納德·桑維爾、路易斯·T.阿希爾、阿里斯蒂德·麥基和博萊特·納達(dá)爾等。1935年，塞澤爾在第3期上發(fā)表文章《社會(huì)意識(shí)與社會(huì)革命》，通篇嵌入馬克思主義思想和革命話語(yǔ)，最早提出“黑人性”的概念：

為了發(fā)動(dòng)一次真正的革命，一次毀滅性的海嘯，而不僅僅讓表面顫動(dòng)，需要一個(gè)基本條件：打破刻板的種族身份，拋棄膚淺的價(jià)值觀，認(rèn)識(shí)我們“Negro”內(nèi)在的自我，像一棵美麗的樹(shù)一樣種植我們的黑人性，直到結(jié)出最真實(shí)的果實(shí)。［16］

1939年，塞澤爾在長(zhǎng)詩(shī)《還鄉(xiāng)筆記》中進(jìn)一步發(fā)展這一概念，并賦予“Negro”一種全新的、積極的含義，以反對(duì)西方關(guān)于文明與野蠻的區(qū)分。后來(lái)，諾曼·R.夏皮羅和艾倫·康羅伊·肯尼迪分別主編詩(shī)集《黑人性：非洲和加勒比的黑人詩(shī)歌》《黑人性詩(shī)人》，將利桑戈?duì)枴⑷麧蔂?、萊昂·達(dá)馬、喬斯林·艾蒂安、勒內(nèi)·德佩斯特、大衛(wèi)·迪奧普、卡馬拉·拉耶等詩(shī)人作為“黑人性詩(shī)人”的代表。1948年，法國(guó)作家讓-保羅·薩特在為桑戈?duì)栔骶幍姆ㄕZ(yǔ)詩(shī)集寫(xiě)的一篇長(zhǎng)序《黑色的俄耳甫斯》中，借助黑格爾的辯證法，將“黑人性”定義為殖民主義和種族主義的對(duì)立面，是一種“反種族主義的種族主義”（anti-racist racism）［17］(P118)。

實(shí)際上，我們可以從兩個(gè)方面來(lái)理解“黑人性”。首先，它強(qiáng)調(diào)自身的種族特征，主張從非洲文化傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，展示黑人的光榮歷史和精神力量，旨在喚醒全世界身處不同國(guó)家和文明下的黑人的種族意識(shí)，使其認(rèn)清所經(jīng)歷的悲慘命運(yùn)和當(dāng)前的生存困境，在相似經(jīng)歷和共同使命的基礎(chǔ)上聯(lián)合起來(lái)，發(fā)展出一種集體的身份認(rèn)同。另一方面，“黑人性”概念并沒(méi)有擺脫殖民話語(yǔ)的模式，依然采用一種二元對(duì)立的思維來(lái)界定黑人，它主張：“將陳舊的歐洲與年輕的非洲，無(wú)聊的理性與詩(shī)歌，令人窒息的邏輯與充滿生機(jī)的自然作對(duì)比，一邊是呆板、客套、程式和懷疑主義，另一邊則是坦誠(chéng)、活潑、自由甚至是豐饒，這顯得有些不負(fù)責(zé)任。”［18］(P151)這種理論將黑人與白人、歐洲與非洲、感性與理性對(duì)立起來(lái)，從白人種族話語(yǔ)的反面來(lái)評(píng)判一切，仍是種族主義的表現(xiàn)。法屬馬提尼克思想家弗朗茨·法儂一針見(jiàn)血地指出：“白人創(chuàng)造了‘Negro’，但‘Negro’創(chuàng)造了黑人性。”［19］(P47)無(wú)獨(dú)有偶，尼日利亞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃爾·索因卡也有著類似的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，“黑人性”概念雖然從另一種角度呈現(xiàn)了非洲的歷史，有其合理的成分；但它吸收了歐洲思想中的摩尼教傳統(tǒng)和辯證主義結(jié)構(gòu)，而且“從種族主義者的三段論中借鑒了成分”，采用一種反其道而行之的策略，走向了另一個(gè)極端。［20］(P126-127)歸根結(jié)底，“黑人性”理論所認(rèn)同的社會(huì)前景建立在錯(cuò)誤的基礎(chǔ)之上，它用一個(gè)極端去對(duì)抗另一個(gè)極端，依然跳不出種族主義的囹圄，忽視了社會(huì)的發(fā)展和實(shí)際問(wèn)題。因此，雖然“Negro”稱呼的盛行并非西方殖民話語(yǔ)的死灰復(fù)燃，而是非裔黑人群體主動(dòng)選擇的結(jié)果，帶有極強(qiáng)的挑釁意味；但該詞由于強(qiáng)烈的種族主義色彩和貶義成分，遭到了很多人的強(qiáng)烈反對(duì)，逐漸被人們所摒棄。

四、從黑人到非裔美國(guó)人

20世紀(jì)60年代中期以來(lái)，“黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)”席卷美國(guó)、英國(guó)、加勒比地區(qū)、南非等地，“黑色即美”運(yùn)動(dòng)、黑豹黨運(yùn)動(dòng)、黑色穆斯林運(yùn)動(dòng)也風(fēng)生水起，使“黑色”與“黑質(zhì)”（blackness）②的概念開(kāi)始流行。斯托克里·卡克邁爾四處演講、出書(shū)，極力鼓吹“黑人”的概念；馬丁·路德·金所領(lǐng)導(dǎo)的黑人民主運(yùn)動(dòng)更是聲勢(shì)浩大，逐漸喚醒了美國(guó)黑人的種族意識(shí)。他在《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講中雖然15次使用“Negro”一詞，但這是一種黑人群體之間的內(nèi)部表述，當(dāng)與白人群體構(gòu)成對(duì)應(yīng)時(shí)，他4次均使用的是“黑色”（black），以凸顯一種兩極對(duì)立的種族背景。尤其是黑人美學(xué)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，使“黑質(zhì)”的概念得到了理論的升華，為“黑人”認(rèn)同的確立提供了重要依據(jù)。

黑人美學(xué)運(yùn)動(dòng)致力于改變傳統(tǒng)黑人的刻板形象，主張發(fā)掘黑人歷史和文學(xué)中長(zhǎng)期被埋沒(méi)的寶藏，勾勒黑人文化的發(fā)展脈絡(luò)和內(nèi)在理路，從而形成一種獨(dú)特的“黑質(zhì)”。一方面，它非常注重黑人直接的、感性的經(jīng)驗(yàn)，“強(qiáng)調(diào)黑人的感受，黑人的心靈，黑人的判斷”［21］(P167)；另一方面，它試圖以黑人特殊經(jīng)驗(yàn)和黑人社群為基礎(chǔ)，構(gòu)建一套獨(dú)具特色的黑人文學(xué)理論，以表明與傳統(tǒng)西方文論的差異，暴露白人自我優(yōu)越神話的荒謬，其動(dòng)機(jī)在于“摧毀白人的東西，摧毀白人的思想和觀看世界的方式”［22］(P64)。黑人美學(xué)運(yùn)動(dòng)高揚(yáng)黑人獨(dú)特的“黑質(zhì)”，極大地提升黑人文化的地位和自豪感，使“黑人”的稱呼取代“Negro”并日益盛行起來(lái)?！昂谌恕笔且粋€(gè)具有中性色彩的術(shù)語(yǔ)，突出和強(qiáng)調(diào)基于膚色特征的“黑質(zhì)”，有助于將世界各地遭受種族歧視的黑人群體團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同反抗西方白人的主導(dǎo)話語(yǔ)。在20世紀(jì)70年代至80年代后期，“黑人”的稱呼被絕大多數(shù)美國(guó)人——不論是黑人還是白人——所接受，甚至成為唯一正確的稱謂。非裔美國(guó)女作家格溫德林·布魯克斯非常慶幸自己能見(jiàn)證和親歷這場(chǎng)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)，她在自傳《第一部分報(bào)告》中感慨道：“如果我在五十歲之前去世，我就會(huì)作為一名‘Negro’而死”［23］(P45)，正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)使她光榮地成為一名“黑人”。

黑人美學(xué)運(yùn)動(dòng)所追求的“黑質(zhì)”以膚色為基礎(chǔ)，側(cè)重先天的、生理的因素，是一種先驗(yàn)的、本質(zhì)的存在。它往往會(huì)滋生出一些關(guān)于黑人的刻板印象，似乎這些人的命運(yùn)在出生之前就已注定，使他們?cè)俅纬蔀樽约耗w色的奴隸，極大地束縛了未來(lái)的發(fā)展。歸根結(jié)底，這依然是一種膚色決定論。哈佛大學(xué)非裔美國(guó)研究專家亨利·路易斯·蓋茨借助后現(xiàn)代主義和語(yǔ)言學(xué)理論，一再對(duì)“黑質(zhì)”的概念進(jìn)行解構(gòu)。在他看來(lái)，“黑質(zhì)”絕不是一個(gè)先驗(yàn)的、本質(zhì)的、不變的存在，而是一種語(yǔ)言的修辭格?！昂谫|(zhì)”作為一種隱喻，只有透過(guò)復(fù)雜的表意過(guò)程，“才能在文本里產(chǎn)生，超驗(yàn)的黑質(zhì)并不存在，在特定的隱喻之外，黑質(zhì)不能也不會(huì)存在”。［24］(P67)從這種視角出發(fā)，蓋茨認(rèn)為，身份認(rèn)同不是一個(gè)建立在生理特征基礎(chǔ)上的生物學(xué)概念，而是一種基于共同經(jīng)歷和相似文化的社會(huì)建構(gòu)；它不應(yīng)成為束縛廣大非裔群體未來(lái)發(fā)展的阻礙，而是蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性。蓋茨的批評(píng)實(shí)踐為非裔美國(guó)身份的出現(xiàn)奠定了理論基礎(chǔ)。

20世紀(jì)80年代末，一些非裔美國(guó)社會(huì)活動(dòng)家開(kāi)始大力呼吁，放棄“黑人”的身份認(rèn)同，轉(zhuǎn)而使用“非裔美國(guó)人”的說(shuō)法。1988年12月，全國(guó)城市聯(lián)盟主席拉蒙納·H.艾德林主張用“非裔美國(guó)人”取代“黑人”的稱呼；非裔美國(guó)民權(quán)領(lǐng)袖杰西·杰克遜積極響應(yīng)，更為明確地指出，與“黑人”的名稱相比，“非裔美國(guó)人”更具有文化的完整性。他說(shuō)：

我們?cè)环Q作“有色人”，但是我們并不是；后來(lái)我們被稱為“Negro”，但我們也不是。我們被稱為“黑人”，同樣毫無(wú)根據(jù)。就像華裔美國(guó)人那樣，他們對(duì)中國(guó)有歸屬感……或者歐洲人亦然，這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)少數(shù)群體都有相對(duì)應(yīng)的歷史文化根基……他們擁有公認(rèn)的、正當(dāng)?shù)淖院栏?，可以將母?guó)傳統(tǒng)與居住國(guó)聯(lián)系起來(lái)。［25］(P506-507)

由此可見(jiàn)，“非裔美國(guó)人”是一個(gè)文化概念，包含著很強(qiáng)的歷史維度，表明這些人并非一無(wú)所有、無(wú)所歸依，而是來(lái)自一個(gè)共同的非洲家園，擁有更為古老的文明。在居住國(guó)的時(shí)空之外擁有歷史根源，可以為他們批判現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)取民主權(quán)利提供一種依據(jù)；通過(guò)續(xù)上斷裂的非洲文化根脈，可以使他們獲得集體的歸屬感。“非裔美國(guó)人”不像“黑人”身份那樣空泛、抽象，相反它指向一個(gè)具體的、民族國(guó)家的身份認(rèn)同，如同華裔、阿拉伯裔、德裔等外來(lái)移民那樣，它同樣可以融入美國(guó)文化的大熔爐中，自然會(huì)被官方所宣揚(yáng)和提倡，為社會(huì)各界所接受。用“非裔美國(guó)人”取代“黑人”的稱呼，意味著在美國(guó)生活的非裔群體逐漸淡化了外在的、生理的特征，轉(zhuǎn)而開(kāi)始訴諸社會(huì)和文化因素，并以此為杠桿來(lái)改善自己的命運(yùn)。雖然“非裔美國(guó)人”的概念存在很多爭(zhēng)議，如有人認(rèn)為它政治色彩太濃；有人認(rèn)為它將北非與黑非洲文化混為一談；有人認(rèn)為它不符合語(yǔ)言簡(jiǎn)化的原則；也有人認(rèn)為它包含著分裂國(guó)家的成分……然而，這些質(zhì)疑絲毫無(wú)法阻止“非裔美國(guó)”身份的形成，并成為當(dāng)今社會(huì)的主流。

五、結(jié) 語(yǔ)

對(duì)于一個(gè)事物而言，名字本身的意義可能不大，給它換一個(gè)名稱并不會(huì)改變它的本質(zhì)。然而，問(wèn)題的關(guān)鍵在于命名權(quán)，即究竟誰(shuí)擁有對(duì)事物命名的權(quán)力，而這絕不是無(wú)關(guān)緊要之事。事實(shí)上，命名往往是占有的第一步，也是殖民侵略的一種重要手段?！妒ソ?jīng)》中提到，上帝將統(tǒng)治世界的權(quán)力交給亞當(dāng)時(shí)，他要做的第一件事就是給各個(gè)事物取一個(gè)名字。法國(guó)學(xué)者茨維坦·托多羅夫在《征服美洲：他人的問(wèn)題》一書(shū)中指出：“哥倫布到達(dá)新大陸的第一個(gè)行動(dòng)（也即歐洲與未來(lái)美洲的最早接觸）就是到處命名；這實(shí)際上是一個(gè)宣言，意味著這些土地從此以后屬于西班牙王國(guó)的一部分。”其實(shí)，哥倫布很清楚這些島嶼早已有名稱，但他對(duì)當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言絲毫不感興趣，“他要根據(jù)在自己發(fā)現(xiàn)中所占有的地位給這些地方重新命名，給它們‘準(zhǔn)確’的名稱”。［26］(P18-19)哥倫布強(qiáng)行對(duì)加勒比眾多不同的文明進(jìn)行了錯(cuò)誤的命名，將當(dāng)?shù)氐耐林用窠y(tǒng)稱為印第安人，其根本的目的無(wú)非是為了海外擴(kuò)張。

對(duì)于被壓迫的群體來(lái)說(shuō)，如果不具備命名自身的權(quán)力，其命運(yùn)就依然不能自主。因此，爭(zhēng)取自我命名是一項(xiàng)重要的權(quán)力訴求，是一個(gè)群體實(shí)現(xiàn)療治創(chuàng)傷和身份重建的關(guān)鍵。非裔美國(guó)女權(quán)主義者貝爾·胡克斯指出：

命名作為一種權(quán)力的來(lái)源，是創(chuàng)造過(guò)程中的重要姿態(tài)，可以深深地影響和塑造自我的社會(huì)建構(gòu)。在非裔美國(guó)南方的民間傳統(tǒng)中，一個(gè)名字就是一種力量，能夠決定一個(gè)人是否完全實(shí)現(xiàn)自我，決定她或他能否完成使命，并在世界上找到自己的位置。［27］(P166)

自奴隸貿(mào)易以來(lái)，廣大非裔群體被歐洲殖民者賦予各種侮辱性的名稱。隨著種族意識(shí)的覺(jué)醒，他們?yōu)楦淖冞@種“名實(shí)無(wú)當(dāng)”的困境展開(kāi)了不懈的抗?fàn)?。他們?cè)蚍磳?duì)“Negro”的稱呼而強(qiáng)調(diào)自己的非洲身份，因抗議“遣返非洲”運(yùn)動(dòng)而使用“有色人”的概念，因高揚(yáng)“黑人性”而使“Negro”的名稱得以復(fù)興，因發(fā)起“黑色權(quán)力”運(yùn)動(dòng)而以“黑人”為傲，因注重歷史和民族因素而認(rèn)同“非裔美國(guó)人”的身份。最終，他們從注重先天生理特征轉(zhuǎn)而關(guān)注社會(huì)文化因素，從一個(gè)被言說(shuō)的客體成為一個(gè)自我表述的主體。這種命名與被命名的過(guò)程映射出殖民與反殖民話語(yǔ)的消長(zhǎng)，對(duì)非裔美國(guó)身份的形成起了至關(guān)重要的作用。

注釋：

①長(zhǎng)期以來(lái)，“Negro”一詞具有明顯的貶義成分，不過(guò)隨著社會(huì)思潮的變遷和非裔知識(shí)分子的推廣，該詞在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)與中性色彩的“黑人”基本等同，為避免二者之間的混亂，本文對(duì)該詞不做翻譯。

②為與“黑人性”（négritude）的概念有所區(qū)分，本文將“Blackness”譯為“黑質(zhì)”，取柳宗元“黑質(zhì)而白章”之意。