神話、歷史與替罪羊
——兼論石黑一雄小說(shuō)中的替罪羊母題

當(dāng)過(guò)去被固定和內(nèi)化成起到奠基作用的歷史的時(shí)候，它就變成了神話。神話不僅是對(duì)過(guò)去的指涉，同時(shí)來(lái)自過(guò)去的光輝可以照亮當(dāng)下和未來(lái)。替罪羊作為人類早期文明的集體記憶，可以說(shuō)是歷史也是神話，是過(guò)去向具有奠基意義的歷史或曰神話的轉(zhuǎn)型。它不僅是過(guò)去的指稱形式，也是當(dāng)下的組成部分。不僅是作為神話式的遠(yuǎn)古歷史，也是關(guān)于日常生活的歷史。它在不斷的傳播歷史中獲得意義，同時(shí)也在一再的重述中得到加強(qiáng)。石黑一雄將替罪羊神話滲入歷史敘事與文學(xué)想象中，他借過(guò)去言說(shuō)當(dāng)下的話語(yǔ)策略與其作品深層的神話思維結(jié)構(gòu)正是當(dāng)下全球化浪潮中文化碰撞所帶來(lái)的身份認(rèn)同危機(jī)與民族自覺(jué)的彰顯和訴求。

根據(jù)列維·斯特勞斯“冷社會(huì)”與“熱社會(huì)”的區(qū)分，揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）將記憶分為“冷記憶”與“熱記憶”。“熱”的回憶不僅把過(guò)去作為一種控制社會(huì)的工具，同時(shí)通過(guò)指涉過(guò)去為未來(lái)的期望和行動(dòng)目標(biāo)找到支撐點(diǎn)。阿斯曼將這樣的回憶稱為“神話”。他認(rèn)為，神話與歷史不是虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，也不是帶有價(jià)值判斷的目的性和無(wú)目的的客觀性之間的對(duì)立。當(dāng)“過(guò)去”被固定和內(nèi)化成起到奠基作用的歷史，它就變成了神話。他認(rèn)為，神話不僅是對(duì)過(guò)去的指涉，同時(shí)來(lái)自過(guò)去的光輝可以照亮當(dāng)下和未來(lái)。神話將當(dāng)下置于歷史的視線下，使其充滿意義。同時(shí)，它從對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在回憶中喚起通常帶有某些英雄時(shí)代特征的過(guò)去，凸顯出那些缺席的、消逝的、被排擠到邊緣的東西，從而讓人意識(shí)到“從前”和“現(xiàn)在”之間的斷裂。由此，當(dāng)下不是被鞏固，而是在一個(gè)更偉大的過(guò)去面前被相對(duì)化了。歷史所指向的過(guò)去變成了一種政治和社會(huì)意義上的烏托邦，回憶轉(zhuǎn)換成了期待。［1］(P74)

替罪羊作為一種社會(huì)集體記憶，是人類學(xué)上的基本事實(shí)，是過(guò)去向具有奠基意義的歷史或曰神話的轉(zhuǎn)型。石黑一雄小說(shuō)中的替罪羊書(shū)寫(xiě)是一種期待，更是一種反抗。比如，他的《被掩埋的巨人》借助于替罪羊母題敘述著這樣一個(gè)過(guò)去：現(xiàn)在處于統(tǒng)治地位的人，曾經(jīng)處在悲慘的境地；而今天處于被統(tǒng)治地位的人，才是曾經(jīng)的和真正的勝者。作品以公元6世紀(jì)前后的英格蘭為背景，講述了年邁的?？怂鞣驄D試圖尋找被“遺忘之霧”吞噬的兒子的歷程，并借此書(shū)寫(xiě)了不列顛人與撒克遜人之間的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)史。小說(shuō)建立在“記憶”與“遺忘”之間相互克服、對(duì)立共生的敘事基礎(chǔ)之上，既有寫(xiě)實(shí)文學(xué)的樸素性，又融匯了騎士文學(xué)的戲仿手法與反諷意圖，甚至還包括了奇幻文學(xué)的奇思妙想，堪稱多元文類的完美會(huì)通。不難發(fā)現(xiàn)，石黑一雄的其他小說(shuō)也都與回憶密切相關(guān)，因此，有關(guān)記憶主題與寫(xiě)作風(fēng)格的研究就成了主流。而另一個(gè)同樣重要、甚至更為基礎(chǔ)的問(wèn)題卻被我們忽視了，那就是作為故事主體的人——作為記憶或遺忘的主體，故事中的人被作者賦予怎樣的原型結(jié)構(gòu)？他們的記憶與遺忘是怎樣被情節(jié)化的？他們對(duì)遺忘的承受與克服是否遵循了某種規(guī)律？作者為什么要讓他的人物接受記憶的考驗(yàn)？尋找記憶的過(guò)程能夠成為這些人物的救贖之途嗎？作者在創(chuàng)作的過(guò)程中又是如何進(jìn)行自我想象的？文化記憶和民族起源以及它們之間的關(guān)聯(lián)在其作品中是如何重構(gòu)和書(shū)寫(xiě)的？什么是我們不可遺忘的？筆者認(rèn)為，解答這些問(wèn)題是我們探究小說(shuō)記憶主題的先決條件，也是我們認(rèn)識(shí)小說(shuō)藝術(shù)多面性的基礎(chǔ)。鑒于此，本文提出替罪羊原型理論并從神話與歷史的角度切入分析石黑一雄小說(shuō)中的替罪羊母題。

一、替罪羊類的人物投射

“替罪羊”(scapegoat)一詞由英國(guó)宗教改革家威廉·廷德?tīng)枺╓illiam Tindale,1492—1576）在將希伯來(lái)文《圣經(jīng)·舊約》譯成英語(yǔ)時(shí)首次采用。在贖罪節(jié)的祭祀活動(dòng)中，猶太祭司把兩只手放在一只活山羊頭上，向它懺悔以色列人的罪過(guò)，借此把以色列人的罪惡轉(zhuǎn)移到山羊身上；之后再把山羊趕到荒野使它永不返回，以免山羊帶回罪惡。這只用于獻(xiàn)祭和替罪的山羊就叫替罪羊。［2］(P36)替罪羊的另一個(gè)來(lái)源是《圣經(jīng)》中亞伯拉罕的故事。上帝為考驗(yàn)亞伯拉罕，讓他將兒子以撒作為燔祭獻(xiàn)給上帝。亞伯拉罕出于敬畏答應(yīng)了。當(dāng)他正要舉刀砍殺兒子時(shí)，上帝相信了他的忠誠(chéng)并及時(shí)阻止了他。于是，亞伯拉罕就將附近的一只羊捉來(lái)作為祭品獻(xiàn)給上帝。這只羊便成了替代以撒而被獻(xiàn)祭的“替罪羊”。［3］(P15)在西方文化史上，最深入人心的替罪羊形象是耶穌，耶穌替代罪惡深重的世人被釘死在十字架上，但三天后他便復(fù)活了，從此有了更多的信徒，成了萬(wàn)人敬仰的神。

美國(guó)人類學(xué)家瑪麗亞·利奇（Maria Leach）認(rèn)為替罪羊“是指象征性地承擔(dān)厄運(yùn)、疾病、不幸以及個(gè)人或集團(tuán)的罪行的任何物品、動(dòng)物、鳥(niǎo)或人。然后被疏離，用石頭驅(qū)趕走，扔進(jìn)河里或海里等，以期帶走所有的罪孽”［4］(P3)。從替罪羊的來(lái)源可見(jiàn)，替罪羊的形象與宗教（特別是基督教）有著深刻的淵源，懲罰替罪羊的過(guò)程及模式也帶有濃厚的原始宗教的神秘色彩。這一點(diǎn)恰恰與《被掩埋的巨人》以公元6世紀(jì)左右的英格蘭為故事背景密切相關(guān)。據(jù)記載，公元597年，羅馬傳教士奧古斯?。ˋugustine）奉命率領(lǐng)傳教團(tuán)來(lái)到不列顛傳教，他在坎特伯雷建立了修道院，先從列國(guó)的社會(huì)上層入手，逐步擴(kuò)大社會(huì)影響，幾經(jīng)反復(fù)后最終在全島范圍內(nèi)建立起了一套完整的基督教制度。到6世紀(jì)90年代后不久，所有的英格蘭國(guó)王及其王國(guó)政府就都皈依了基督教，成百上千座修道院擔(dān)負(fù)著民眾信仰和精神方面的職責(zé)。［5］(P210)

替罪羊是對(duì)承擔(dān)罪行的隱喻，但實(shí)際上，它反映的是社會(huì)歷史進(jìn)程中個(gè)人命運(yùn)和社會(huì)命運(yùn)之間的復(fù)雜關(guān)系，它是一種人類的“集體無(wú)意識(shí)”或“集體記憶”。按照美國(guó)心理學(xué)家艾里克·紐曼（Erich Neumann）的說(shuō)法，在一個(gè)社會(huì)行為中創(chuàng)建替罪羊類的人物，其實(shí)是人類保護(hù)心理“陰影（shadow）”的無(wú)意識(shí)行為，是一種自我防御機(jī)制。根據(jù)“自我”與“他人”的關(guān)系以及“自我”對(duì)“他人”的界定和評(píng)價(jià)，替罪羊類的人可以歸結(jié)為三類：外鄉(xiāng)人（the aliens）、道德敗壞的人（ethically inferior）和杰出的人（the superior）。［6］(P43)

外鄉(xiāng)人是理想的替罪羊角色，因?yàn)楸镜厝送粫?huì)也不愿意承認(rèn)自己的邪惡，他們更樂(lè)于通過(guò)驅(qū)逐外鄉(xiāng)人或外來(lái)人而凈化自己所在的群體。從傳統(tǒng)的戰(zhàn)俘和遇難的水手到中國(guó)人、黑人和猶太人，外鄉(xiāng)人的角色范圍已越來(lái)越從地域差異趨向種族差異，因此，在一部涉及民族國(guó)家與歷史的小說(shuō)作品中，外鄉(xiāng)人越來(lái)越多的是少數(shù)民族成員或來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的人。就像在《被掩埋的巨人》中的維斯坦，他就被不列顛村民（包括本地撒克遜人）稱之為陌生的“外國(guó)人”，他遵奉另一個(gè)國(guó)家國(guó)王的命令來(lái)到這片土地，但他完全不屬于這里。正如小說(shuō)開(kāi)始時(shí)妻子比特麗絲向丈夫?？怂鹘榻B維斯坦時(shí)所說(shuō)道：“長(zhǎng)頭發(fā)的是個(gè)陌生人……撒克遜人，不過(guò)來(lái)自很遠(yuǎn)的地方?！保?］(P52)

從心理學(xué)的角度來(lái)講，人們?cè)跐撘庾R(shí)中往往覺(jué)得自己做得不夠好，無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想的價(jià)值觀，這就最終導(dǎo)致形成了“陰影”?！瓣幱啊毕鄬?duì)于“自我（ego）”來(lái)說(shuō)是異己的，是人們潛意識(shí)中的罪惡感和內(nèi)心的不安全感，是人類得以確切地認(rèn)同自身并安身立命之基礎(chǔ)的顛覆者?！瓣幱啊笨梢詫?duì)應(yīng)于異教徒、政敵和一切外來(lái)的敵人，被驅(qū)逐的外鄉(xiāng)人也是自身“陰影”的一種投射。所以說(shuō)，為了消解這種因人類自身的局限性而導(dǎo)致的罪惡感和不安全感，最簡(jiǎn)單的方式就是去除“陰影”。對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，就是人類與一切外敵的斗爭(zhēng)，其本質(zhì)就是跟自己對(duì)宗教的疑懼、自身政治地位的不穩(wěn)固和自身片面的民族觀相抗衡。而對(duì)應(yīng)到文學(xué)故事中來(lái)，去除“陰影”就是驅(qū)逐相當(dāng)于“陰影”的替罪羊。［6］(P45)正是因此，外鄉(xiāng)人維斯坦的遭遇才是可被理解的，也即他雖然冒險(xiǎn)救回了當(dāng)?shù)氐哪泻５聹?，但仍然不受本地人歡迎，反而還被士兵們不斷追殺。他被不列顛的士兵指控為搗亂罪，士兵們要奉布雷納斯爵爺之命除掉他。盡管他努力為自己辯解：“我搗了什么亂，你說(shuō)說(shuō)看，我和平地在你們國(guó)家旅行，包里只有一把劍，那是用來(lái)對(duì)付野獸和土匪的。如果你能說(shuō)出我的罪行，現(xiàn)在就說(shuō)吧，動(dòng)手之前我愿意先聽(tīng)聽(tīng)你的指責(zé)?！倍呶尿T士也證明了維斯坦的無(wú)辜，并拒絕與士兵一起對(duì)付維斯坦，如他所說(shuō)的，“我不會(huì)因?yàn)橹{傳或者對(duì)方是外國(guó)人，就對(duì)陌生人動(dòng)武。在我看來(lái)，你拿不出對(duì)付他的充足理由”。［7］(P118)但維斯坦不被接納甚至被追殺的命運(yùn)是不可改變的，因?yàn)樗淖畲笞镓?zé)就在于他是一個(gè)外鄉(xiāng)人，在一切可觸可見(jiàn)的、可被確定的現(xiàn)實(shí)面前，他不僅象征著而且也不得不承擔(dān)了一切未知的危險(xiǎn)和焦慮，他是一個(gè)典型的替罪羊類的人。

第二類替罪羊類的人指道德敗壞的人，即那些沒(méi)有遵守社區(qū)價(jià)值觀、不能按照社區(qū)正面人格（fa?ade personality）行事的人。這些人會(huì)被做上標(biāo)記，接受代表正義的教堂或代表社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的懲罰，后者往往以非常莊重或神圣的方式處決前者，以此來(lái)寬慰個(gè)人和群體。在《被掩埋的巨人》中，?？怂骶褪沁@一類替罪羊類的人。?？怂鞯牡赖聰闹饕w現(xiàn)在他沒(méi)有遵守族人的價(jià)值觀、違背國(guó)王的命令，甚至當(dāng)面辱罵他們不列顛人的亞瑟王。雖然他的本意是想用比較仁慈的新法律來(lái)保護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)辜的人（如老人、婦女及孩子）不受侵犯，但這與不列顛人的征服意圖相違背，所以，他也成了族人指責(zé)的對(duì)象。為之定罪的道德律法不是普適的，而是被規(guī)定的、被區(qū)域化或被種族化的，所以，在嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，他所不得不承擔(dān)的罪責(zé)只是針對(duì)某些群體而言才是有效的，他與他的對(duì)立面（也即那些所謂無(wú)罪的、正確的人）各自只承擔(dān)了“片面的正義”，正義是相對(duì)而言的，罪也是有限制的。這一類人的處境就如加拿大文學(xué)批評(píng)家諾思洛普·弗萊（Northrop Frye）所描述的那樣：“替罪羊既不是無(wú)辜的，也不是有罪的。說(shuō)他無(wú)辜是指他所得到的報(bào)應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他所做的任何過(guò)失，好比登山運(yùn)動(dòng)員，他的喊聲竟引來(lái)了一場(chǎng)雪崩。說(shuō)他有罪則指他是有罪惡的社會(huì)的一個(gè)成員，或者他生活在一個(gè)不公正已成為存在本身無(wú)法回避的一部分的世界上?！保?］(P18)

第三類替罪羊類的人物是指杰出的人，通常指領(lǐng)導(dǎo)者或者天才。從歷史發(fā)展的角度來(lái)看，這似乎關(guān)涉人性與歷史的矛盾，因?yàn)椴还苋藗冇袥](méi)有意識(shí)到，幾乎所有民族在不同的歷史發(fā)展階段都會(huì)犧牲一些杰出的人，并由之促進(jìn)了歷史和社會(huì)的進(jìn)程，如蘇格拉底、耶穌、伽利略等。紐曼認(rèn)為，很多部落或社區(qū)犧牲杰出的人來(lái)洗清罪惡、驅(qū)邪避難的行為可以追溯到古代的圖騰崇拜傳統(tǒng)、人類歷史早期殺死國(guó)王的儀式以及受難神靈犧牲的教義。［6］(P45)在《被掩埋的巨人》中，埃德溫是一位具有獵人品質(zhì)與武士靈魂的杰出少年，村里的老武士斯特法這樣評(píng)價(jià)他：“我觀察過(guò)你，孩子，你有某種罕見(jiàn)的東西。有一天，你會(huì)找到人教你本領(lǐng)，與你的武士靈魂匹配的本領(lǐng)，那時(shí)候你會(huì)真正成為令人畏懼的人物?！保?］(P90)然而，恰恰是他的天賦使他成了族人的替罪羊。埃德溫與他的父親和叔叔在河邊釣魚(yú)時(shí)被食人獸襲擊，他的父親被殺死，他被食人獸抓走，受傷的叔叔回村請(qǐng)求援助，結(jié)果更多的人死于非命。就在武士維斯坦最終將埃德溫安全救回后，村民們發(fā)現(xiàn)了埃德溫身上的小傷口，不由分說(shuō)地一致認(rèn)定那是魔鬼咬傷的痕跡，而埃德溫很快也會(huì)變成魔鬼。因此，他后來(lái)的遭遇就如村里的長(zhǎng)老不列顛人艾弗所預(yù)料到的那樣，“維斯坦閣下昨晚將他從一場(chǎng)厄運(yùn)中救出”，但留下來(lái)的埃德溫卻遭到了撒克遜村民們猛烈的追殺與攻擊，不得不承受更可怕的厄運(yùn)。

二、替罪羊生成儀式的構(gòu)建

我們都知道，替罪羊是被迫承罪的主體，而對(duì)替罪羊類的人物的指控，就是要為真正的罪人尋找存在的合法性。這一“尋找合法性”的過(guò)程就是實(shí)施懲罰、構(gòu)建儀式并最終生成替罪羊的過(guò)程。據(jù)弗雷澤（James Frazer）記載，典型的替罪羊生成儀式包括當(dāng)眾懲罰、四處游街和單獨(dú)隔離等。［9］(P475)比如，《被掩埋的巨人》中的?？怂鞣驄D就被孤獨(dú)地隔離在“巢穴的外圍”，住所受自然侵襲最多，大家晚上聚集的大室中燒著火堆，但他們卻難以享受到。他們甚至不能在漆黑的夜晚使用蠟燭，這是非常嚴(yán)厲且令人恐怖的懲罰。人類自古以來(lái)不能擺脫對(duì)黑暗的畏懼，因?yàn)楹诎狄馕吨劳觥Ｔ谌魏蚊褡宓纳裨捄妥诮讨?，陰間和地獄都是黑色的。任何人一旦走進(jìn)黑暗，就像鹽溶入水一樣會(huì)立即被消解、溶化。文中?？怂骶驮诒忍佧惤z身邊，他們卻看不見(jiàn)彼此，比特麗絲認(rèn)為這是對(duì)他們的莫大侮辱。著名哲學(xué)家亞里士多德也曾將靈魂比作蠟燭。因此，某種意義上與其說(shuō)?？怂鞣驄D被奪走了蠟燭毋寧說(shuō)被剝奪了靈魂，賜予了死刑。

德里達(dá)曾指出，替罪羊既是社區(qū)里的成員，又是被驅(qū)逐者；既是用于治愈的藥，又是要排除的毒。它作為邊界的標(biāo)志而存在，同時(shí)又是人們反對(duì)的對(duì)象。［10］(P4)埃克索夫婦就是這樣的存在與對(duì)象。他們不僅被隔離在居所的邊緣，而且還曾三次遭到人群的驅(qū)逐與圍攻。第一次是五六個(gè)女人叫喊著追趕比特麗絲，她們一致認(rèn)為比特麗絲中了魔鬼的咒語(yǔ)，或者說(shuō)她本人就是魔鬼的化身。她們控訴比特麗絲的異常舉動(dòng)，比如她給魔鬼食物吃，一天兩次去跟魔鬼見(jiàn)面等。?？怂鲝?qiáng)忍著對(duì)這些女人的厭煩，焦慮地把妻子追回。第二次是他們夫婦兩人被以鐵匠妻子為首的人群圍攻，并被奪走了賴以照明的蠟燭。周圍的人在混亂叫喊中嘲笑比特麗絲。第三次是當(dāng)?？怂鞣驄D到達(dá)撒克遜村莊時(shí)被村民們團(tuán)團(tuán)圍住，不同年齡和體形的撒克遜人拿著長(zhǎng)矛、鐮刀、鋤頭等擠了上來(lái)，一個(gè)瘋狂的年輕人甚至舉刀威脅他們，幸虧有一位不列顛長(zhǎng)老相救才得以解圍。

從?？怂鞣驄D的遭遇中我們可以看出，構(gòu)建替罪羊生成儀式的關(guān)鍵一方——實(shí)施者或施害者——其實(shí)總是“人群”，是一個(gè)集體而非個(gè)人的概念，是一個(gè)不確指的、含混的對(duì)象。因?yàn)槿巳菏潜粍?dòng)員的對(duì)象，他們正是通過(guò)清洗腐蝕團(tuán)體的不純分子和破壞團(tuán)體的變節(jié)分子來(lái)實(shí)現(xiàn)團(tuán)體的純潔。法國(guó)文學(xué)理論家勒內(nèi)·吉拉爾（Rene Girard）認(rèn)為，人群“含有軍事上或擁護(hù)者的‘總動(dòng)員’的意思，換句話說(shuō)，動(dòng)員起來(lái)反對(duì)一個(gè)確指的敵人，或反對(duì)一個(gè)因流動(dòng)性人群尚未確指的、不久即將成為的敵人”［11］(P19)。由此可見(jiàn)，替罪羊是被預(yù)先指控的，或者是被不斷生成的，在一個(gè)個(gè)體尚未被確定為替罪羊之前，他所在的人群就有可能因其所具有的“潛在的危險(xiǎn)和威脅”而預(yù)先防范并懲罰他。換個(gè)角度看，即將成為替罪羊的人也常常會(huì)警覺(jué)到某種來(lái)自周圍世界的“潛在危險(xiǎn)”，在危險(xiǎn)尚未真實(shí)實(shí)施之前而采取行動(dòng)避免危險(xiǎn)。這就導(dǎo)致傳統(tǒng)儀式中的驅(qū)逐替罪羊演化成了替罪羊們主動(dòng)自我放逐，扔向他們的石頭變成了他們自愿攜帶的護(hù)身符。小說(shuō)中在艱難前行的泥濘道路上比特麗絲就將刻有復(fù)雜圖案的石頭與丈夫平分，并囑咐他刻圖案的一面朝外，因?yàn)橹饕d能保佑他們平安。

在《被掩埋的巨人》中，武士維斯坦把埃德溫救回之后，連同戰(zhàn)利品一起帶到了村里的中央廣場(chǎng)。但漸漸地事態(tài)發(fā)生了變化，村民們不再關(guān)注埃德溫的安危，而變成了對(duì)他的無(wú)情嫌棄與指責(zé)，對(duì)維斯坦的情緒也由欽佩與感激逐漸變成了不信任。后來(lái)，維斯坦與埃德溫一樣成了人群趨向迫害的對(duì)象。最后，三種不同類型的替罪羊類人物聚合在了一起，他們一同逃離了村莊，一路上不斷遭到驅(qū)逐和追殺。維斯坦扮演成傻子和啞巴，任憑士兵使勁撕扯他的頭發(fā)，并對(duì)他進(jìn)行言語(yǔ)侮辱。埃克索夫婦和埃德溫被帶到地下的陵墓中，神父把他們后面的門封死，他們毫無(wú)退路，只能踩著陵墓里的白骨前行，身心備受折磨。雖然最終他們都幸免于難，但在被追殺的過(guò)程中，他們都成了族人宗教理念的燔祭，漸趨確立了自身替罪羊的罪人身份。

然而，值得注意的是，替罪羊本來(lái)就是“以無(wú)罪之身代人受罪”，作為承罪主體的身份必然不等同于主體的原初身份或本質(zhì)身份，所以說(shuō)，確立替罪羊的身份只是構(gòu)建替罪羊生成儀式的一個(gè)階段或一個(gè)部分。在這之后，承罪主體通過(guò)被懲罰而解除了危險(xiǎn)，也消解了被強(qiáng)加于自身的罪惡，他最終不僅還要完成對(duì)其本質(zhì)身份的追尋及回歸，更重要的是，因其在承罪、除罪與凈化的整個(gè)過(guò)程中所付出的犧牲，替罪羊類的人物往往還會(huì)經(jīng)歷一個(gè)神奇的升華過(guò)程。這恰恰也是替罪羊生成儀式的構(gòu)建過(guò)程中最微妙的環(huán)節(jié)，即替罪羊功能的轉(zhuǎn)變。吉拉爾曾對(duì)此有深刻的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為，神話里的替罪羊通常經(jīng)歷兩個(gè)階段：“第一階段是指控一個(gè)尚未神圣化的替罪羊，這時(shí)候，所有不道德的罪行都集中在他身上。然后覆蓋上第二階段由團(tuán)體的和解引起的正面神圣化的替罪羊?！保?1］(P63)只有完成身份確認(rèn)和功能轉(zhuǎn)變兩個(gè)行為之后，一個(gè)完整的儀式才得以建成，一個(gè)原型類的替罪羊母題才能被確立。

在《被掩埋的巨人》中，三種不同意義上的替罪羊類人物維斯坦、?？怂鞣驄D和埃德溫都完成了角色功能的轉(zhuǎn)變。維斯坦從被指控的搗亂者變成了和平秩序的維護(hù)者。他不僅放下了對(duì)曾經(jīng)追隨亞瑟王征服其村莊的騎士?？怂鞯某鸷?，也放下了對(duì)整個(gè)不列顛族人的仇恨，他的內(nèi)心再也燃不起復(fù)仇的火焰。不僅如此，他最終還成了殺死母龍魁瑞格、幫助人們擺脫遺忘迷霧困擾的英雄。?？怂鞣驄D也在經(jīng)歷了一系列的隔離、驅(qū)逐和迫害之后轉(zhuǎn)變?yōu)樯系鄣氖拐?。他們克服重重困難，把被孩子們喂養(yǎng)的毒山羊帶到巨人冢以對(duì)付母龍，成功地協(xié)助維斯坦殺死了母龍，為那些被父母遺忘的孩子們與父母團(tuán)聚創(chuàng)造了條件，他們成了秩序的恢復(fù)者和體現(xiàn)者，成為有益于現(xiàn)實(shí)的力量。埃德溫也從村民們眼中的魔鬼和被獻(xiàn)祭的羔羊轉(zhuǎn)變升華為優(yōu)秀的武士以及一定意義上的和平的守衛(wèi)者。埃德溫沒(méi)有被仇恨遮蔽內(nèi)心，當(dāng)?？怂鞣驄D松開(kāi)緊綁著埃德溫的繩子并請(qǐng)求他記住他們和他們的友誼時(shí)，埃德溫選擇寬恕。這不僅彰顯了埃德溫獨(dú)立思想的形成與個(gè)人覺(jué)悟的升華，也預(yù)示著和平的到來(lái)與戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)，回應(yīng)了小說(shuō)中一以貫之的早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的呼吁。通過(guò)三種替罪羊類的人物經(jīng)歷，小說(shuō)呈現(xiàn)出藝術(shù)化的替罪羊母題的敘事結(jié)構(gòu)，即“受害者—集體迫害—幸運(yùn)轉(zhuǎn)變—神圣化”。這種看似悖謬的結(jié)構(gòu)恰恰是替罪羊母題的主要內(nèi)涵。

三、歷史重構(gòu)與族裔身份認(rèn)同

我們之所以能夠從替罪羊母題的角度來(lái)看《被掩埋的巨人》，石黑一雄對(duì)人類學(xué)知識(shí)的熟諳當(dāng)然是主要原因。但更值得提出的是，作者能夠借助對(duì)歷史的考證和梳理，在小說(shuō)中重現(xiàn)危機(jī)與災(zāi)難的歷史場(chǎng)景，重構(gòu)英國(guó)盎格魯-撒克遜時(shí)期的歷史，從而成功地把原型化的替罪羊母題現(xiàn)實(shí)化、具像化，并賦予其深刻的文化身份的意義。所以說(shuō)，考察這部小說(shuō)對(duì)歷史的重構(gòu)以及對(duì)文化身份意義的創(chuàng)建是非常必要的，也是幫助我們深入理解替罪羊問(wèn)題的深層切入口?！侗谎诼竦木奕恕分袑?duì)歷史的重現(xiàn)與重構(gòu)主要表現(xiàn)在四個(gè)方面：

第一，荒涼的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境。據(jù)記載，羅馬人撤離不列顛后，“蘇格蘭人和皮克特人再次入侵，最終造成殺戮遍野、城市荒蕪。不列顛人無(wú)奈之下，于446年最后一次向正在高盧的一位羅馬將軍寫(xiě)信求援……沒(méi)有得到回應(yīng)。一些不列顛人繼續(xù)抵抗，他們藏進(jìn)山林洞穴之中，最終擊敗了蠻族人，享有了一段時(shí)間的和平和繁榮”［5］(P180)。這與小說(shuō)中的描述十分吻合。文中所刻畫(huà)的不列顛人也同樣居住環(huán)境惡劣、住宅極其簡(jiǎn)陋。村民們多居住在從山腰挖進(jìn)去、深入山腹的地方，還有地下通道和走廊相互連通。如其開(kāi)篇所述：“目之所及，盡是荒無(wú)人煙的土地；山巖嶙峋，荒野蕭瑟，偶爾會(huì)有人工開(kāi)鑿的粗糙小路。羅馬人留下來(lái)的大道，那時(shí)候大多已經(jīng)損毀，或者長(zhǎng)滿雜草野樹(shù)，沒(méi)入了荒野。”［7］(P3)

第二，宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景。公元5世紀(jì)時(shí)，由于蘇格蘭人和皮克特人的襲擊，加上內(nèi)部爭(zhēng)斗，不列顛人陷于絕境。據(jù)記載，公元449年，不列顛王請(qǐng)撒克遜人來(lái)協(xié)助對(duì)付敵人，條件是劃出一些土地給撒克遜人定居。沒(méi)想到撒克遜人獲勝后卻反過(guò)來(lái)攻打不列顛人，并把自己的族人大量引入不列顛，從而引發(fā)了不列顛人和撒克遜人之間曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)（從公元455年到556年）。［5］(P322)小說(shuō)也如實(shí)記載了幾代不列顛人與撒克遜人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突，是真實(shí)歷史的縮影。

第三，具體的歷史事實(shí)。公元6世紀(jì)40年代，不列顛西部和北部地區(qū)遭遇了瘟疫襲擊。威爾士人的《復(fù)活節(jié)編年史》中提到了名為圭內(nèi)斯的不列顛小國(guó)的國(guó)王梅拉死于一場(chǎng)瘟疫。《克隆麥克諾斯編年史》則提到了545—577年間的另一場(chǎng)瘟疫。瘟疫使得不列顛人體質(zhì)下降，人口減少，對(duì)不列顛人的影響是災(zāi)難性的，而對(duì)盎格魯一撒克遜人并未產(chǎn)生嚴(yán)重影響。借此機(jī)會(huì)，盎格魯一撒克遜人乘虛而入，掀起了對(duì)不列顛人擴(kuò)張統(tǒng)治的浪潮。［12］(P203)戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)與瘟疫的襲擊使不列顛面臨滅族的威脅，據(jù)統(tǒng)計(jì)，不列顛人口在公元5世紀(jì)到6世紀(jì)急劇減少。這段史實(shí)與小說(shuō)中的人物刻畫(huà)非常一致。文中出現(xiàn)的不列顛主人公都是老者，?？怂骱捅忍佧惤z是一對(duì)年邁夫妻，而且他們的兒子已經(jīng)被瘟疫奪去了性命；騎士高文更是老得連拔劍都有困難。而高文沒(méi)有妻子，也沒(méi)有后代，這都從一定程度上反映了不列顛人沒(méi)有未來(lái)、面臨種族滅絕的危險(xiǎn)。另外，公元493年，不列顛貴族后代安布羅修斯（Ambrosius Aurelianus）在巴頓山（Mount Baboicus）擊敗了撒克遜人。這次勝利“使不列顛人和撒克遜人之間的和平維持了半個(gè)多世紀(jì)：不列顛人控制西部和北部，撒克遜人則在南部和東部建立起新的優(yōu)勢(shì)”［5］(P180)。而小說(shuō)中寫(xiě)道，亞瑟王帶領(lǐng)不列顛人擊敗了撒克遜人，使雙方享有了短暫的和平。這可以說(shuō)是對(duì)巴頓山之戰(zhàn)及其影響的重構(gòu)。

第四，小說(shuō)不僅重構(gòu)了不列顛人面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂與瘟疫，而且再現(xiàn)了歷史中的著名人物。據(jù)記載，埃德溫（Eadwine）曾是諾森布里亞國(guó)王，616至632年在位，他被認(rèn)為是光輝的基督教國(guó)王的典范。［13］(P108)作品中所勾勒的埃德溫這位杰出的少年堅(jiān)毅果敢，具有獨(dú)特的品質(zhì)與罕見(jiàn)的武士精神，可以說(shuō)是諾森布里亞國(guó)王埃德溫少年時(shí)代的影子。

石黑一雄在《被掩埋的巨人》中的歷史書(shū)寫(xiě)并不是單純的重現(xiàn)歷史，其根本原因還是要對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)話，替罪羊的三種類型（外鄉(xiāng)人、道德敗壞的人和杰出的人）、因替罪羊而引發(fā)的迫害與承受、替罪羊本身的確認(rèn)與轉(zhuǎn)化——這些都是歷史在現(xiàn)實(shí)生活中的隱喻。眾所周知，第二次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)的國(guó)家實(shí)力受到了嚴(yán)重削弱。20世紀(jì)50年代，有色移民大量涌入英國(guó)，擠壓了英國(guó)原有白人的就業(yè)空間，降低了他們的生活標(biāo)準(zhǔn)，也加劇了種族關(guān)系的緊張。前教育大臣杰弗里·勞埃德（Geoffrey Lloyd）曾一針見(jiàn)血地指出:“由住房擁擠、機(jī)會(huì)不均和就業(yè)歧視所引起沖突的根源在于移民過(guò)多……如果我們不解決這個(gè)問(wèn)題，將加深我們固有的偏見(jiàn)……移民像潮水一般涌入我們的大城市如伯明翰，那將是一場(chǎng)可怕的災(zāi)難?！保?4］(P68)于是，英國(guó)政府在20世紀(jì)60年代至70年代推出了一系列的移民限制法案，之后更是不斷增加愈益嚴(yán)格的限制條件，就是要控制有色移民對(duì)英國(guó)的影響。英國(guó)的有色移民與種族主義歧視是密切聯(lián)系的，種族主義歧視主要針對(duì)的就是移民中的有色人種。20世紀(jì)60年代，在英國(guó)，“除了遭受破敗的住房待遇以及就業(yè)和治安司法方面的種族歧視外，‘有色’族裔還要忍受老舊城市地區(qū)的種族偏見(jiàn)。這種情形又被特立獨(dú)行的右翼預(yù)言家伊諾克·鮑威爾（Enoch Powell)的言行火上澆油。有鑒于美國(guó)出現(xiàn)的種族騷亂，他預(yù)言英國(guó)的城市里也會(huì)‘血流成河’”［15］(P203)。

石黑一雄正是在這樣的歷史背景下隨父母移民到英國(guó)的（1960）。之后的70—90年代，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)衰退，通貨膨脹與日益增長(zhǎng)的失業(yè)率，加劇了業(yè)已存在的種族緊張關(guān)系。據(jù)統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)60年代末鮑威爾主義產(chǎn)生之后，英國(guó)的種族襲擊事件逐年增加（1975年英國(guó)的種族襲擊事件為2 690起，1979年達(dá)到3 827起，而到了2001年，英國(guó)的種族襲擊事件猛增至25 100起）。英國(guó)的種族主義者認(rèn)為，有色人種從英屬殖民地和聯(lián)邦國(guó)家移民至英國(guó)，將會(huì)削弱整個(gè)英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的合理性，從社會(huì)內(nèi)部威脅英國(guó)人的安全和自由。國(guó)外政界人士也曾對(duì)此做出犀利的評(píng)價(jià)：“一位美國(guó)國(guó)會(huì)議員曾悲觀地評(píng)論道，英國(guó)正變得‘像美洲的智利一樣無(wú)法統(tǒng)治’?！保?5］(P210)雖然英國(guó)政府也曾推出移民融合政策，但英國(guó)社會(huì)輿論普遍認(rèn)為，英國(guó)的移民融合政策實(shí)施多年來(lái)，非但沒(méi)有融合老一輩移民，就連出生在英國(guó)的移民新生代都無(wú)法融入英國(guó)主流社會(huì)。

面對(duì)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)文化精神等多重危機(jī)，作為少數(shù)族裔一員的石黑一雄借歷史隱喻當(dāng)下，借助于替罪羊母題彰顯少數(shù)族裔身份認(rèn)同的問(wèn)題。正如小說(shuō)中撒克遜人維斯坦和埃德溫作為少數(shù)民族成員不應(yīng)該遭到敵視和排斥而成為替罪羊，現(xiàn)今當(dāng)下，無(wú)辜的有色移民也不應(yīng)該成為社會(huì)的替罪羊。石黑一雄倡導(dǎo)各個(gè)民族應(yīng)該和平相處，因?yàn)橛?guó)的歷史本來(lái)就是一部民族融合的歷史，是具有不同種族背景和文化特征的古代民族在特定歷史條件下相互沖突與交融的結(jié)果?；仡櫽?guó)的歷史，少數(shù)族裔不但不會(huì)威脅到英國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、安全與自由，還會(huì)推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展，因此理應(yīng)獲得認(rèn)同?？梢哉f(shuō)，替罪羊是石黑一雄觀照現(xiàn)實(shí)的有力憑證。正是通過(guò)獨(dú)具匠心地構(gòu)建替罪羊人物，再現(xiàn)替罪羊機(jī)制與迫害范式，完美地呈現(xiàn)古老而神秘的替罪羊母題，石黑一雄才把歷史巧妙地嵌入在了現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中，并態(tài)度鮮明地表達(dá)了自己的立場(chǎng)。

德國(guó)心理學(xué)家?？死铩ぐ＠锟松赋龅?，身份認(rèn)同問(wèn)題“自然地植根于向外移民、對(duì)內(nèi)移民……的經(jīng)驗(yàn)中”［16］(P18)。不難看出，少數(shù)族裔作為替罪羊或者說(shuō)族裔身份認(rèn)同問(wèn)題在石黑一雄的其他作品中也多有指涉。比如，《遠(yuǎn)山淡影》中，移民英國(guó)的悅子與女兒景子（與其說(shuō)移民不如說(shuō)放逐）作為少數(shù)族裔就扮演著替罪羊的角色，特別是景子自始至終的異常行為使其成為具有顯著標(biāo)志的受害者。吉拉爾曾說(shuō)：“異常不僅僅表現(xiàn)在身體方面，它幾乎表現(xiàn)在生活和行為的所有方面；同樣在所有方面，異常首先成為選擇受害者的標(biāo)準(zhǔn)?！保?1］(P22)本就沒(méi)有朋友的景子移民英國(guó)后更加自閉，整日將自己鎖在屋子里，并不允許任何人進(jìn)入。她的同母異父的妹妹明確說(shuō)景子從來(lái)都不是家里的一分子。作為繼父的英國(guó)人謝林漢姆偏執(zhí)地認(rèn)為景子天性就是一個(gè)難以相處的人，所以不需要?jiǎng)e人的關(guān)愛(ài)和照顧，并暗示她是從她日本父親那里繼承到的品性。謝林漢姆忽視后天和外在的原因，把一切歸因于她的種族身份，暴露了他持有的種族偏見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，作為少數(shù)族裔的替罪羊，景子的死是必然也是必需的。

《上海孤兒》中在上海租界居住的英國(guó)人班克斯一家和日本人哲一家在他們的生活語(yǔ)境中也是一定意義上的少數(shù)族裔，班克斯家破人亡的結(jié)局和哲的悲慘結(jié)局又何嘗不是替罪羊母題的演繹？他們?yōu)樽约鹤迦说那致孕袕礁冻隽顺林氐拇鷥r(jià)，是自己國(guó)人與民族的替罪羊?！秳e讓我走》中的克隆人作為身體異常的特殊少數(shù)群體，更是帶有明顯的迫害表征。他們被單獨(dú)隔離在封閉的寄宿學(xué)校黑舍爾姆。純粹的身體標(biāo)準(zhǔn)即可讓他們成為迫害的對(duì)象。吉拉爾認(rèn)為我們不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，那就是許多人一接觸身體異常者就禁不住往后退。［11］(P22)異常猶如中世紀(jì)的鼠疫一樣帶有某種禁忌，從而令人產(chǎn)生恐懼。正是因?yàn)樗麄儺惓５纳眢w，小說(shuō)中的“夫人”看到這些克隆人就像看到蜘蛛一樣害怕得往后退。作為與社會(huì)格格不入的少數(shù)群體，作為替罪羊角色的扮演者，死亡是他們唯一的歸宿。

替罪羊類的人物投射在石黑一雄其他作品中也普遍存在。如前所述，事物的極端往往會(huì)遭到集體霹靂的打擊，極端的成功與優(yōu)秀常常會(huì)成為眾矢之的。杰出的人物通常也是替罪羊類的理想人選。比如，《長(zhǎng)日留痕》中的杰出的男管家史蒂文斯、《浮世畫(huà)家》中優(yōu)秀的畫(huà)家小野和黑田以及《無(wú)可慰藉》中一流的音樂(lè)家瑞德，他們都是所在職業(yè)領(lǐng)域里的精英，然而都遭遇了別人不曾有的痛苦與創(chuàng)傷，都可以視為不同意義上的替罪羊。他們既是無(wú)辜的也是有罪的，他們是秩序的破壞者，也是秩序的修復(fù)者。

作為生活在英國(guó)的少數(shù)日本人之一，石黑一雄借助于替罪羊母題用自己獨(dú)特的方式表達(dá)了對(duì)國(guó)家、種族、身份、移民等重大社會(huì)問(wèn)題的看法，“他的小說(shuō)帶有強(qiáng)大的情感力量,揭開(kāi)了我們與世界連接的虛幻的深淵”。可以說(shuō)，石黑一雄的每部作品都可以看作是集體記憶的神話，也是身份認(rèn)同的神話，亦即在一個(gè)不確定的時(shí)代中，以一種同樣不確定的方式來(lái)詮釋自我。［16］(P38)

阿維夏伊·馬格利特（Avishai Margalit）曾指出：“所謂神話不是指對(duì)往事的虛假信念，而是對(duì)往事注入了象征符號(hào)以及非常之多的感情。所謂歷史不是單純地指對(duì)往事的多元化信念，而是被賦予了理智和批判的因素?！保?7］(P57)神話和歷史都是社會(huì)記憶的書(shū)寫(xiě)方式，并在實(shí)踐中相互建構(gòu)。替罪羊神話就是在不斷的傳播歷史中獲得意義，同時(shí)也在一再的重述中得到加強(qiáng)。換言之，在具體的社會(huì)情景或文學(xué)作品中對(duì)替罪羊神話的反復(fù)重述和言說(shuō)實(shí)際上是一種著眼于當(dāng)下的創(chuàng)造。石黑一雄將替罪羊神話滲入歷史敘事與文學(xué)想象中，他借過(guò)去言說(shuō)當(dāng)下的話語(yǔ)策略與其作品深層的神話思維結(jié)構(gòu)正是當(dāng)下全球化浪潮中文化碰撞所帶來(lái)的身份認(rèn)同危機(jī)與民族自覺(jué)的彰顯和訴求。

集體記憶不僅重構(gòu)著過(guò)去，而且組織著當(dāng)下和未來(lái)。它既是指向群體起源的鞏固根基式回憶，又是指向個(gè)體的、晚近的生平式回憶。在文化記憶中，基于事實(shí)的歷史被轉(zhuǎn)化為回憶中的歷史，從而變成了神話。神話是具有奠基意義的歷史，可以以之為依據(jù)對(duì)當(dāng)下進(jìn)行闡釋。［1］(P46)所有的群體的行為秩序和方向都遵循具有奠基意義的歷史之軌跡。所有的歷史都能夠?yàn)楫?dāng)下投射出光線，并照亮未來(lái)的空間，人們能夠借此確定未來(lái)的行動(dòng)方向并對(duì)未來(lái)懷有期盼。一直延續(xù)到當(dāng)下的替罪羊作為人類集體記憶的神話有其古老的歷史淵源。它不僅是過(guò)去的指稱形式，也是當(dāng)下的組成部分。不僅是作為神話式的遠(yuǎn)古歷史，也是關(guān)于日常生活的歷史。