《孔乙己》中“十九個(gè)錢(qián)”

◎向 艷

在咸亨酒店“從不拖欠”的孔乙己竟然欠下了“十九個(gè)錢(qián)”，這欠債竟是孔乙己生命即將消逝之際和其他人唯一聯(lián)系。這“十九個(gè)錢(qián)”在細(xì)節(jié)中隱含著深意、矛盾中凸顯著張力，在結(jié)尾處譜寫(xiě)了命運(yùn)的悲歌。只有分析清楚“十九個(gè)錢(qián)”，才能夠真正走進(jìn)魯迅先生筆下的孔乙己。

一、細(xì)節(jié)中隱含深意

“十九個(gè)錢(qián)”在文中的反復(fù)多次出現(xiàn)，作為文學(xué)巨匠的魯迅先生,安排的這“十九個(gè)”錢(qián)的數(shù)目必定暗藏玄機(jī)。前文提到了酒四文銅錢(qián)一碗，下酒菜（鹽煮筍或者茴香豆）一文銅錢(qián)一碟。孔乙己平日習(xí)慣的消費(fèi)狀況文中交代并不甚清楚，但是有兩次可供參考。第一次是“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！贝颂幓ㄙM(fèi)是九個(gè)錢(qián)。第二次是“溫一碗酒”，沒(méi)有茴香豆，花費(fèi)為四文。雖然兩處花費(fèi)不一樣，但是綜合全文來(lái)看，孔乙己沒(méi)有充裕的錢(qián)喝酒，所以這“十九個(gè)錢(qián)”不是他一次性欠下的。并且，掌柜這樣嗜財(cái)如命又看不起孔乙己，孔乙己自己也沒(méi)有正當(dāng)收入來(lái)源，掌柜是絕對(duì)不會(huì)允許孔乙己連續(xù)賒賬多次的。所以這“十九個(gè)錢(qián)”是孔乙己中間起碼還上了一部分的錢(qián)之后，最終的欠債情況。如此來(lái)看，欠下“十九個(gè)錢(qián)”是需要一定的時(shí)間的，在這段時(shí)間里孔乙己一直沒(méi)有足夠的錢(qián)能夠還清欠款，即使如此，他還是要喝酒。

掌柜在說(shuō)到這十九文錢(qián)的時(shí)候，說(shuō)的是“十九個(gè)錢(qián)”，其量詞由貨幣專(zhuān)屬的“文”變成統(tǒng)稱(chēng)量詞的“個(gè)”，這其中的緣由值得推敲。首先，十九文對(duì)掌柜這樣一個(gè)經(jīng)營(yíng)一家酒店的人來(lái)說(shuō)不值一提，對(duì)這樣一家擁有“一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)”和“店面隔壁的房子里”，能讓客人“慢慢坐著喝”的大酒店來(lái)說(shuō)，更是九牛一毛，故而不值得專(zhuān)門(mén)用貨幣的量詞來(lái)描述，非常輕描淡寫(xiě)地用一個(gè)“個(gè)”字隨意說(shuō)說(shuō)就可以了。其次，正是這不值一提的十九文，讓掌柜時(shí)時(shí)念叨，掌柜惦記的是這區(qū)區(qū)“十九個(gè)錢(qián)”而不是孔乙己。文中掌柜“慢慢的結(jié)賬”，第一次說(shuō)孔乙己欠錢(qián)時(shí)，有人說(shuō)孔乙己偷了丁舉人家的東西，打折了腿，或許是死了，“掌柜也不再問(wèn)，仍是慢慢的算他的賬”。兩處“慢慢的”，第一處掌柜算賬屬于例行公事，會(huì)想起孔乙己也僅僅是因?yàn)樗妨隋X(qián)而已。第二處掌柜得知孔乙己被打了，也許已經(jīng)死了，仍然“慢慢的”繼續(xù)算賬，算的是“他的帳”，說(shuō)明孔乙己的安危誰(shuí)都不關(guān)心，即使是被欠了錢(qián)的掌柜，正好印證了前文說(shuō)的“可是沒(méi)有他，別人也便這樣過(guò)”，孔乙己的存在對(duì)周?chē)娜藖?lái)說(shuō)沒(méi)有任何價(jià)值。既然掌柜得知孔乙己也許死了也并不在意，那就意味著掌柜催要這“十九文錢(qián)”并不僅僅是為了歸賬。那他三翻四次念叨“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”除了收益以外，還有別的原因嗎？孔乙己作為所有人取笑的對(duì)象，只要他出現(xiàn)在咸亨酒店，就有人故意揭短，刺激他，讓他難堪，并且“掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑”。掌柜也是故意開(kāi)啟話(huà)頭取笑孔乙己的人之一。由此可見(jiàn)，掌柜每每說(shuō)孔乙己欠錢(qián)，也是為了以此取笑孔乙己而已。然而正是這區(qū)區(qū)“十九個(gè)錢(qián)”，是孔乙己至死都還不上的債。

二、矛盾中凸顯張力

雖然孔乙己好吃懶做又沒(méi)有收入來(lái)源，還嗜酒，但是“他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字”。這里就出現(xiàn)了第一個(gè)欠錢(qián)的矛盾：平日孔乙己在咸亨酒店“信譽(yù)”良好，甚至可能是最好，與他偷盜和好吃懶做的行徑似乎十分矛盾。但是站在孔乙己的角度，他認(rèn)為自己是“高人一等”的“讀書(shū)人”，當(dāng)別人問(wèn)他“當(dāng)真識(shí)字么？”的時(shí)候，他“顯出不屑置辯的神氣”。所以在咸亨酒店這樣一個(gè)三教九流皆具的地方，孔乙己堅(jiān)守著他內(nèi)心所認(rèn)為的文人在錢(qián)財(cái)方面應(yīng)有的氣節(jié)。

就算如此，孔乙己最后還是欠下了“十九個(gè)錢(qián)”，這里出現(xiàn)了欠錢(qián)的第二個(gè)矛盾：平日從不拖欠，即使當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)不出一月便能還清的孔乙己不僅欠了錢(qián)，還欠了“十九個(gè)錢(qián)”?？滓壹簺](méi)有穩(wěn)定正當(dāng)?shù)氖杖雭?lái)源，生活本就屬于勉強(qiáng)維持，但他“身材很高大”，即使受傷，身體總歸是沒(méi)有大的毛病，還能夠謀生。終于，他無(wú)法維持了，他腿折了，連最基本的生活自理能力都沒(méi)有了。因?yàn)樗白约喊l(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了”，這丁舉人家如何？那人說(shuō)道：“他家的東西，偷得的么？”這個(gè)喝酒的人都知道丁舉人家里偷不得，周?chē)娜吮囟ǘ贾馈？滓壹捍舜伪弧按蛄舜蟀胍梗俅蛘哿送??！鼻耙淮瓮盗撕渭业臅?shū)，也是被打，“吊著打”，但結(jié)果大不相同。兩次都是偷盜，為何這次就不同？丁舉人何許人也？那是身上有功名的人，讀書(shū)讀出了成就的人，而“孔乙己原來(lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)”?？滓壹鹤非蟮牟痪褪嵌∨e人這樣進(jìn)學(xué)了的人嗎！丁舉人家與何家相比就區(qū)別在丁舉人是讀書(shū)人，正是孔乙己一生追求的功名之人，斷送了他最后的生存希望。古代讀書(shū)人“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的兼濟(jì)蒼生的情懷，在丁舉人身上得不到任何體現(xiàn)?？滓壹涸谶@樣的社會(huì)環(huán)境中追求的也竟是丁舉人這樣的人，孔乙己一直以來(lái)以讀書(shū)人自居，自認(rèn)高人一等也不過(guò)是自己的虛幻想象。魯迅先生這樣的安排十分精妙，盡顯諷刺意味。

三、結(jié)尾處命運(yùn)的悲歌

掌柜第一次說(shuō)孔乙己“欠十九個(gè)錢(qián)”是在“中秋前的兩三天”，由此至文章結(jié)束，孔乙己只出現(xiàn)了一次，那是“中秋之后”、“將近初冬”。此次見(jiàn)面是最后一次見(jiàn)孔乙己，“到了年關(guān)”、“到第二年端午”掌柜都還在說(shuō)這“十九個(gè)錢(qián)”，然而“到了中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他?！弊詈蟮摹澳觋P(guān)”和“端午”掌柜說(shuō)了，“中秋”和“再到年關(guān)”沒(méi)再說(shuō)了，其實(shí)也就是到第二年端午還在說(shuō)，中秋之后就再也沒(méi)說(shuō)了。從總體時(shí)間跨度來(lái)看不過(guò)一年半，然而魯迅先生一共五次說(shuō)到“年關(guān)”“端午”和“中秋”?！澳觋P(guān)”對(duì)掌柜來(lái)說(shuō)是清算一年收入的時(shí)候，必須要結(jié)清欠賬，然而孔乙己中秋過(guò)后來(lái)最后一次的時(shí)候，就已經(jīng)沒(méi)有能力償還欠的“十九個(gè)錢(qián)”了，這對(duì)于孔乙己來(lái)說(shuō)才是真正的“關(guān)”，是他終于沒(méi)有跨過(guò)去的難關(guān)，這是當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)里底層人民的生活狀況，一年一關(guān)，跨不跨的過(guò)這一關(guān)，誰(shuí)也沒(méi)有把握。

另外，按照時(shí)間來(lái)推算，年關(guān)到端午之間還應(yīng)該有一個(gè)傳統(tǒng)的清明，清明節(jié)的時(shí)間明明在春節(jié)和端午之間，魯迅先生為何不提？因?yàn)榭滓壹涸谶@個(gè)環(huán)境中自來(lái)孤身一人，雖然他最后一次出現(xiàn)時(shí)“已經(jīng)不成樣子”，之前雖破的長(zhǎng)衫已經(jīng)換成了“破夾襖”，也只說(shuō)了：“溫一碗酒”，茴香豆也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)了。掌柜見(jiàn)他的第一句話(huà)仍是：“你還欠我十九個(gè)錢(qián)呢！”如此凄慘的樣子不被任何人的同情。掌柜不僅忘不了他的錢(qián)，仍然要繼續(xù)揭短，刺激孔乙己，說(shuō)他偷東西，被打斷了腿，而孔乙己已經(jīng)無(wú)力“睜大眼睛”、無(wú)力用“之乎者也”的話(huà)反駁，也無(wú)力“顯出不屑置辯的神氣”，他連一句完整的話(huà)也說(shuō)不出，只說(shuō)出“跌斷，跌，跌……”這樣殘缺不全的話(huà)，就像他此時(shí)殘缺不全的身體和靈魂，將死之人的頹敗之氣密密籠罩在他身上。即使是死了，也無(wú)人記得，無(wú)人祭拜他，自然也就不用提清明。其他三個(gè)歡樂(lè)的節(jié)日掌柜想起他，也只是因?yàn)樽约阂鲑~而已。一年到頭，沒(méi)有孔乙己人們也照常的過(guò)，想起他也只有掌柜，還是因?yàn)樗返摹笆艂€(gè)錢(qián)”。第二年年關(guān)之后，再也沒(méi)有人記得他，短短的一年半時(shí)間，就足以抹去一個(gè)人在人世存在的痕跡，而孔乙己于周?chē)娜说膬r(jià)值，不僅是無(wú)價(jià)值，甚至是負(fù)價(jià)值，因?yàn)樗了肋€欠著區(qū)區(qū)“十九個(gè)錢(qián)”。

魯迅將孔乙己放置在魯鎮(zhèn)中的咸亨酒店這個(gè)獨(dú)特的割裂環(huán)境中，孔乙己與店里坐著喝酒的“穿長(zhǎng)衫”者、與柜臺(tái)外站著喝酒的“短衣幫”皆不相合。在酒店喝酒的所有人都把孔乙己當(dāng)做取笑的對(duì)象，故意提起他的不堪，這意味著任何社會(huì)階層、年齡、性別的人都無(wú)差別的看不起他?！翱滓壹骸鄙踔林皇且粋€(gè)綽號(hào)，只是從“描紅紙”上來(lái)的名字，具體姓甚名誰(shuí)并不知道，這樣一個(gè)不被任何人接納的人，終于在欠著“十九個(gè)錢(qián)”的狀態(tài)里，不被任何人關(guān)心的“大約的確死了”。“大約”與“的確”的意思明明相反，這里讀來(lái)卻有一種矛盾叢生、捉摸不定的意味，因?yàn)椴](méi)有人真的關(guān)心過(guò)他的現(xiàn)狀。這種看似矛盾的說(shuō)法，恰好關(guān)照了死了還欠著“十九個(gè)錢(qián)”的孔乙己的無(wú)人關(guān)心、模糊不清的一生，因?yàn)檫@區(qū)區(qū)“十九個(gè)錢(qián)”是孔乙己悲劇一生也無(wú)法擺脫的負(fù)債，也是魯迅先生所心痛的當(dāng)時(shí)中國(guó)人已經(jīng)失去的精神力量。