27年堅(jiān)守，潘玉蓮義務(wù)開(kāi)辦“愛(ài)心課堂”

文/惠之

陋巷土坯房里響起瑯瑯讀書(shū)聲

小巷深深，書(shū)聲瑯瑯。在新疆喀什地區(qū)疏勒縣新市區(qū)社區(qū)，有間特殊教室。午后傍晚，總有個(gè)脊背微駝身影，拎把茶壺走進(jìn)教室，等候放學(xué)的孩子。“只有看到他們，我心里才踏實(shí)?！彼f(shuō)，孩子們的笑臉，就是我的幸福。老人名叫潘玉蓮，她的“愛(ài)心課堂”已開(kāi)辦27年。76歲的她，在人生歷程中，將超過(guò)三分之一時(shí)間奉獻(xiàn)給了孩子們。充滿愛(ài)意的課堂，給2000多名維吾爾族孩子留下難忘的回憶。

時(shí)間追溯至1992年，“知天命”的潘玉蓮從西藏闖蕩回到新疆，歷經(jīng)半生滄桑奔波，最終回到故鄉(xiāng)疏勒，像是迎來(lái)一次新生，她的人生從50歲翻開(kāi)新的一頁(yè)……父母雙亡，丈夫離世，歸來(lái)的潘玉蓮一無(wú)所有，只能和唯一的兒子相依為命。

上世紀(jì)90年代，南疆很多少數(shù)民族小孩不會(huì)漢語(yǔ)，導(dǎo)致成績(jī)落后。潘玉蓮出生于一個(gè)多民族家庭，父親是漢族，母親是維吾爾族，從小她就精通兩種語(yǔ)言，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“翻譯通”。由于家長(zhǎng)下班遲，父母外出打工回家更晚，很多小孩放學(xué)后在街上跑來(lái)跑去、打鬧玩耍。看到這種境況，潘玉蓮主動(dòng)請(qǐng)纓接鄰居家小孩放學(xué)，路上教他們幾句簡(jiǎn)單漢語(yǔ)。和孩子們?cè)谝黄?，潘玉蓮一顆心也愈發(fā)柔軟。于是，她暗下決心：干脆辦個(gè)小課堂。潘玉蓮家住的是土坯屋，她騰出最大一間作為“教室”，到舊貨市場(chǎng)淘來(lái)桌椅板凳，一所學(xué)校給她捐贈(zèng)一塊黑板，“愛(ài)心小課堂”就這樣誕生了。潘玉蓮不收取任何費(fèi)用，孩子肯來(lái)就行。街坊鄰里知道后很開(kāi)心，想著孩子放學(xué)后終于有人管了?？商詺獾暮⒆幽睦镌敢鈦?lái)呢？在學(xué)校待了一天，放學(xué)后只顧著瘋玩。

起初，前來(lái)上課的孩子沒(méi)幾個(gè)，潘玉蓮沒(méi)氣餒，每天仍然認(rèn)真?zhèn)湔n、講課。她是個(gè)“萬(wàn)能通”，從一開(kāi)始教漢語(yǔ)，到后來(lái)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等課程，她一人全包。潘玉蓮有語(yǔ)言天賦，讀書(shū)時(shí)學(xué)過(guò)俄語(yǔ)、英語(yǔ)，西藏6年打拼又練就一口流利藏語(yǔ)，工作后又當(dāng)過(guò)維漢雙語(yǔ)翻譯。她教孩子自有一套妙法。上課前，潘玉蓮手里會(huì)先拿一面五星紅旗，讓他們齊唱國(guó)歌；她時(shí)常為孩子們講中國(guó)歷史，讓孩子珍惜來(lái)之不易的幸福生活；她要求每個(gè)孩子必須掌握漢語(yǔ)的同時(shí)，還要會(huì)簡(jiǎn)單英語(yǔ)。剛來(lái)“愛(ài)心小課堂”的孩子，有的貪玩好動(dòng)，有的亂拿東西，潘玉蓮時(shí)常督促孩子改掉不良習(xí)慣，給他們定規(guī)矩，教他們懂禮貌，進(jìn)門(mén)要問(wèn)好，出門(mén)道再見(jiàn)。

不久，凡到潘玉蓮“愛(ài)心課堂”的孩子，成績(jī)得到明顯提升，消息很快傳開(kāi)，慕名而來(lái)的越來(lái)越多，小課堂逐漸變成大課堂，26平米的小屋裝不下，就挪到屋外大空地教，最多時(shí)坐著上百學(xué)生。每天下午五點(diǎn)半，“愛(ài)心課堂”會(huì)陸續(xù)有孩子來(lái)，直至坐滿屋子?！袄蠋?，我們今天考試了，我又是全班第一?！薄澳棠?，今天我課文全背出來(lái)了，還受表?yè)P(yáng)了。”孩子們一進(jìn)門(mén)，就嘰嘰喳喳圍住潘玉蓮。為了教好娃娃，只讀過(guò)高中一年級(jí)的潘玉蓮下苦功練。巴掌大的本子扉頁(yè)，寫(xiě)著“每天背三首古詩(shī)”，里面抄錄古詩(shī)，隨手翻開(kāi)背誦、溫習(xí)。她堅(jiān)持自學(xué)，讀《論語(yǔ)》、學(xué)英語(yǔ)，還自費(fèi)訂閱許多教輔材料。

受師資不足、語(yǔ)言環(huán)境等因素影響，當(dāng)?shù)鼐S吾爾族孩子普通話水平不高，家長(zhǎng)很著急，潘玉蓮就重點(diǎn)教授普通話?！叭绻尥拚f(shuō)不好普通話，我這個(gè)小課堂就白忙活了?！迸擞裆徬蚣议L(zhǎng)許諾。讀課本、背唐詩(shī)、寫(xiě)作文……在潘玉蓮精心輔導(dǎo)下，孩子們進(jìn)步很快。如今在湖南師范大學(xué)讀書(shū)的艾克拜爾·玉買(mǎi)爾曾在“愛(ài)心小課堂”學(xué)習(xí)，“我在潘奶奶那里打下扎實(shí)語(yǔ)言基礎(chǔ)，還有對(duì)學(xué)習(xí)認(rèn)真、負(fù)責(zé)的態(tài)度?！彼看渭倨诨氐绞枥湛h都會(huì)先看望潘奶奶，為孩子們輔導(dǎo)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等課程，做潘玉蓮的小助手。

“犟脾氣”下的脈脈溫情

小課堂設(shè)在家里，家里卻不止潘玉蓮，還有兒子、兒媳、孫女?！凹依飪砷g房，中間隔道墻。娃娃們?cè)谀莻€(gè)屋讀唐詩(shī)，這個(gè)屋就啥事干不了，到頭來(lái)我都會(huì)背了。”兒子潘三虎打趣地抱怨。

喀什當(dāng)?shù)卣n外補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用一月少說(shuō)也要三四百，別人勸潘玉蓮象征性收些學(xué)費(fèi)，她卻說(shuō)：“進(jìn)了我的門(mén)，就是我的娃娃，哪有跟自己娃娃要錢(qián)的？”一次，兒媳在家里嘟囔了一句：“自己孫女在外頭上補(bǔ)習(xí)班一月都要五六百塊錢(qián)。咱一個(gè)月收50塊錢(qián)不過(guò)分吧？”兒媳的話不無(wú)道理，潘玉蓮心里清楚，家長(zhǎng)愿意交點(diǎn)學(xué)費(fèi)，但她拒絕了?！岸际墙址秽徖?、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一開(kāi)始就是免費(fèi)小課堂，況且，我做這個(gè)也花不了什么錢(qián)?！迸擞裆徴f(shuō)得一臉輕松，其實(shí)她在“騙人”。潘玉蓮是低保戶，平常一家人就啃冷饃、嚼硬馕，每月低保金除了維持生活開(kāi)支，剩下的錢(qián)基本都用在孩子身上。錢(qián)都去哪兒了？新鉛筆、新本子、教輔資料、獎(jiǎng)勵(lì)用的小紅花、課前給孩子燒的花茶水……這些都是她精心準(zhǔn)備的小禮物。

錢(qián)不夠時(shí)，潘玉蓮就拖著有舊疾的老腿，步行幾公里去撿破爛瓶賣(mài)。遇垃圾堆，她便駐足留步，顧不上腥臭埋頭翻撿，把能賣(mài)幾分錢(qián)的瓶瓶罐罐收起來(lái)。和一般拾荒者不同，潘玉蓮衣著整潔，頭發(fā)梳理很好。走在街上，賣(mài)水果的婦女、裁縫店的師傅、烤馕的漢子，都會(huì)叫她一聲“潘老師”。

一次，潘玉蓮差點(diǎn)放棄了小課堂。那是1998年，烏魯木齊一家單位想聘請(qǐng)潘玉蓮教授俄語(yǔ)，報(bào)酬不菲。當(dāng)時(shí)，兒子也在烏魯木齊打工，潘玉蓮經(jīng)過(guò)一番思考和掙扎，猶豫中答應(yīng)了?？蓻](méi)過(guò)兩天，孩子們紛紛打來(lái)電話，“潘奶奶你去哪里了？”“你家里怎么沒(méi)人？”“我們好想你??！”“奶奶今天我考了第一名”……聽(tīng)到孩子的聲音，潘玉蓮心頭震撼了，一邊是牽掛的孩子，一邊是寶貴的工作機(jī)會(huì)，該如何選擇？?jī)呻y之下，潘玉蓮最終選擇了前者。從那以后，她再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)孩子們。潘玉蓮會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)、漢語(yǔ)普通話、俄語(yǔ)，懂些英文、藏文，她用自己的知識(shí)哺育這些可愛(ài)的娃娃，一個(gè)人輔導(dǎo)5個(gè)年級(jí)幾十個(gè)孩子的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)，有時(shí)連軸轉(zhuǎn)。在她的精心調(diào)教下，有些頑皮孩子變了，“愛(ài)心小課堂”總是井然有序。孩子們一來(lái)，就各就各位，打開(kāi)書(shū)包，拿出作業(yè)，安靜地寫(xiě)起來(lái)。“我管孩子有一套自己的經(jīng)驗(yàn)?！睍r(shí)常，一個(gè)孩子站在門(mén)口：“老師，我能進(jìn)來(lái)嗎？”“請(qǐng)進(jìn)。”潘玉蓮答，她和孩子都是用英語(yǔ)打招呼。

“給好心，不給好臉。”這是潘玉蓮常掛在嘴邊的話。她在課堂上是最嚴(yán)格較真的老師，孩子們每天都要到她面前背誦古詩(shī)，逐一上黑板默寫(xiě)新字，不完成功課，無(wú)論多晚不能回家，再晚她也陪著?！袄涿婵妆澈?，是潘老師濃濃的愛(ài)”，家長(zhǎng)一致評(píng)價(jià)。說(shuō)到自己課堂上的一臉嚴(yán)肅，潘玉蓮笑了起來(lái)，“一切都是為了娃娃成長(zhǎng)，對(duì)娃娃的家長(zhǎng)負(fù)責(zé)，老師越嚴(yán)肅孩子就越認(rèn)真”。孩子們明白潘奶奶良苦用心，在作業(yè)本、手抄報(bào)上，寫(xiě)滿對(duì)老師的愛(ài)。哪個(gè)娃成績(jī)有進(jìn)步，潘玉蓮會(huì)送文具、發(fā)獎(jiǎng)狀，以資鼓勵(lì)。每逢有孩子過(guò)生日，她都會(huì)買(mǎi)來(lái)蛋糕。每天下午，她還會(huì)給孩子們煮上一大壺冰糖水果茶。

在疏勒縣人民醫(yī)院做醫(yī)生的謝姆西努爾說(shuō)，當(dāng)年她在疏勒縣第一小學(xué)上學(xué)，三年級(jí)時(shí)，學(xué)校開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)課，從沒(méi)接觸過(guò)漢語(yǔ)的她被父母送到“愛(ài)心小課堂”，希望通過(guò)補(bǔ)習(xí)跟上學(xué)校進(jìn)度?！芭死蠋熞蠛?chē)?yán)，開(kāi)始有些不習(xí)慣?！眲?cè)r(shí)，謝姆西努爾字寫(xiě)得不好，潘老師盯著寫(xiě)，直到寫(xiě)好，才能回家。一次，謝姆西努爾的母親在外面等著，母女倆回到家已是晚上十二點(diǎn)多?！澳苷f(shuō)流利的漢語(yǔ)，大學(xué)畢業(yè)能找到自己喜歡的職業(yè)?！敝x姆西努爾坦言潘老師功勞很大。剛?cè)サ耐尥薅寂律险n嚴(yán)厲的潘老師，但待久了，都能體會(huì)到奶奶老師的好。

20多平米的土房擠著16張舊課桌。人最多時(shí)，有100多個(gè)孩子。教室里坐不下，潘玉蓮領(lǐng)著他們到后院果園上課，坐在桃樹(shù)、杏樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)下。教室里，潘玉蓮從盒子中挑出一些可以用手捏住的粉筆頭，站在黑板前。面向黑板寫(xiě)字時(shí)，潘玉蓮佝僂著的背比往常挺直很多。面向?qū)W生，她一臉嚴(yán)肅、眼神犀利，大嗓門(mén)講起課文，講到激動(dòng)處忍不住比畫(huà)兩下。教室前面兩塊大黑板，每個(gè)年級(jí)分到一小塊。孩子們每天要上“黑板測(cè)試”，掌握當(dāng)天上課內(nèi)容才能回家。

一個(gè)雪天的清晨，蘇麥耶的媽媽像往常一樣騎電動(dòng)車(chē)送她和妹妹來(lái)潘玉蓮家上課，不料途中輪胎打滑，3人被甩到路邊，電動(dòng)車(chē)摔壞了。潘玉蓮看到母女渾身被雪水打濕的模樣，趕緊拿毛巾幫忙擦干。她告訴孩子的母親，“以后中午不用來(lái)接孩子了，留下來(lái)和她一起吃飯?！焙髞?lái)，離家遠(yuǎn)的學(xué)生都被留下來(lái)，所有人的午飯由潘玉蓮承擔(dān)。慢慢地，社區(qū)的左鄰右舍也自發(fā)給“愛(ài)心小課堂”送飯，馕、饃饃、雞蛋，有什么送什么。

2 4 歲的艾比布拉是南華大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)大四學(xué)生。他清晰記得，17年前在潘玉蓮小課堂里，自己因?yàn)椤吧虾诎濉睂?xiě)不出來(lái)哭過(guò)鼻子，也是在那里，他學(xué)到很多影響一生的品質(zhì)?！芭四棠棠欠N堅(jiān)持、真誠(chéng)、和善，現(xiàn)在都?xì)v歷在目?！泵康蕉荆擞裆徱s在孩子們到來(lái)之前架爐子、掏煤灰、燒熱茶，讓孩子們進(jìn)門(mén)就能喝上熱乎乎的加了冰糖的茶水?！巴尥迋兌枷矚g喝這甜茶?！迸擞裆徶钢鑹馗嬖V家長(zhǎng)們，“還別說(shuō)，娃娃們就喜歡這一口，這壺茶成了吸引他們走進(jìn)教室的法寶?！薄袄蠋?，您辛苦了，我們愛(ài)您”“老師請(qǐng)吃糖，這是我們的心”……孩子們這些真摯、樸實(shí)的留言，潘玉蓮看一次眼眶濕潤(rùn)一次。

困境中頑強(qiáng)堅(jiān)守“愛(ài)心課堂”

2010年9月的一天，在外打工的潘三虎在裝窗戶時(shí)不慎滑落摔倒，心肌梗塞引發(fā)腦梗塞，經(jīng)醫(yī)院搶救保住了命，從此癱瘓?jiān)诖玻ド钭岳砟芰?。潘玉蓮感到天昏地暗，但生活還得繼續(xù)。兩邊都是心頭肉，潘玉蓮一邊往醫(yī)院跑照顧兒子，一邊仍不忘給孩子上課。她不愿看到愛(ài)心小課堂停辦，心里舍不得那群娃娃。兩頭跑的潘玉蓮不能時(shí)刻陪伴兒子身邊。一次，當(dāng)她匆忙趕回醫(yī)院，竟發(fā)現(xiàn)兒子從床上摔了下來(lái)，她心疼不已。

此時(shí)，不堪重負(fù)的兒媳拋下6歲孩子離家出走，這個(gè)不幸家庭雪上加霜。從此，一家三代相依為命，潘玉蓮的日子愈加艱難。妻子絕情離去，癱瘓?jiān)诖驳呐巳氐捉^望，他甚至一度將這一切不幸遭遇怪罪到母親身上，怪罪愛(ài)心小課堂?！斑@些年，你全部心思都在課堂上，你為家做過(guò)什么？為我做過(guò)什么！”一次，情緒激動(dòng)的潘三虎將家里鍋碗瓢盆砸得稀巴爛。望著臉色鐵青的兒子，潘玉蓮沒(méi)回話，只默默流淚。

一生磕磕碰碰，生活早已將潘玉蓮打磨成一位堅(jiān)強(qiáng)女子。“我心中對(duì)孩子牽掛的火種從未熄滅，我就是想讓孩子們能多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，將來(lái)走得更遠(yuǎn)?！边@個(gè)樸素心愿支撐潘玉蓮邁過(guò)一道道坎。困境中，潘玉蓮?fù)ζ鹦靥?，“?ài)心小課堂”一天也沒(méi)停。那時(shí)起，每天除了上課，還要照顧兒子起居。有時(shí)為了給孩子上課，她忙得連做晚飯時(shí)間都沒(méi)有，兒子只能吃馕喝茶充饑?！皟鹤硬蛔屛依^續(xù)辦課堂，他問(wèn)我到底圖啥？”潘玉蓮哽咽著說(shuō)。然而，兒子最終理解了母親，他知道母親放不下那些孩子。

潘玉蓮多年來(lái)的堅(jiān)持和付出感動(dòng)了學(xué)生家長(zhǎng)和身邊人?！耙淮挝疑∽∵M(jìn)醫(yī)院，孩子們趴在床邊給我捏胳膊揉腿，替我倒水弄藥，家長(zhǎng)晚上輪流照看我，我心里很溫暖?！迸擞裆徴f(shuō)。鄰居阿依帕夏知道潘玉蓮家庭困難，悄悄往她口袋里塞了一沓錢(qián)。潘玉蓮發(fā)現(xiàn)后立即將錢(qián)還給她：“我?guī)Ш⒆硬皇菫殄X(qián)，如果你愿意幫忙，可以為孩子們買(mǎi)幾個(gè)本子、書(shū)包，獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生?！?010年，社區(qū)為潘玉蓮老人和兒子、孫女辦了低保，潘玉蓮還擔(dān)任社區(qū)片區(qū)長(zhǎng)，每年有600元收入。平時(shí)孩子們?cè)趯W(xué)校上課，她就去忙社區(qū)工作，孩子們放學(xué)她就回來(lái)為孩子輔導(dǎo)功課。

在當(dāng)?shù)卣P(guān)心下，2013年潘玉蓮的“愛(ài)心課堂”有了嶄新教室，社區(qū)專門(mén)騰出會(huì)議室，重新裝修、添置桌椅，供孩子上課。“愛(ài)心課堂”搬家前，潘玉蓮佝僂著背在新教室打掃衛(wèi)生，眼淚“啪嗒啪嗒”落到地上，嘴角卻掛不住地笑。孩子們終于有了像樣課堂，這是她多年心愿?！半m然年紀(jì)大了些，但我更有干勁了。”許多孩子在“潘奶奶”教導(dǎo)下成長(zhǎng)成才。淘氣的阿卜杜瓦犯了錯(cuò)，您讓他回家，他站在門(mén)口抹眼淚，就是不肯走，他說(shuō)“喜歡潘奶奶”；已在烏魯木齊6中讀高一的麥日柯乃成績(jī)冒尖，她說(shuō)，將來(lái)爭(zhēng)取考上北大，帶您去看長(zhǎng)城；大四的艾比布拉每年寒暑假回疏勒，第一個(gè)看的不是自己的親奶奶，而是她，而且會(huì)來(lái)愛(ài)心課堂給孩子們上一個(gè)假期英語(yǔ)課……

27年光陰荏苒，從“愛(ài)心課堂”走出的孩子已超過(guò)2500名，他們中絕大多數(shù)是維吾爾族，有的已成家立業(yè)，有的參加工作，有的正上大學(xué)……一到節(jié)日假期，來(lái)自東南西北的人來(lái)看望潘玉蓮，他們都是潘玉蓮教過(guò)的孩子。傍晚陽(yáng)光依然熾熱，潘玉蓮站在三尺講臺(tái)，孩子們清脆、整齊的童音在教室回蕩?！拔易畲蟮男脑?，就是看著這些孩子成為優(yōu)秀的人?！迸擞裆徴f(shuō)，只要身體允許，會(huì)將“愛(ài)心課堂”一直辦下去！2018年12月，潘玉蓮被評(píng)為十大“感動(dòng)新疆”人物，引發(fā)各族同胞熱烈反響！

2019年3月9日，愛(ài)心課堂圍著一百多名孩子，把教室擠得水泄不通?！昂美蠋?，潘奶奶，祝賀您當(dāng)選全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵。”幾個(gè)女孩子向潘奶奶送上鮮花。“謝謝！謝謝孩子們?！迸擞裆徯χ痤侀_(kāi)。課堂的歡呼聲響徹云霄，潘玉蓮與孩子們一起陶醉在歡樂(lè)中……