本課嘉賓:陳寶貴
拿到《花開》這個題目,你可以寫花開,也可以寫花不開,寫開過了,或花開等于沒開。——葉開
本欄主持 :權(quán)蓉
茱莉亞·卡麥隆說,寫作是一條通道,通往我們自身和真正的“我”。倘若能夠準(zhǔn)確地見證自己的生命與思想,在看到它、聽到它的時候便將其記下,我們就會發(fā)現(xiàn)自己正在見證某些更大的事物,而那遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于初始的認(rèn)知。
而寫作課是為你服務(wù),讓你知道在這條通道里如何練習(xí),如何行走。和大師們一起見證生活,學(xué)習(xí)寫作。2019年第一課我們就和大家探討有關(guān)寫景的寫作技巧之一。
“景色描寫”和“景物描寫”是有區(qū)別的。
如果“景”為風(fēng)景、景致的話,那么“景物”應(yīng)該是指供觀賞的自然物,多著眼于物體。它看得見、摸得著。如果仔細(xì)考慮,它似乎又為固定的、缺少點活氣的“物”;色,強調(diào)的是物之色,它有物的實體存在,又加上了色彩,它應(yīng)該比“物”更美、更鮮活、更具活氣。
如此看來,葉老師特別提出“景色”描寫和“景物描寫”,似乎為了強調(diào)物之色彩、之活氣,追求更豐富、靈活、靈動和性靈相契合的表達(dá)。
藝術(shù)創(chuàng)作中,人、景、情密不可分,也即文學(xué)作品中的景不是純自然的、靜止不動的景,其傳遞著人情事意,與人事合為一體,替人傳情,替事說話,即“一切景語皆情語”。
比如《祝?!烽_篇魯迅所寫“祝?!钡木跋螅骸盎野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香……天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟?!?/p>
這“灰白色的沉重的晚云”,這“祝?!钡摹扳g響”、“震耳的大音”“幽微的火藥香”“陰暗”的天,“忙碌的氣色”“亂成一團(tuán)糟”的魯鎮(zhèn)是景、是情、是色,也是社會的特點,是祥林嫂的生命背景和人生的灰暗悲慘、“一團(tuán)糟”的命運等等。
關(guān)于景物描寫,不知何時我們積累了一套系統(tǒng)的知識:靜態(tài)與動態(tài)、客觀與主觀、反襯與對比等,還有白描、細(xì)描、襯托;托物言志、寫景抒情、寓情于景、借景抒情、情景交融等等。
應(yīng)該說這些方法都是存在的,但是將描寫的方法一股腦地都說給大家,就有什么效果嗎?選擇是一種智慧,必須通透了悟各個層面的問題,了解各種需要;必須了解打出去的拳頭所達(dá)到的效果。而葉開老師在“景色描寫”中主要說了幾個方面的問題呢?
葉老師提出了景色描寫的第一個原則:由遠(yuǎn)及近。
他舉路遙《人生》為例,指出:“路遙描寫黃土高原上的景物時,嚴(yán)格按照了傳統(tǒng)的透視法來表現(xiàn)。他首先描寫黃土高原的整體景觀,然后描寫高原上的樹木、莊稼,接著寫莊稼旁邊的小路、村莊,由遠(yuǎn)及近,從大寫到小,再由景寫到人?!?/p>
葉老師為什么強調(diào)這樣一個原則,其實這里隱含著一個思維路向,當(dāng)然由遠(yuǎn)及近也可以由近及遠(yuǎn),這是寫景的一個層次問題,這里展現(xiàn)一個人思維的層次性。無論景色的表達(dá)還是人物特點的表達(dá),只有思維具有層次性,不管是由近及遠(yuǎn)、由遠(yuǎn)及近,還是由小到大、由大到小都會多而不亂。這種能力是一種較強的對景物描寫的駕馭能力,表達(dá)的層次感也是一切文章表達(dá)的基礎(chǔ)能力。我想,這可能是葉老師提出“由遠(yuǎn)及近”寫景原則的原因。
第二個原則即“景物描寫與人物心理一致的原則”。
為什么要這樣,這顯然是有節(jié)奏表達(dá)的需要,是文章聚焦性的需要。否則景物就會徒增文章的篇幅而無價值。“如果你不能把外在的景色與內(nèi)心結(jié)合在一起,那么,你的節(jié)奏就是慢的,就無法有效地把讀者帶入場景”。
景物和人物成為兩張皮,這是人和景關(guān)系的一種深度解讀,也是初寫者經(jīng)常犯的毛病——景和人的分離。這既是景物描寫的真實性問題,又是人景必須相結(jié)合的原則問題。不少人寫作景是景、人是人,景和人沒有任何關(guān)系,這也是沒有走進(jìn)寫作之門的一種表現(xiàn),不少文學(xué)愛好者也常出現(xiàn)這種問題。
比如有篇文章《這是一場秋雨》:“秋雨,零零散散地飄落,涼意陣陣,雨絲密密地斜織著,彰顯著秋的婀娜。秋雨纏綿,縷縷灑落,微微愜意,偶爾的落葉……沉浸于秋雨的溫馨中,欣慰于淌過花瓣的雨珠,綿密的秋雨雖帶來了絲絲清冷,但卻給人生異樣的精彩。”
乍一看,文筆是不錯的,用語華美,但是讀完以后似乎留不下多大印象,其關(guān)鍵是只有“景”沒有“人”的感情,沒有使人的情感融合到秋的景物中。
正如葉開老師所說的:“景色的描寫,不能只描寫景色。而是融入了人,帶入了人性。在寫作時,一切走向都跟寫作者的心情密切相關(guān)。如果結(jié)合人物心理描寫,景物就有強烈的故事推動力;不結(jié)合的話,故事就會顯得單調(diào)。”
對于這個原則,古今中外融情于景或情景交融的例子比比皆是。
寫景的問題千千萬,但有了層次感,其基本的結(jié)構(gòu)就清晰了;景物和人物連在一起,其基本的內(nèi)容就豐富、密實了。