自然筆記（節(jié)選）

文/金 波

曾讀到過(guò)一個(gè)叫羅絲的外國(guó)老人的名言，她八十七歲了，卻仍然快樂(lè)地上著老年大學(xué)。羅絲說(shuō)道：“時(shí)時(shí)懷抱夢(mèng)想，人就不會(huì)衰老?！彼@樣強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)：“我們不是因?yàn)槟昀隙Ｖ雇鏄?lè)，我們是因?yàn)橥Ｖ雇鏄?lè)才會(huì)變老。變老和長(zhǎng)大之間有很大的差別，任何人都會(huì)變老，但不一定每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)大。長(zhǎng)大的意思是——你必須不斷在蛻變中找尋成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)而善加利用！”

我覺(jué)得金波先生就是這樣一個(gè)不會(huì)變老而不斷成長(zhǎng)的人。這是一個(gè)兒童文學(xué)作家的優(yōu)秀基因和天性使然，也是為孩子奉獻(xiàn)詩(shī)意人生的美麗回報(bào)。八十歲的金波，十八歲的心靈，或者還可以減去一個(gè)數(shù)字，八歲的心靈。我相信每一位讀完這本書的孩子都會(huì)認(rèn)同我的判定。年齡不過(guò)是一個(gè)數(shù)字的堆積和疊加而已，心靈則是另一個(gè)話題，尤其是一個(gè)貼近孩子的心靈，是片清澈而又深邃的湖泊，遠(yuǎn)望與近觀都韻味無(wú)窮……

愛(ài)大自然的花、草、魚、蟲，飛禽走獸，那是一種情懷。在大自然中，人和人之間變得單純、純真、真實(shí)。在這里，因?yàn)榍榕c境會(huì)，心與心通，大自然才更加美麗。

伏涼兒

我記得，夏天一入伏，樹(shù)林里就“伏涼兒——伏涼兒”地叫起來(lái)。這是一種蟬的叫聲。我們都管這種蟬叫“伏涼兒”，這是因?yàn)樗械煤寐?tīng)，所以就用擬聲代替了它的名字。

它的聲音的確好聽(tīng)，幽細(xì)綿長(zhǎng)、縷縷如絲，一叫就是一整天。記得從我很小的時(shí)候，每天早晨，我一睜眼，耳朵里就灌滿了這“伏涼兒——伏涼兒”的叫聲；它一叫，別的聲音都被壓住了。

當(dāng)初，我就憑著這叫聲，想當(dāng)然地以為這種蟬的個(gè)頭兒一定很大。后來(lái)，有人捉住了它，我才看清楚，它的個(gè)頭兒其實(shí)很小。這么小的蟬，叫聲這么大，傳得這么遠(yuǎn)，還沒(méi)時(shí)沒(méi)晌地叫，我就很佩服這種蟬，認(rèn)定它必有特異的器官和功能。

我曾經(jīng)多次想捉住它，但很難。我曾經(jīng)把蜘蛛網(wǎng)絲纏繞在竹竿頭上捉它，用面筋黏它，后來(lái)還用燒烤熔化的廢輪胎試著黏它，都沒(méi)成功。這個(gè)頭小、叫聲大的伏涼兒，十分警覺(jué)，只要你把竹竿伸進(jìn)樹(shù)的枝葉間，它立刻就“吱”的一聲飛走了。

后來(lái)我斷了捉住它的念頭。我覺(jué)得伏涼兒只憑借它的叫聲就可以成為一種夏天的象征，象征著夏天的炎熱，也象征著夏天的樹(shù)蔭；象征著夏天的寧?kù)o，也象征著夏天的喧鬧；象征著夏天的焦躁，也象征著夏天的平和。

總之，伏涼兒獨(dú)特的叫聲，在這個(gè)林葉蔥蘢、花草繁茂的季節(jié)，給了我一種獨(dú)特的享受：一種天籟般的無(wú)法復(fù)制的韻律。我想，只要在夏天能聽(tīng)到這“伏涼兒——伏涼兒”的歌唱，能不能捉住它已經(jīng)無(wú)所謂了，特別是當(dāng)我漸漸告別了童年，對(duì)于昆蟲的賞玩已不再是捉到手里嬉戲把玩了。也許這才是一種更真切的賞玩，保持距離地聽(tīng)賞它的歌唱。

但是，讓我沒(méi)想到的是，有一天，一只伏涼兒不知怎地鉆進(jìn)了我家的紗窗，還爬在那兒正“伏涼兒，伏涼兒”地叫。我毫不遲疑，手到擒來(lái)，就把它收養(yǎng)進(jìn)小竹籠子里了。我把它高掛于陽(yáng)臺(tái)上，喂它菜葉。我不知道它喜陽(yáng)還是喜陰，就把它先放到向陽(yáng)處，它不叫，又把它拿進(jìn)屋里，它還是不叫。整整一天，它都沉默著。窗外的伏涼兒此起彼伏，叫個(gè)不停，我請(qǐng)進(jìn)來(lái)的這只，卻矜持之極。我思忖著，它可能是因?yàn)槿松夭皇?，不敢大聲叫。我自信，好好養(yǎng)它一兩天，它會(huì)叫的。

我每天都精心地飼養(yǎng)它，喂它菜葉，喂它蘿卜，甚至喂它甜汁較多的柚子，但它依然不叫。到后來(lái)，我只是盼望它能吃一些東西，不致餓死。我靜靜地站在籠子前面，專注地觀察它，看它有無(wú)吸吮這些蔬菜或水果汁液的動(dòng)作。我站了很久，都不見(jiàn)它動(dòng)一動(dòng)。那天，我暗自許下承諾，如果今天不叫，我會(huì)在天黑之前把它放生。

那天，中午過(guò)后，我一面諦聽(tīng)它有無(wú)叫聲，一面觀望天氣的變化。漸漸地，太陽(yáng)照舊西沉，伏涼兒依然沉默。我信守諾言，推開(kāi)窗子，放走了那只伏涼兒，目送著它飛向最近的那棵苦楝樹(shù)。

我有些失落，它一聲沒(méi)叫，我無(wú)奈地送走了它。

第二天，天剛亮，這是一個(gè)晴好的天氣。我站在窗前，我聽(tīng)見(jiàn)從樹(shù)林間傳來(lái)“伏涼兒——伏涼兒”的叫聲，不知為什么，我認(rèn)定那是我放生的那只伏涼兒的叫聲……

一朵蜻蜓

小時(shí)候，最快樂(lè)的游戲莫過(guò)于捉蜻蜓。天氣很熱，汗流浹背地捉，廢寢忘食地捉，捉那種輕靈美麗的昆蟲。

當(dāng)我們彼此比誰(shuí)捕捉得多，我們常把蜻蜓以“朵”計(jì)量。孩子們?yōu)槭裁匆浴岸洹眮?lái)稱謂蜻蜓？小時(shí)候，大家都不在意。后來(lái)，開(kāi)始學(xué)習(xí)作文了，這才想到這個(gè)問(wèn)題：為什么不稱蜻蜓為“只”而獨(dú)稱“朵”呢？問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都說(shuō)不出所以然來(lái)。

近讀閑書，有古文《蜻蜓》（明·劉侗）記述：撲著，曰絯著；得一，曰一朵，以色玩如花也。寥寥數(shù)語(yǔ)，解答了我的疑問(wèn)。

我進(jìn)一步在想，以“朵”稱蜻蜓，也反映了孩子們對(duì)蜻蜓的喜愛(ài)和珍惜，蜻蜓的確很美。該文還對(duì)蜻蜓的顏色有如下記述：大而青者曰老青，紅而黃者曰黃兒，赤者曰紅兒。

是的，是的，老青，黃兒，紅兒，我們小時(shí)候就是這么呼喚蜻蜓的。