程開(kāi)甲：驚天事業(yè)與隱姓埋名

何小美

一般來(lái)說(shuō)，事業(yè)的輝煌總是與名聲大振聯(lián)系在一起的，但對(duì)于程開(kāi)甲來(lái)說(shuō)，卻并不是如此。在他主持中國(guó)首次原子彈、氫彈、導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功的時(shí)候，因?yàn)樯婕氨Ｃ苄?，他的名字被列入?guó)家絕密檔案，不被大眾所知。從上個(gè)世紀(jì)60年代進(jìn)入中國(guó)核武隊(duì)伍開(kāi)始算起，50年中，程開(kāi)甲這個(gè)名字和中國(guó)核武器發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起，他創(chuàng)造了諸多令人驚嘆的紀(jì)錄。直到2013年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，他才首次被公眾廣泛關(guān)注，而這時(shí)候他已經(jīng)96歲了。

少時(shí)曲折路

1918年8月3日，程開(kāi)甲出生于江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個(gè)商人家庭。祖父程敬齋雖是遠(yuǎn)近聞名的成功商人，卻總是期待子孫多讀書(shū)走科舉功名之路?！伴_(kāi)甲”寓意著考上狀元、獨(dú)占鰲頭。

可惜祖父去世后，家道中落。程開(kāi)甲6歲時(shí)，父親病故，生母地位卑微，受盡白眼和屈辱，終離家出走。母親走后，小頑童程開(kāi)甲既沒(méi)人疼愛(ài)，也沒(méi)人管教。無(wú)依無(wú)靠的他像匹小野馬獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有時(shí)孤僻不愿見(jiàn)人，有時(shí)頑皮膽大包天。由于疏于學(xué)習(xí)，小學(xué)二年級(jí)連續(xù)兩年留級(jí)。家里為他轉(zhuǎn)學(xué)，他卻拿錢到上海瘋玩，花光所有積蓄露宿街頭。家人將他找回痛打一頓。

經(jīng)此變故，程開(kāi)甲幡然醒悟，立志要發(fā)憤讀書(shū)。一年后，他考入著名的浙江嘉興秀州中學(xué)，并在初二時(shí)開(kāi)始冒尖。也是在這個(gè)時(shí)期，程開(kāi)甲迷上了科學(xué)家傳記，他被伽利略、牛頓、愛(ài)因斯坦、居里夫人、詹天佑等科學(xué)家身上“追求真理、熱愛(ài)祖國(guó)”的精神深深吸引，立志長(zhǎng)大后也要當(dāng)一名對(duì)祖國(guó)有益的科學(xué)家。

1937年，程開(kāi)甲以優(yōu)異成績(jī)考取浙江大學(xué)物理系“公費(fèi)生”，接受束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等大師的教誨。1946年，經(jīng)英國(guó)著名學(xué)者李約瑟博士推薦，程開(kāi)甲獲得英國(guó)文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到愛(ài)丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”玻恩教授的學(xué)生。大學(xué)期間，程開(kāi)甲除了吃飯、睡覺(jué)，將所有的時(shí)間都花在了課堂、實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館里。1948年秋，程開(kāi)甲獲哲學(xué)博士學(xué)位，任英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。當(dāng)聽(tīng)到中國(guó)人民解放軍擊敗阻撓渡江戰(zhàn)役的英國(guó)“紫石英”號(hào)軍艦時(shí)，程開(kāi)甲婉謝導(dǎo)師和朋友好意挽留，果斷購(gòu)買了建設(shè)祖國(guó)所需的書(shū)籍，整理好行裝，于1950年8月回到浙江大學(xué)物理系。

深深報(bào)國(guó)情

回國(guó)后最初10年，程開(kāi)甲一直在母校浙大和南京大學(xué)任教，他出版了中國(guó)第一本《固體物理學(xué)》專著。與施士元一起創(chuàng)建南京大學(xué)核物理教研室，創(chuàng)建江蘇省原子能研究所。他帶領(lǐng)幾個(gè)年輕教師研制出雙聚焦B譜儀，測(cè)量一些元素的電子衰變能譜，研制出了一臺(tái)直線加速器?？梢哉f(shuō)程開(kāi)甲當(dāng)時(shí)叱咤學(xué)術(shù)界，成為年輕一輩科學(xué)研究者中的翹楚。但1960年，程開(kāi)甲突然“消失”了。

原來(lái)，程開(kāi)甲聽(tīng)從組織召喚，去北京完成一項(xiàng)神圣的“秘密使命”。到了北京，才知道被分配到二機(jī)部核武器研究所。而這次調(diào)動(dòng)，是錢三強(qiáng)親自點(diǎn)將、鄧小平批準(zhǔn)的。程開(kāi)甲加入到了核武器研究隊(duì)伍，成為繼朱光亞、郭永懷之后第三位技術(shù)副所長(zhǎng)。

從事核武器研制工作，就意味著要隱姓埋名、默默無(wú)聞，既不能發(fā)表任何著作，也不能向家人作半點(diǎn)透露。1963年，程開(kāi)甲第一次踏入號(hào)稱“死亡之?！钡牧_布泊，在此后的二十幾年期間，程開(kāi)甲一直在戈壁灘工作和生活。西北核試驗(yàn)基地初建時(shí)，生活條件極其艱苦。喝苦水，戰(zhàn)風(fēng)寒，打只野兔會(huì)頓餐。不僅飯吃不飽，戈壁灘上水也珍貴，早晨的洗臉?biāo)糁掳嘞词?，晚上洗腳，澄清了洗衣服，水緊張時(shí)幾天不洗臉。但對(duì)程開(kāi)甲來(lái)說(shuō)，這些生活上的困難都不是真正的問(wèn)題。

雖然是中國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人，但每次下達(dá)任務(wù)，程開(kāi)甲都會(huì)親自到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)工作。為了取得中國(guó)地下核試驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的第一手資料，程開(kāi)甲和同事們無(wú)懼危險(xiǎn)，穿上防護(hù)衣、戴上手套和安全帽進(jìn)入坑道，鉆進(jìn)剛剛開(kāi)挖的直徑只有80厘米的管洞，匍匐爬行十多米來(lái)到測(cè)試間，進(jìn)入地下核爆后的測(cè)試問(wèn)——爆心去實(shí)地考察。他仔細(xì)觀察四周奇妙的爆炸效應(yīng)，完成了洞內(nèi)探察。程開(kāi)甲第一個(gè)計(jì)算出原子彈的彈心溫度和壓力，內(nèi)爆機(jī)制的研究也解決了原子彈的關(guān)鍵問(wèn)題，為原子彈爆炸威力、彈體構(gòu)型設(shè)計(jì)等提供了重要依據(jù)。

在羅布泊的20多年中，作為中國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，程開(kāi)甲成功參與主持決策了包括中國(guó)第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗(yàn)等在內(nèi)的多種試驗(yàn)方式的30多次核試驗(yàn)。1984年，組織上考慮到他的身體等實(shí)際情況，將66歲的程開(kāi)甲從西北核試驗(yàn)基地調(diào)回北京，任國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)常務(wù)委員。他還戀戀不舍——“我是做技術(shù)工作的，離開(kāi)了研究所我還搞什么研究？我可以留在基地，留在研究所當(dāng)研究員，可以不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，只做一些具體工作?！?/p>

兩代人共同的事業(yè)

在新疆工作期間，女兒、兒子跟隨程開(kāi)甲到新疆，但他從來(lái)不管兒女的功課，主張自力更生。他把全部時(shí)間投入到核試驗(yàn)事業(yè)中。把家中的所有事務(wù)都交給了夫人，自己則關(guān)在辦公室里專心工作，同時(shí)還要求孩子們不許進(jìn)入他的辦公室，以免干擾他的工作。程開(kāi)甲的二女兒程景玉說(shuō)：“父親一直很忙，從來(lái)不管我們。而且他的工作很神秘，我們也是大學(xué)畢業(yè)后才知道的?！背涕_(kāi)甲的時(shí)間表上沒(méi)有節(jié)假日，一搞起科研來(lái)，經(jīng)常通宵達(dá)旦，子女除了中午回家吃飯時(shí)能見(jiàn)上一面，晚上基本不可能見(jiàn)個(gè)面。而忘記吃飯睡覺(jué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是經(jīng)常的事。

程開(kāi)甲的兒子曾在吉林大學(xué)上學(xué)。畢業(yè)分配時(shí)，有人主張請(qǐng)程開(kāi)甲向吉林大學(xué)校長(zhǎng)、他的老朋友唐敖慶教授說(shuō)一聲：照顧一下，分到北京來(lái)。然而，程開(kāi)甲不肯，最后還是把兒子分回了戈壁灘。這大概也是“子承父業(yè)”。兩年后，在研究所工作的兒子提出要調(diào)回北京工作，因?yàn)椤胺仙磉厽o(wú)子女的規(guī)定”。然而程開(kāi)甲說(shuō)：“到北京有什么好處！咱那個(gè)研究所很好嘛！別調(diào)了?！?/p>

程開(kāi)甲和老伴搬到北京，卻把孩子們?nèi)苛粼诹诵陆?。他自己舍不得新疆，把保密柜、保密本及許多資料都留在研究所，并說(shuō)“我的科研基地還在新疆”?；氐奖本┖?，他繼續(xù)研究工作，與遠(yuǎn)在核試驗(yàn)研究所的大女兒程漱玉開(kāi)始了超導(dǎo)理論研究。不久，父女倆合作的近20萬(wàn)字英文專著《On Superconduc-fivity Mechanism》問(wèn)世，向現(xiàn)有的導(dǎo)彈理論提出挑戰(zhàn)。接著程漱玉又用中文整理出版了17萬(wàn)多字的《超導(dǎo)機(jī)理》。程開(kāi)甲則在材料科學(xué)理論和應(yīng)用方面開(kāi)展創(chuàng)新性的研究，并建立了“程氏TFD”電子理論?？梢哉f(shuō)，程開(kāi)甲及其家人都全身心地投入到核試驗(yàn)方面的研究中去了。

1999年9月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予程開(kāi)甲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。雖然取得了如此輝煌的成績(jī)，但程開(kāi)甲從不居功自傲。2000年，程開(kāi)甲回到大西北的核武器試驗(yàn)研究所。他對(duì)年輕同志說(shuō)：“‘兩彈一星事業(yè)的功勛獎(jiǎng)?wù)?，功勞是大家的。我們的核試?yàn)是有名的和無(wú)名的英雄們?cè)趶潖澢牡缆飞弦徊健獋€(gè)腳印去完成的。沒(méi)有集體的智慧和大家辛勤勞動(dòng)，沒(méi)有幾代人的艱苦奮斗和無(wú)私奉獻(xiàn)，就沒(méi)有我們事業(yè)的輝煌，沒(méi)有研究所的今天?！?/p>

本欄編輯/趙芳寧