方舟苦渡萬千甜

付冰冰

2019年1月2日3時35分，研制“糖丸”疫苗消滅我國小兒麻痹癥的著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院校長、一級教授顧方舟同志，因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年92歲。

脊髓灰質(zhì)炎（又稱小兒麻痹癥）是一種嚴重危害健康的傳染病，也是WHO（世界衛(wèi)生組織）計劃繼天花后第二個要消滅的傳染病。自20世紀60年代以來，由顧方舟主持研制的糖丸疫苗在我國衛(wèi)生防疫系統(tǒng)實行全面推廣，創(chuàng)造了我國公共衛(wèi)生領(lǐng)域的預(yù)防奇跡：“脊灰”的年平均發(fā)病率從1949年的十萬分之4.06，下降到1993年的十萬分之0.046，小小糖丸將無數(shù)兒童從殘疾、死亡的邊緣拉回，數(shù)以千萬計的兒童被降低了受感染的可能性，每一個孩子身后的家庭也因此得以共享幸福人生。他被孩子們親切地稱呼為“糖丸爺爺”——用炮制中藥的方式裹上糖漿，不但解決了孩童不愛吃藥的難題，還能在當時運輸及保存條件受限的情況下，有效送達偏遠農(nóng)村地區(qū)孩童的口中。

“要自立、要靠自己”

1926年6月16日，顧方舟生于上海，在兄妹五人中排行第二。長兄顧方喬出生于寧波附近的方橋鎮(zhèn)，得名方喬。在顧母周瑤琴心中，橋下應(yīng)有船，故次子得名方舟。20世紀30年代，其父在海關(guān)執(zhí)行公務(wù)檢查貨物時不幸感染黑熱病早逝，此后，周瑤琴與母親在寧波鄉(xiāng)下攜手拉扯兄妹五人艱辛度日。

為養(yǎng)活一家老小，免受饑寒交迫、流離失所之苦，周瑤琴投考了杭州廣濟產(chǎn)科專門學(xué)校，學(xué)習助產(chǎn)技術(shù)，并于1935年獲得助產(chǎn)士開業(yè)執(zhí)照及證書，使得家族重新獲得穩(wěn)定經(jīng)濟收入來源。

助產(chǎn)士的接生工作非常辛苦，工作時間極不固定。在顧家孩子們的心中，他們的母親不怕艱難、不怕困苦，不怕臟，更不怕累。顧母不僅在言行舉止方面為子女躬身垂范，同時鼓勵顧方舟報考醫(yī)學(xué)院。

據(jù)《一生一事——顧方舟口述史》記載，“母親所經(jīng)歷的那些常人不能承受的艱辛”，使得“拼命學(xué)習、自立，不要讓母親再受苦”這個信念深深扎根在少年顧方舟的心里。

堅定走公共衛(wèi)生之路

20世紀初期，在當時的租界天津?qū)W習、生活的顧方舟從記事起就目睹了侵略者、帝國主義的種種罪行。有了階級覺悟后，“為了祖國的獨立、強大，為了以后不再受那種屈辱，很多青年人義無反顧接近共產(chǎn)黨，參加黨的組織，接受黨的培養(yǎng)”，顧方舟就是其中一員。

抗戰(zhàn)勝利后，在當時的北平尚未解放以前，仍然存在“有人打著紅旗反紅旗，打著共產(chǎn)黨的旗號反對共產(chǎn)黨、抓共產(chǎn)黨”的情況。目睹了法幣貶值、內(nèi)戰(zhàn)期間腐敗無度的國民黨種種作為，顧方舟“從那個時候，在政治上慢慢地成長起來?！保⒂诋厴I(yè)后“選擇了流行病學(xué)、微生物學(xué)研究。”

在顧方舟心里，之所以“選擇走公共衛(wèi)生的道路，是因為公共衛(wèi)生里面還有一門微生物學(xué)，而傳染病都是由細菌、病毒這些微生物引起的。當醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生，卻可以讓千百萬人受益?！?/p>

活死疫苗之辯

1944年9月，顧方舟在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院開啟了為期六年的學(xué)習。1951年8月，與相識五年的同學(xué)李以莞結(jié)為連理。僅僅一周后，顧方舟以國家公派留學(xué)生身份前往蘇聯(lián)學(xué)習，一別就是整整四年。這期間，顧方舟主攻乙型腦炎的發(fā)病機理課題，并與蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所的老師、同學(xué)結(jié)下了深厚的友誼。

1957年，受蘇聯(lián)病毒學(xué)專家索科洛夫點名指定，應(yīng)中國人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院邀請，顧方舟帶領(lǐng)實驗室團隊借調(diào)到該處進行脊髓灰質(zhì)炎的研究。第二年，經(jīng)過實地考察，在有關(guān)部門的支持下，顧方舟將玉案山作為脊灰疫苗的研究生產(chǎn)基地。1959年，顧方舟再次赴蘇聯(lián)考察脊灰疫苗情況，并參加了在莫斯科舉辦的國際性脊灰疫苗學(xué)術(shù)會議。

與會專家在這次會議上產(chǎn)生了激烈交鋒，脊灰活疫苗的毒力是否會返祖的問題成為核心爭論焦點。當時，美國已研制、生產(chǎn)，并經(jīng)美國FDA批準上市了脊灰死疫苗。雖然死疫苗能夠使身體產(chǎn)生中和抗體，但腸道并不能獲得免疫，仍存在傳染風險。

與此同時，研發(fā)及生產(chǎn)死疫苗需要付出極高成本，不僅體現(xiàn)在原材料及人工成本方面，專業(yè)的防疫培訓(xùn)隊伍更是重中之重。結(jié)合當時我國的國情，經(jīng)有關(guān)部委決定，采取研發(fā)活疫苗路線。20世紀50年代，脊灰爆發(fā)最嚴重時發(fā)病率一度達到十萬分之三十幾，接下任務(wù)的顧方舟踏上了探索“讓千百萬人受益”的道路。

一人苦換萬千甜

從1958年分離出脊灰病毒，到2000年在中國消滅脊灰證實報告上簽字，前后歷時42年時間。在疫苗研制初期，為了檢驗脊灰疫苗效果，身為病毒研究所組長的顧方舟瞞著家人，冒著終生癱瘓的風險，自己喝下了疫苗溶液，并給自己剛滿月的長子喂下了疫苗。

在他的影響下，實驗室的部分研究人員也帶著自己的孩子投入到臨床試驗中。經(jīng)過一個月的觀察及檢定，一期臨床試驗順利通過，然后陸續(xù)推進二期、三期臨床試驗。

早期研制、生產(chǎn)、推廣疫苗期間，顧方舟經(jīng)歷并克服了諸多困難：舉家入滇從零開始；帶領(lǐng)研究所同事建設(shè)脊灰疫苗研究生產(chǎn)基地；子女在教育水平受限的偏遠山區(qū)學(xué)習；受三年災(zāi)荒困難時期定量供應(yīng)食糧；“文革”期間慈母受驚嚇離世；搶救火海中的國家物資導(dǎo)致一氧化碳中毒昏迷……盡管經(jīng)歷了種種意想不到的天災(zāi)及人禍的考驗，顧方舟在造反派批斗的歲月里仍堅持每年如期完成生產(chǎn)任務(wù)。

1971年，“假黨員”事件調(diào)查清楚后，顧方舟被重新調(diào)回北京中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院工作。1984年，顧方舟擔任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長、中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)校長。2001年，顧方舟被衛(wèi)生部授予全國消滅脊髓灰質(zhì)炎工作先進個人稱號。2012年，顧方舟被中國免疫學(xué)會授予“終身成就獎”。

一生一心做一事

顧方舟在關(guān)于自己的口述史書中也提到了自己的人生觀，他表示，“要樹立一個正確的革命的人生觀，不是太容易，因為外界的影響很大，誘惑也很大，有時候你想要那么走，外界這些影響，讓你不能這樣。所以要堅定一個人的人生觀，那更不容易。必須經(jīng)過對外界影響的抗拒，有的時候你甚至覺得受到誘惑。就在這樣的斗爭過程當中，慢慢地來建立和完善自己的人生觀。一個人堅持一時的、正確的世界觀、人生觀不那么難，要堅持一生那不容易?！?/p>

近年來，醫(yī)患關(guān)系問題數(shù)次出現(xiàn)在公共輿論視野中，在顧方舟的心里，“醫(yī)患關(guān)系表面上談的是醫(yī)生與患者的關(guān)系”，但現(xiàn)在的醫(yī)生開藥都奔著賺錢去，他認為醫(yī)患關(guān)系是社會問題，主張解決醫(yī)患關(guān)系要“脫開單純的醫(yī)生和病人的關(guān)系，要看到醫(yī)務(wù)工作者和老百姓健康的關(guān)系，最重要的還是要抓預(yù)防為主這根弦”。

顧方舟用一生踐行了自己的人生觀，也用自己的言行讓世人看到了一生做一事的意義與重量。