方舟苦渡萬(wàn)千甜

付冰冰

2019年1月2日3時(shí)35分，研制“糖丸”疫苗消滅我國(guó)小兒麻痹癥的著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院校長(zhǎng)、一級(jí)教授顧方舟同志，因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世，享年92歲。

脊髓灰質(zhì)炎（又稱小兒麻痹癥）是一種嚴(yán)重危害健康的傳染病，也是WHO（世界衛(wèi)生組織）計(jì)劃繼天花后第二個(gè)要消滅的傳染病。自20世紀(jì)60年代以來(lái)，由顧方舟主持研制的糖丸疫苗在我國(guó)衛(wèi)生防疫系統(tǒng)實(shí)行全面推廣，創(chuàng)造了我國(guó)公共衛(wèi)生領(lǐng)域的預(yù)防奇跡：“脊灰”的年平均發(fā)病率從1949年的十萬(wàn)分之4.06，下降到1993年的十萬(wàn)分之0.046，小小糖丸將無(wú)數(shù)兒童從殘疾、死亡的邊緣拉回，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的兒童被降低了受感染的可能性，每一個(gè)孩子身后的家庭也因此得以共享幸福人生。他被孩子們親切地稱呼為“糖丸爺爺”——用炮制中藥的方式裹上糖漿，不但解決了孩童不愛吃藥的難題，還能在當(dāng)時(shí)運(yùn)輸及保存條件受限的情況下，有效送達(dá)偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)孩童的口中。

“要自立、要靠自己”

1926年6月16日，顧方舟生于上海，在兄妹五人中排行第二。長(zhǎng)兄顧方喬出生于寧波附近的方橋鎮(zhèn)，得名方喬。在顧母周瑤琴心中，橋下應(yīng)有船，故次子得名方舟。20世紀(jì)30年代，其父在海關(guān)執(zhí)行公務(wù)檢查貨物時(shí)不幸感染黑熱病早逝，此后，周瑤琴與母親在寧波鄉(xiāng)下攜手拉扯兄妹五人艱辛度日。

為養(yǎng)活一家老小，免受饑寒交迫、流離失所之苦，周瑤琴投考了杭州廣濟(jì)產(chǎn)科專門學(xué)校，學(xué)習(xí)助產(chǎn)技術(shù)，并于1935年獲得助產(chǎn)士開業(yè)執(zhí)照及證書，使得家族重新獲得穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。

助產(chǎn)士的接生工作非常辛苦，工作時(shí)間極不固定。在顧家孩子們的心中，他們的母親不怕艱難、不怕困苦，不怕臟，更不怕累。顧母不僅在言行舉止方面為子女躬身垂范，同時(shí)鼓勵(lì)顧方舟報(bào)考醫(yī)學(xué)院。

據(jù)《一生一事——顧方舟口述史》記載，“母親所經(jīng)歷的那些常人不能承受的艱辛”，使得“拼命學(xué)習(xí)、自立，不要讓母親再受苦”這個(gè)信念深深扎根在少年顧方舟的心里。

堅(jiān)定走公共衛(wèi)生之路

20世紀(jì)初期，在當(dāng)時(shí)的租界天津?qū)W習(xí)、生活的顧方舟從記事起就目睹了侵略者、帝國(guó)主義的種種罪行。有了階級(jí)覺悟后，“為了祖國(guó)的獨(dú)立、強(qiáng)大，為了以后不再受那種屈辱，很多青年人義無(wú)反顧接近共產(chǎn)黨，參加黨的組織，接受黨的培養(yǎng)”，顧方舟就是其中一員。

抗戰(zhàn)勝利后，在當(dāng)時(shí)的北平尚未解放以前，仍然存在“有人打著紅旗反紅旗，打著共產(chǎn)黨的旗號(hào)反對(duì)共產(chǎn)黨、抓共產(chǎn)黨”的情況。目睹了法幣貶值、內(nèi)戰(zhàn)期間腐敗無(wú)度的國(guó)民黨種種作為，顧方舟“從那個(gè)時(shí)候，在政治上慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)?！保⒂诋厴I(yè)后“選擇了流行病學(xué)、微生物學(xué)研究?！?/p>

在顧方舟心里，之所以“選擇走公共衛(wèi)生的道路，是因?yàn)楣残l(wèi)生里面還有一門微生物學(xué)，而傳染病都是由細(xì)菌、病毒這些微生物引起的。當(dāng)醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生，卻可以讓千百萬(wàn)人受益?！?/p>

活死疫苗之辯

1944年9月，顧方舟在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院開啟了為期六年的學(xué)習(xí)。1951年8月，與相識(shí)五年的同學(xué)李以莞結(jié)為連理。僅僅一周后，顧方舟以國(guó)家公派留學(xué)生身份前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，一別就是整整四年。這期間，顧方舟主攻乙型腦炎的發(fā)病機(jī)理課題，并與蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所的老師、同學(xué)結(jié)下了深厚的友誼。

1957年，受蘇聯(lián)病毒學(xué)專家索科洛夫點(diǎn)名指定，應(yīng)中國(guó)人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院邀請(qǐng)，顧方舟帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)借調(diào)到該處進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎的研究。第二年，經(jīng)過實(shí)地考察，在有關(guān)部門的支持下，顧方舟將玉案山作為脊灰疫苗的研究生產(chǎn)基地。1959年，顧方舟再次赴蘇聯(lián)考察脊灰疫苗情況，并參加了在莫斯科舉辦的國(guó)際性脊灰疫苗學(xué)術(shù)會(huì)議。

與會(huì)專家在這次會(huì)議上產(chǎn)生了激烈交鋒，脊灰活疫苗的毒力是否會(huì)返祖的問題成為核心爭(zhēng)論焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)已研制、生產(chǎn)，并經(jīng)美國(guó)FDA批準(zhǔn)上市了脊灰死疫苗。雖然死疫苗能夠使身體產(chǎn)生中和抗體，但腸道并不能獲得免疫，仍存在傳染風(fēng)險(xiǎn)。

與此同時(shí)，研發(fā)及生產(chǎn)死疫苗需要付出極高成本，不僅體現(xiàn)在原材料及人工成本方面，專業(yè)的防疫培訓(xùn)隊(duì)伍更是重中之重。結(jié)合當(dāng)時(shí)我國(guó)的國(guó)情，經(jīng)有關(guān)部委決定，采取研發(fā)活疫苗路線。20世紀(jì)50年代，脊灰爆發(fā)最嚴(yán)重時(shí)發(fā)病率一度達(dá)到十萬(wàn)分之三十幾，接下任務(wù)的顧方舟踏上了探索“讓千百萬(wàn)人受益”的道路。

一人苦換萬(wàn)千甜

從1958年分離出脊灰病毒，到2000年在中國(guó)消滅脊灰證實(shí)報(bào)告上簽字，前后歷時(shí)42年時(shí)間。在疫苗研制初期，為了檢驗(yàn)脊灰疫苗效果，身為病毒研究所組長(zhǎng)的顧方舟瞞著家人，冒著終生癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，自己喝下了疫苗溶液，并給自己剛滿月的長(zhǎng)子喂下了疫苗。

在他的影響下，實(shí)驗(yàn)室的部分研究人員也帶著自己的孩子投入到臨床試驗(yàn)中。經(jīng)過一個(gè)月的觀察及檢定，一期臨床試驗(yàn)順利通過，然后陸續(xù)推進(jìn)二期、三期臨床試驗(yàn)。

早期研制、生產(chǎn)、推廣疫苗期間，顧方舟經(jīng)歷并克服了諸多困難：舉家入滇從零開始；帶領(lǐng)研究所同事建設(shè)脊灰疫苗研究生產(chǎn)基地；子女在教育水平受限的偏遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)習(xí)；受三年災(zāi)荒困難時(shí)期定量供應(yīng)食糧；“文革”期間慈母受驚嚇離世；搶救火海中的國(guó)家物資導(dǎo)致一氧化碳中毒昏迷……盡管經(jīng)歷了種種意想不到的天災(zāi)及人禍的考驗(yàn)，顧方舟在造反派批斗的歲月里仍堅(jiān)持每年如期完成生產(chǎn)任務(wù)。

1971年，“假黨員”事件調(diào)查清楚后，顧方舟被重新調(diào)回北京中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院工作。1984年，顧方舟擔(dān)任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)。2001年，顧方舟被衛(wèi)生部授予全國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎工作先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)。2012年，顧方舟被中國(guó)免疫學(xué)會(huì)授予“終身成就獎(jiǎng)”。

一生一心做一事

顧方舟在關(guān)于自己的口述史書中也提到了自己的人生觀，他表示，“要樹立一個(gè)正確的革命的人生觀，不是太容易，因?yàn)橥饨绲挠绊懞艽?，誘惑也很大，有時(shí)候你想要那么走，外界這些影響，讓你不能這樣。所以要堅(jiān)定一個(gè)人的人生觀，那更不容易。必須經(jīng)過對(duì)外界影響的抗拒，有的時(shí)候你甚至覺得受到誘惑。就在這樣的斗爭(zhēng)過程當(dāng)中，慢慢地來(lái)建立和完善自己的人生觀。一個(gè)人堅(jiān)持一時(shí)的、正確的世界觀、人生觀不那么難，要堅(jiān)持一生那不容易?！?/p>

近年來(lái)，醫(yī)患關(guān)系問題數(shù)次出現(xiàn)在公共輿論視野中，在顧方舟的心里，“醫(yī)患關(guān)系表面上談的是醫(yī)生與患者的關(guān)系”，但現(xiàn)在的醫(yī)生開藥都奔著賺錢去，他認(rèn)為醫(yī)患關(guān)系是社會(huì)問題，主張解決醫(yī)患關(guān)系要“脫開單純的醫(yī)生和病人的關(guān)系，要看到醫(yī)務(wù)工作者和老百姓健康的關(guān)系，最重要的還是要抓預(yù)防為主這根弦”。

顧方舟用一生踐行了自己的人生觀，也用自己的言行讓世人看到了一生做一事的意義與重量。