岑嶸
年底的時(shí)候,單位發(fā)了一筆錢,說(shuō)是去年年終獎(jiǎng)所得稅的退稅,于是,大家開(kāi)始討論怎么用掉這筆“意外之錢”,有的說(shuō)買部游戲機(jī),有的準(zhǔn)備大吃一頓。大家之所以毫不心疼地花這筆錢,其實(shí)就是“心理賬戶”的關(guān)系。
“心理賬戶”是2017年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者理查德·泰勒在1985年的一篇名為《心理核算和消費(fèi)者選擇》的論文中率先提出的。通俗點(diǎn)說(shuō),“心理賬戶”就是人們?cè)讷@得收入或進(jìn)行消費(fèi)時(shí),總是會(huì)把各種不同的收入和支出列入不同的“心理賬戶”,比如“家庭日常開(kāi)支賬戶”“消費(fèi)娛樂(lè)賬戶”“孩子學(xué)習(xí)賬戶”……如果是“買彩票中獎(jiǎng)的錢”,就比較容易大手大腳使用,“朝九晚五的辛苦工資”我們則會(huì)精打細(xì)算,把錢花在“負(fù)責(zé)任的事情”上。
有一次,我應(yīng)邀做一個(gè)講座,話題就是關(guān)于“心理賬戶”的。我舉了金庸小說(shuō)中的例子,比如在《連城訣》中,狄云對(duì)新買的衣服倍加珍惜,因?yàn)橘I衣服的錢是賣掉了和他感情很深的黃牛換來(lái)的;而《鹿鼎記》中韋小寶則出手大方,因?yàn)殄X是他通過(guò)賭錢作弊贏來(lái)的……
有個(gè)朋友特地趕過(guò)來(lái)聽(tīng)了我的講座,這個(gè)朋友是70后,家中的獨(dú)生女,再次碰到她時(shí),她對(duì)我說(shuō):“我想講講我們家的故事,也許這也和‘心理賬戶有關(guān)吧。”
于是她對(duì)我講了這個(gè)故事:
在1980年,母親又懷孕了。然而,一來(lái)家中經(jīng)濟(jì)條件不是太好,再要個(gè)孩子擔(dān)心負(fù)擔(dān)不起;二來(lái)父母的工作太忙,實(shí)在沒(méi)有精力再撫養(yǎng)一個(gè)孩子。考慮良久,父母決定不要這個(gè)孩子。
很快,父母領(lǐng)了獨(dú)生子女證,按照當(dāng)時(shí)的政策,還可以有 27元的獨(dú)生子女獎(jiǎng)勵(lì)。
因?yàn)榧依锸裁聪駱拥募揖咭矝](méi)有,于是母親打算添置點(diǎn)什么東西,想來(lái)想去最后拿這筆錢買了一對(duì)藤椅。椅子帶有藤制品特有的光澤,靠背和扶手還編有精美的花紋,母親又給它們配上自己做的墊子,它們就成為家中最奢侈的家具了。傍晚,父親喜歡在昏黃的燈光下舒服地坐在椅子上看報(bào)紙,母親則往往是坐在另一把椅子上織毛衣。那是他們一天中最輕松的時(shí)光。
母親也常常念叨起那個(gè)沒(méi)要的孩子,她常常對(duì)我說(shuō):“也就是多了雙筷子,當(dāng)時(shí)咬咬牙辛苦一點(diǎn),現(xiàn)在你就有個(gè)弟或者妹了?!闭f(shuō)完就看著那對(duì)藤椅出神。
藤椅用了很多年,邊邊角角磨得發(fā)亮。它壞了修,修了又壞。幾次搬家明明已經(jīng)放到門口準(zhǔn)備扔掉,但最后還是拿了回來(lái)。
一晃眼十七八年過(guò)去了,這期間家里也發(fā)生了很多大事,包括父親的去世。
因?yàn)檫@兩把椅子實(shí)在破得不像樣子了,最后母親決心把它們丟掉。吃完晚飯,我和母親一人提著一把藤椅,來(lái)到了小區(qū)垃圾站。因?yàn)轶w積太大,無(wú)法塞進(jìn)垃圾桶,只好把椅子放在垃圾桶邊上。臨了,母親又依依不舍撫摸著椅子好久。
終于,我們開(kāi)始緩緩?fù)易撸赣H邊走邊不停地回頭看,終于到了拐彎處,我忍不住隨著母親駐足回頭看去,這兩把椅子孤零零地站在垃圾桶邊上,像是被遺棄的小狗,絕望地蹲在原地忠誠(chéng)地等待著主人;還像是走丟的孩子,站在路邊低聲哭泣;又像是家中要遠(yuǎn)行的親人,在暮色中向我們告別……
“為了一對(duì)舊藤椅,母親回家竟然哭了一場(chǎng)。”朋友說(shuō)。