紅薯的記憶

馮學(xué)青

那是一個(gè)多雨的夏天。一大早，爸爸和我裝了兩筐均勻大個(gè)的紅薯，就往小圩趕。

這個(gè)小圩人真多，待我和爸爸到達(dá)時(shí)，已經(jīng)橫七豎八地?cái)[滿了各種各樣的物品。爸爸走到那棵高大的鳳凰樹(shù)下，把滿滿的兩籮筐紅薯放下。兩公里的路爸爸沒(méi)有歇過(guò)腳，汗水濕透了他沾滿汗污的藍(lán)背心，爸爸顧不得擦就開(kāi)始招攬買(mǎi)主。

我跟著爸爸一起等待買(mǎi)家，期待爸爸賣(mài)完紅薯后帶我去買(mǎi)隔壁飯店那渾身溢滿油的糯米雞。

不覺(jué)已到了中午，太陽(yáng)變得火辣辣的，小圩上做買(mǎi)賣(mài)的很多收檔了，行人也越來(lái)越少，爸爸不停吆喝著：“紅薯便宜賣(mài)，一分錢(qián)一斤?！笨扇伟职衷趺催汉?，從早上到現(xiàn)在，還是沒(méi)有一個(gè)人來(lái)買(mǎi)。

這樣又守了兩個(gè)小時(shí)，還是無(wú)人問(wèn)津，我眼睜睜地看著飯店的糯米雞也賣(mài)完了，爸爸的兩筐紅薯卻還是滿滿的。圩上人都散去了，太陽(yáng)快落山了，爸爸才失望地挑起滿筐的紅薯帶我往家里趕。

走到一個(gè)陡坡處，爸爸一個(gè)趔趄摔倒了，兩籮筐紅薯像賽跑一樣向坡下滾落，爸爸快速爬起來(lái)，去阻止下滑的紅薯，不想一個(gè)籮筐滾到了河里?！鞍⒚茫鞄兔旒t薯，我去河里撈籮筐上來(lái)?！卑职终f(shuō)著便向橋上奔去。河水差不多漫到橋面，前幾天連續(xù)下大雨，湍流還沒(méi)有完全退去，籮筐在橋墩和雜草的轉(zhuǎn)角處晃動(dòng)著，爸爸先探下身子伸出手撈，眼看快要鉤中了，一個(gè)波浪打來(lái)，籮筐又漂遠(yuǎn)了，爸爸趕緊拿過(guò)扁擔(dān)，站在橋上繼續(xù)往河里探，試圖用扁擔(dān)去鉤住籮筐，但幾次未果。我不知道一個(gè)籮筐有多值錢(qián)，卻怕爸爸會(huì)掉進(jìn)河里，我哭著說(shuō)：“爸，我們回家去，不要那個(gè)籮筐了?！笨墒牵职趾孟駴](méi)有聽(tīng)到我在哭，固執(zhí)地繼續(xù)撈。

“撲通”一聲，爸爸連人帶扁擔(dān)一起掉進(jìn)河里去了，河水一下子淹沒(méi)了爸爸，我大聲地哭喊著：“爸，爸！快來(lái)人啊，我爸掉水里了……”渾濁的河水卻全然不顧我的哭喊，嘩嘩地向下游奔流。我守著散落一地的紅薯，平生第一次感到那么害怕和無(wú)助……

不知過(guò)了多久，爸爸喊著我的乳名向我跑來(lái)，他身后跟著三叔公。我一看到爸爸就撲上去放聲大哭。三叔公幫忙撿起地上的紅薯，裝進(jìn)幸存的一個(gè)籮筐里，然后招呼我們回家。過(guò)后聽(tīng)三叔公說(shuō)，是一個(gè)漩渦把爸爸卷回到河邊的竹叢根，碰巧三叔公經(jīng)過(guò)，就把爸爸拖上了岸。

回到家，媽媽焦急地等在家門(mén)口，看到三叔公和爸爸扛著半筐紅薯以及爸爸濕漉漉的樣子，什么也沒(méi)有問(wèn)，馬上給我們端出一鍋紅薯和一缽稀飯。

這一年，是我最苦澀的一年，也在這一天，7歲的我過(guò)早地懂得了生活的艱辛。

趙世英摘自《散文選刊》