愛的生死門

大芭妮

2018年12月14日，武漢大學(xué)中南醫(yī)院1號樓4樓外科，41歲的癌癥患者刺傷一名外科醫(yī)生后跳樓身亡。近年來，暴力傷醫(yī)、醫(yī)患糾紛事件，時有發(fā)生。有人調(diào)侃：“醫(yī)生成了高危職業(yè)。”本文作者是四川省成都市一家二甲醫(yī)院的兒科醫(yī)生，也曾遭遇過暴力傷醫(yī)……

1

2014年11月3號，那是我剛被分到四川省成都市這家醫(yī)院兒科的第4個月。那天晚上7點多，科室突然接到通知，要去產(chǎn)科接診一個生命垂危的新生兒。

我跟著科主任張姐疾步跑著，聽說，那個新生兒的母親有多重妊娠并發(fā)癥，并伴有昏厥，懷孕前后都吸了毒，孕34周就破水了，是被路人送到醫(yī)院來的。醫(yī)院施以緊急的剖宮產(chǎn)，她生下一名3斤2兩的女嬰。

到了產(chǎn)房，我看到了那個小生命，全身灰紫色。她的阿氏評分只有五分，多臟器有器質(zhì)性病變，先天患有大皰性表皮松解癥，被送進(jìn)了ICU病房。

孩子的母親陳珂不方便挪動，她請護(hù)士喊我去一趟，問我孩子治好要多少錢?？粗l(fā)黃、消瘦的臉，我無奈地說：“現(xiàn)在她在ICU，你催催家里人準(zhǔn)備5萬塊墊底吧。”陳珂小聲說自己沒錢。我猶豫了一下，還是把程序化的話說了出來：“如果，家屬簽字放棄搶救孩子也可以，那我們只需要對孩子進(jìn)行基礎(chǔ)護(hù)理，緩解她的疼痛。”說這番話時，我心有不忍。陳珂欲言又止，我生怕她說出‘放棄兩個字，趕緊說：“孩子爸爸呢？我?guī)湍懵?lián)系。”她臉色頓時變了：“那個死鬼，靠不住的?！蔽也恢f什么好，陳珂突然自言自語：“孩子她爺爺還有兩個錢！”

沒想到，第五天，陳珂居然趁著護(hù)士們早上換班的空當(dāng)逃走了?？浦魅我姽植还?，沉著臉讓我通知ICU那邊的人，沒錢，孩子得不到好的護(hù)理，很快會沒命。我的心揪了起來。多少家庭為了救孩子的命，傾家蕩產(chǎn)，無比團(tuán)結(jié)和堅強(qiáng)，可陳珂呢，從懷孕到生產(chǎn)，到逃走，完全是個“渣母”！

過了兩天，科里來了一個駝背老人。這個老人膚色黑黃，很瘦弱。他是陳珂的公公，叫王洪君，聽說兒媳婦給他生了一個孫女，要看病，帶了錢來了。我看著他打開包錢的報紙，里面有五捆用黃色紙條扎緊的鈔票。我將老人帶到病房。陳珂走后，我們覺得孩子活不過頭一個禮拜。可她，不僅撐了過來，還成功撤掉了呼吸機(jī)，回到了兒科普通病房?？评锏耐露己苷駣^，為她起名“希望”。

護(hù)士們正在給小希望的皮膚涂藥、裹上紗布，老人站在一邊不住地說“謝謝”，他看著孫女，怎么也看不夠。

中午，我下班時特地去了兒科，我看到王爺爺在用一個礦泉水瓶接開水。水溫很高，瞬間便把塑料瓶子燙變形。我連忙去辦公室，找了個搪瓷缸，送給了王爺爺。

他又說了一連串的感謝。我看著他接了些熱水，從隨身帶的布袋子里掏出兩個拳頭大的硬饃，掰碎了泡水里吃。晚上，他為了省錢，睡在病房的地上，頭下枕著自己的饃包袱。

張姐弄了一個陪護(hù)床給王爺爺睡，王爺爺千恩萬謝，主動給我們醫(yī)護(hù)區(qū)打掃衛(wèi)生。

2

聽說，王洪君老人以前在樂山市一家事業(yè)單位下屬的二級單位工作，他老伴去得早，他工作又很忙，疏于對獨生兒子的管教。等王洪君發(fā)覺兒子有了問題時，他已經(jīng)沒法“拉”回兒子了。

他兒子高中就輟學(xué)了，娶了媳婦后，也沒有落家，成天在外鬼混。兒媳婦陳珂在酒吧上班，結(jié)識了一些不良朋友，她吸了毒，懷孕期間又和丈夫分居，因為身體原因，她沒有墮胎，要把這孩子生下來。可惜，王洪君的兒子只來醫(yī)院看了女兒兩次，就打電話告訴王洪君，他沒能力負(fù)擔(dān)這個孩子，讓當(dāng)爺爺?shù)目粗k。

王洪君看著小希望，眼里是滿滿的疼愛。他買了奶瓶、奶粉、尿不濕，笨拙地學(xué)著喂養(yǎng)她。

孩子在治療或者睡著的時候，王洪君就在醫(yī)院里外忙活，收集礦泉水瓶子和廢舊紙殼，拿去公交站附近的廢品站換錢，我們也自發(fā)把飲料瓶子、紙箱留給他。

后來，張姐利用自己的老資格說話，讓王洪君在醫(yī)院當(dāng)上了臨時工，負(fù)責(zé)一部分看管后門的工作。這個工作每個月有2千元的薪水，還可在食堂免費(fèi)吃三餐。王爺爺不會說那些感謝的客氣話，但干活、打掃更加賣力。

小希望的病情緊緊地抓住了我們每個人的心。她的親生父母再也沒有出現(xiàn)過，只有爺爺陪著她。還好，她堅強(qiáng)地挺過了一關(guān)又一關(guān)，在所有人的呵護(hù)下，轉(zhuǎn)眼，她都快一歲了，一逗就笑。她特別依戀爺爺，還學(xué)會了“爺爺”這個詞的發(fā)音。

2015年10月，王洪君老人說，自己入不敷出，想回鄉(xiāng)下去籌錢。他找到科主任，真誠地說：“我過陣子一定來，希望就交給你們了，千萬別給她停了治療。”這時的小希望，體重從剛出生的三斤多長到了十五斤，眉眼也長開了。她的皮膚還是不斷潰爛，需要不停地消毒、控制創(chuàng)面，更換紗布。

希望的爺爺在醫(yī)院時，每天把她抱到樓頂去曬太陽，他走了以后，同事們輪流帶她上樓。她認(rèn)得我，每次我抱著她，她那炯炯發(fā)亮的小眼睛就盯著我，小手緊緊地抓著我的衣襟，咧開剛長牙的小嘴嘻嘻笑著。

3

王洪君走后半個月，托人捎回來一麻袋山貨給我們科室。里面裝著干木耳、菌菇，還有曬干的野菜。同事們分著野菜，大家都很開心。我們知道，他還在籌錢，他籌集夠了錢，一定會回來的。

此后，每隔半個月、一個月，我們就會收到王爺爺寄過來的匯款單，金額不大，有時八百，有時一兩千。這對于小希望來說是杯水車薪，張姐再次為希望動用了科室的救護(hù)基金。

小希望一周歲那天，王爺爺還沒有出現(xiàn)，我們在病房里掛了漂亮的裝飾，貼了卡通貼紙，小希望開心得咯咯直笑。

誰也沒料到，周歲生日后沒幾天，小希望的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)了兒科的搶救室……

ICU關(guān)門的一瞬間，我看到小希望的左手抓住了呼吸機(jī)的塑料管——她的求生意志是多么頑強(qiáng)??！我們緊急聯(lián)系王洪君，我們都生怕爺爺見不到小希望最后一面，但他的電話打不通，我們又給陳珂打電話，那號碼已經(jīng)停機(jī)了。

搶救了三天三夜，最終，小希望還是走了，由于皮膚創(chuàng)面太大，她死于合并感染和器官衰竭。

4

小希望被送到了太平間暫時安置，她走后一周，我值班那天，科室來了一個大姐，說是過來看一個叫希望的小孩。

她是王洪君的老鄰居，替他來捎孩子的醫(yī)藥費(fèi)，順便看看孩子。她取出三千塊錢遞給我?！斑@是她爺爺?shù)膯试豳M(fèi)?！彼脑捵屛艺痼@，幾個同事也都圍了過來：“什么？王洪君老人去世啦？”

大姐告訴我們，他是肺癌晚期，為了給孫女治病，自己把棺材本都掏光了，后來，他骨轉(zhuǎn)移了，吃止疼藥也沒法，才回了老家。在臨終前，他還在四處求人幫他一點，只要拿到一點點錢，他都要寄到醫(yī)院來。

我心里絞著疼，不敢抬頭，耳邊傳來同事的啜泣聲。大姐也紅著眼眶，問：“小孩呢？她爺爺臨走前囑咐我來看一眼呢！”“孩子已經(jīng)沒了?！蔽铱蕹雎晛怼４蠼泱@訝了一下，搖搖頭：“這一家人不知作的什么孽，吸毒的吸毒，死的死，家破人亡！”

我頭腦很亂，怎么也沒想到王爺爺原來是用自己治療癌癥的錢來給希望續(xù)命。我們是覺得他臉色很差，人很瘦，總是很難受的樣子，我們建議他做檢查，他都婉拒了。

“也好，爺孫倆做個伴吧！她爺爺也想到這點了，他說，如果小希望沒了，就把她的骨灰跟他埋在一起……”

那位好心的大姐代為聯(lián)系了小希望老家的親戚，辦理了相關(guān)手續(xù)后，又請人幫忙，將孩子送到殯儀館火化了，她將小希望的骨灰?guī)Щ亓死霞摇?/p>

醫(yī)院這個地方，就是生死之門。我們迎接新生命的到來，也深深感到死神的無情。我們拼命讓自己淡然一點，是因為不想堆積太多的情緒，盡量專注于工作。

王洪君和小希望，只是眾多人里毫不起眼的兩個，但，他們卻讓我們的心再次感覺到疼。

5

幾天后，有一天，我正在忙，走廊里出現(xiàn)了很多腳步聲，有人大喊“償命”。護(hù)士小李跑過來找我，說：“不好了，快關(guān)門，小希望他們家的人來鬧事了，正找當(dāng)時的管床醫(yī)生！”

我沒顧上小李的阻攔，來到走廊上。

那群來鬧事的，為首的是個大個子中年人，一臉兇相。他帶著一幫人大吵大鬧：“還孩子一條命！打死黑心醫(yī)生！砸了醫(yī)院！”

我看到，小希望的爸爸拉著哭泣的陳珂站在人群之后，他縮著腦袋，那個男人盡管只來過醫(yī)院兩次，但我對他有印象。

我喊住了他們，他們沖我來了：“我們是希望那孩子的叔伯親戚！孩子爸媽也來了，你誰??？”

“我是小希望的管床大夫，我之前沒見過你們，現(xiàn)在孩子沒了，你們來是干什么，結(jié)算治療費(fèi)嗎？”

“你們治死了人，還敢提治療費(fèi)？黑心醫(yī)院！”我義憤填膺：“什么叫治死人？孩子這一年來你們誰來看過，你們……”

沒等我說完，那中年男沖上來，對著我的肚子踢了一腳。沒等我直起腰來，那群人沖了上來，對著我拳打腳踢。我猝不及防，撲倒在地，有人拽著我的胳膊把我翻過來，繼續(xù)毆打，我只好抱著頭、弓著腰。

拳頭像雨點一樣，我掙扎著往最近的病房爬。我看到了小希望的八號床被明亮的陽光籠罩著，然后，我暈了過去。

6

不知過了多久，我醒了過來。

床前，坐著我媽，腫著兩個大眼泡。見我醒來，我媽趕緊給我倒水，還不忘數(shù)落：“你這孩子，被醫(yī)鬧的人給打了，你是不是傻呀，還往上沖，后來保安沖過來，才救了你一命，那些人是往死里打啊?！?/p>

我沒顧上搭話，問我媽：“他們?nèi)四?？抓起來了嗎？?/p>

“進(jìn)了派出所，但醫(yī)院為了息事寧人，賠了十萬呢。”

“什么？咋能賠錢呢？”我急了。我們對于小希望的救治真的盡力了，我們不是過錯方，為什么會是這個結(jié)果？“張主任寫檢討了，你可別再摻和了！”媽媽急忙按住了我?！八趺茨軐憴z討呢？那、那我不是白挨打了？”

對被打的恐懼、對丑陋人性的憤恨，加劇了我傷口的疼痛，我頭暈?zāi)垦＃缓瞄]緊雙眼，想睡過去，忘掉這些！出院后，我又回家休養(yǎng)了小半年，軟組織的挫傷、骨折才徹底好。經(jīng)過再三考慮，休假結(jié)束后，我向醫(yī)院提交了辭職報告。我沒有了以前的疲憊感、委屈感、無力感、受挫感，但我再也體會不到救死扶傷的那種專注感和成就感，以及幸福感。

我默默關(guān)注著前同事們的朋友圈，沒事就跟他們聊聊天。他們很忙，但看著朋友圈里他們努力工作的身影，我有種莫名的失落。

2017年初，張姐發(fā)了一個朋友圈，她說：經(jīng)過科室的努力，他們終于救活了一個2斤多的早產(chǎn)兒。我看著那些有溫度的文字，在科室里的種種回憶都漫上了心頭……我忍不住點了個贊，并寫道：

作為醫(yī)護(hù)工作者，我們有過太多的無奈，太多的觸動，和倒流進(jìn)心里的淚水。但是，救治那些生命時，這份職業(yè)的崇高和幸福感真的很美好。只可惜，我已落荒而逃……

張姐看到我的留言后，迅速回復(fù)了我，她約我吃飯。我猶豫了一下，同意了。

張姐還是那么精神奕奕，我們邊吃邊聊。她說：“我知道，小希望的事情讓你很受刺激，她那群白眼狼家人更讓你心痛，醫(yī)院當(dāng)年的處理也讓你心有不平，但是，那些都已經(jīng)過去了，如果你還想當(dāng)醫(yī)生，回來吧！”

“小希望！”在心底某個角落沉睡的精靈，一下子被召喚出來。我想起了王爺爺在水房泡饃，想起了我給希望編的兒歌，想起了希望臨走前緊緊抓著管子的小手……

是的，我還放不下自己對于這份職業(yè)的感情，那晚入睡后，我做了一個夢。

夢里，小希望和爺爺重逢了，她身上沒有一片紗布，她甚至長高了，變胖了，能走了，爺爺牽著小希望的手，爺孫兩個有說有笑，拍著手唱兒歌。

[編后]文中的爺孫深情，讓人看到了這個世上最深的溫暖;父母寡義，也讓人看到這世上最冷的薄情;醫(yī)生大愛，讓人看到了人性的光輝;而走過醫(yī)患風(fēng)波的女主，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是面對了初心，用愛和希望擁抱新生?；蛟S，這才是本文意義所在吧。

編輯/余映