神圣·實(shí)用·情感
——清代宦臺(tái)官員衙署之空間特性與文化內(nèi)涵

鄭麗霞

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000)

臺(tái)灣衙署是清代宦臺(tái)官員在臺(tái)權(quán)力的象征，也是其在臺(tái)期間的生活場(chǎng)域，不僅連結(jié)其辦公、社交、休閑等所有日?？臻g，同時(shí)也是清政府跨海而治的政治延伸。諾伯舒茲指出：“當(dāng)人們定居下來(lái)，一方面它置身于空間中，同時(shí)也暴露于某種環(huán)境特性中，這兩種相關(guān)的精神可稱之為‘方向感’(orientation)‘認(rèn)同感(identification)’。要想獲得一個(gè)存在的立足點(diǎn)，人必須要有辨別方向的能力，他必須清楚身置何處，同時(shí)在環(huán)境中認(rèn)同自己?！盵1]18據(jù)此而言，場(chǎng)所的環(huán)境特性是由生活于其中之人所界定的，“是人們?cè)谀程幙臻g實(shí)際生活的體驗(yàn)、參與的凝聚。主體的意向性投射在其中的實(shí)質(zhì)感受，賦予某空間意義，而生成地方感，再經(jīng)由社群的往來(lái)聯(lián)系，形成某區(qū)域獨(dú)有的空間秩序?！盵2]97-98空間內(nèi)的事物，通過(guò)“占有地方(taking place)或是占有和轉(zhuǎn)換空間與自然，而共同建構(gòu)、維系和塑造了地方。”[3]91是故，這個(gè)由集體共同營(yíng)造的地方，承載了主體投注其中的認(rèn)同感與歸屬感，從而對(duì)空間中的一草一木產(chǎn)生熟悉的親切感，或?qū)ζ渲械娜宋臍v史與文化情境生發(fā)出濃厚的情感牽系。對(duì)于這些空間內(nèi)涵，段義孚認(rèn)為：“附著于鄉(xiāng)土是通常的人類情緒。它的力量在不同文化和不同歷史時(shí)期皆有差異。附著愈多而情緒的結(jié)合愈強(qiáng)……因?yàn)榭梢杂幸粋€(gè)以上的感情結(jié)套?！盵4]152他以南太平洋島民對(duì)島上某山峰的情感結(jié)加以說(shuō)明：

南太平洋的小島Tikopia上的Reani峰，像島的皇冠，航海的島民對(duì)它至少有三個(gè)情感結(jié)，第一，它能使大海漂泊者作距離的地標(biāo)，估計(jì)距離陸地還有多遠(yuǎn)，這是實(shí)用性的原因。第二，它也是情感的對(duì)象，當(dāng)一位流浪者離開(kāi)的時(shí)刻，山峰的景點(diǎn)漸漸失落在海浪之下而感到悲傷，但在回程時(shí)，山峰突然浮現(xiàn)在海浪上的第一眼，則可帶來(lái)無(wú)限的喜悅。第三，它是神圣的地方，它是神降臨大地時(shí)最初站立的地方。[4]152

可見(jiàn)，一個(gè)景觀往往兼具實(shí)用性、情感性與神圣性等內(nèi)涵，三者并存構(gòu)成地方感的整體。本文將從這三個(gè)層面，分別探討臺(tái)灣衙署的空間特性與內(nèi)涵，分析中原文化與儒家道統(tǒng)如何通過(guò)官署場(chǎng)域，得到傳承、發(fā)揚(yáng)與深化。同時(shí)聚焦于臺(tái)灣衙署內(nèi)的著名景觀——澄臺(tái)與斐亭，呈現(xiàn)官員在衙署內(nèi)的生活實(shí)踐與文化展演，以及從中折射出的歸屬感與認(rèn)同感附著。

一

相較于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中原文明，清初臺(tái)灣草昧初辟，荒蠻未化，無(wú)論是陰森詭譎的海上航程，亦或是迥異中原的海島風(fēng)情，于宦臺(tái)文人而言均帶有“理亦難明”[5]6的困擾與憂慮。季麒光《寓望園記》指出，臺(tái)灣乃“東寧荒海之島，不入職方，有山則元翳于蔓草，有木則鹵浸于洪濤，求天作地成之景，皆無(wú)所得。是蓋造物者之有所缺焉，以俟乎名賢之補(bǔ)救乎。”[6]109于是，整治并經(jīng)營(yíng)一套符合中原文化的地理景觀，成為清政府理臺(tái)的重要一環(huán)。楊廷耀為高拱乾《臺(tái)灣府志》作序曰：

我朝應(yīng)運(yùn)鼎興，圣明接武，指揮萬(wàn)國(guó)；雖已建旐、設(shè)旄于禹貢、職方之外，然未有遐荒窮島如閩之臺(tái)灣者?！襞_(tái)者，素為積水島嶼，竊計(jì)流寓之外，其民若盲之初視、寐之初覺(jué)，雖更數(shù)載，猶是鴻蒙渾沌之區(qū)耳。[7]5

傳統(tǒng)士人眼中，臺(tái)灣是塊“鴻蒙渾沌、盲之初視、寐之初覺(jué)”之地，務(wù)以“德教”風(fēng)化，積極導(dǎo)入中原文化與儒家道德倫理，使臺(tái)地“既富且教”[7]6，逐漸步入中原文明生態(tài)圈。為使宦臺(tái)官員身處蠻煙之地而不覺(jué)郁陶，且能凝聚認(rèn)同感，明確身負(fù)“振綱飭紀(jì)，分揚(yáng)清激濁之任焉；正己勵(lì)俗，有端本澄源之責(zé)焉”[7]270的教化重任，于是將官?gòu)d公門營(yíng)造出莊嚴(yán)肅穆的秩序感與威儀感。

清初臺(tái)灣府署多沿用明鄭舊宅，余文儀《續(xù)修臺(tái)灣府志》載，“臺(tái)灣府署舊系偽宅，兩座毗連；后左畔一署傾圮，惟存右署，規(guī)制稍隘。雍正七年，知府倪象愷即左畔基址恢廓重建，大堂、川堂、二堂、東西齋閣、廂房以及大門、儀門悉具”[8]64，經(jīng)過(guò)改造，府署顯示出比較正式的公門規(guī)模。此后，歷任官員陸續(xù)增設(shè)、擴(kuò)建，“雍正九年，知府王士任建三堂一座，又置四層住屋一所，為東寧新署。署右側(cè)舊有榕梁、四合亭遺址，地甚寬敞。乾隆三十年，知府蔣允焄改建官?gòu)d二間，曲檻回廊，重樓復(fù)閣，池臺(tái)亭沼，各色悉備”[8]64，舊日宅院，轉(zhuǎn)而成為具有權(quán)威象征的政府機(jī)構(gòu)，尋常人難以隨意出入。衙署是地方行政制度的象征，首任知府蔣毓英曾親題匾額“開(kāi)疆立本”[7]29，明確點(diǎn)明衙署所承載的責(zé)任，即治理臺(tái)灣，教化百姓。

即便是級(jí)別較低的縣署，也極力營(yíng)造出公門應(yīng)有之氣勢(shì)。諸羅縣令孫元衡有感于轄內(nèi)缺少衙署之設(shè)，一則無(wú)所承宣圣諭以教民，二則不足以彰顯朝廷威嚴(yán)，遂動(dòng)工興建縣署，其《新建諸羅縣署記》曰：“雖丹漆未施，而公堂內(nèi)署已井然有序矣。從此蒞政之暇，或與邑紳士坐論桑麻，即不敢侈規(guī)模之大備，亦不至以百里官署等諸荒田野草，是則余之所差慰也。”[9]379衙署對(duì)于朝廷權(quán)威與官吏身份的重要性，可窺一斑。是故，歷任官員在原有設(shè)施的基礎(chǔ)上，或擴(kuò)充，或新建，并借助公堂議政、升堂問(wèn)案等形式，構(gòu)建出神圣莊嚴(yán)、合乎中原文化的空間規(guī)范，借此宣揚(yáng)清朝威嚴(yán)。臺(tái)灣道署，同樣如此，高拱乾《臺(tái)灣府志》曰：

臺(tái)廈道署，在府治西定坊，西向。由大門而儀門、而廳事，扁曰“敬事堂”。堂之右，為齋閣、為駐宅。其前，為校士文場(chǎng)。堂左，則椽史案牘處；其中慎出入，加扃鑰焉。堂下左右廨舍，輿隸居之。庭前植榕樹(shù)四株，皆移根會(huì)城；今扶可盈丈，郁可觀矣。大門之外，左為文職廳、右為武職廳；其為照墻、為鼓亭、為轅門，悉如制。照墻外，為巡捕廳。轅門之左有屋三楹，則為府、縣屬僚詣謁停驂之所。[7]28

道署內(nèi)分三進(jìn)，具有政務(wù)、議事、官邸等功能，從廳堂配置到功能設(shè)施，簡(jiǎn)單有序，具有明顯的官?gòu)d秩序感。署內(nèi)設(shè)有公文案牘存放處，專門加鎖，常人不能隨意進(jìn)出，更顯道署之森嚴(yán)。此外，道署外的文職廳、武職廳、鼓亭、轅門，以及府、縣屬僚詣謁停驂之所，亦井然有序，彰顯出作為臺(tái)灣最高官方機(jī)構(gòu)的莊嚴(yán)肅穆。

衙署不只是辦公之所，宦臺(tái)官員往往在衙署一隅另辟室或亭，營(yíng)造具有自身風(fēng)格的私人空間，使之成為在臺(tái)為官生活的場(chǎng)所。而他們?cè)趫?chǎng)所中的生活模式、行為模式又體現(xiàn)了空間的文化特征，“不只說(shuō)明了你的住處或家鄉(xiāng)，更顯示了你的身份”[10]136。以道署為例，其內(nèi)增設(shè)的斐亭、澄臺(tái)，雖是休閑好去處，卻非位高權(quán)重者難一窺其貌，即使朱仕玠、鄧傳安之流亦需受邀方可入內(nèi)，可見(jiàn)衙署空間乃是權(quán)力的象征，宦臺(tái)官員對(duì)于衙署的修筑，是基于自我對(duì)陌生場(chǎng)所的認(rèn)同感與支配權(quán)。道署內(nèi)的澄臺(tái)、斐亭，此后更是超越了官員的生活場(chǎng)域，成為“文化的記憶庫(kù)”與“過(guò)去言行與知識(shí)的殘余”[10]28，成為清政府連結(jié)大陸與臺(tái)灣的文化憑借。道光十三年(1833)，臺(tái)灣道劉鴻翱《綠野齋集》曰：

因考臺(tái)灣自前明紅毛與鄭氏相繼為患，潢池中雷擊電掣，波濤騰沸。我國(guó)家龍興遼海，一戎衣而天下大定，惟浙閩洋面祲氛未靖；施大將軍瑯掃除蛟鱷鯨鯢之怪，然后海若肅清，蓋二百年于茲。今余蒙圣恩觀察是邦，睹是臺(tái)之命名，思與僚佐戮力永澄海疆，不僅夸游覽之壯也已。[11]76

身為清朝官員，維護(hù)統(tǒng)治，力求邊疆安定，是其職責(zé)所在。受固有思想與文化背景影響，他們?cè)诳疾炫_(tái)地風(fēng)物時(shí)，會(huì)在不自覺(jué)間以中原文化作為參照系，字里行間流露出自尊自貴的文化優(yōu)越感與神圣感。于大陸文人而言，增辟景觀的背后，不僅夸游覽之壯，更在于彰顯清朝的顯赫皇威，是朝廷政治權(quán)力的延伸。而觀者的視線范圍，也會(huì)從該場(chǎng)所透顯出來(lái)，“透過(guò)地景(Vista，亦即物體在一段距離外呈現(xiàn))這個(gè)觀念，視覺(jué)控制了地產(chǎn)”[10]28。劉鴻翱《臺(tái)灣道署澄臺(tái)記》云：“惟道署之澄臺(tái)，見(jiàn)西南海之一角。臺(tái)下屋三楹曰‘斐亭’，郡志所謂‘斐亭聽(tīng)濤’也。登高遠(yuǎn)矚，則安平晚渡、沙鯤魚(yú)火、鹿耳春潮、雞籠積雪、東溟初日、西嶼落霞，近在珠簾畫(huà)棟間。蓋臺(tái)灣之八景，道署有其二，澄臺(tái)又兼擅八景之美?！盵11]76對(duì)此，有學(xué)者指出：

從官署與安平地區(qū)的相對(duì)地位，可以視為從斐亭與澄臺(tái)觀看“安平晚渡”“沙鯤漁火”“鹿耳春潮”等三景，亦即“臺(tái)灣八景”中安平地區(qū)的景致入選，除了位居地域上的地緣關(guān)系外，更是由官署所望出去的景致，……觀看之人就是前面所言的官吏。居于澄臺(tái)的高處，官吏俯瞰安平一帶的景致，而眼界所見(jiàn)的人們，都為治理上的人們，……大有“眼見(jiàn)之人皆為我邦之民”之意。[12]23-24

上述所言有一定的合理性，登臨澄臺(tái)，既可欣賞道署內(nèi)的二景，也可遍覽道署外的其余六景。這個(gè)視線展現(xiàn)的不只是觀者的角度，更顯示出清政府收服并治理臺(tái)灣的政治理念，代表政治權(quán)力的運(yùn)作與延伸。此一趨向，可從數(shù)量龐大的臺(tái)灣八景詩(shī)中，窺知一二。試以《澄臺(tái)觀?！吩?shī)為例，如婁廣的“海國(guó)淼無(wú)窮，澄臺(tái)瞰四封。自從歸禹貢，何水不朝宗”[13]408；金文焯的“層臺(tái)軒爽俯神州，島嶼凝茫一望收”[8]987；以及王善宗的“巍峨臺(tái)榭筑邊城，碧海波流水有聲。濟(jì)濟(jì)登臨供嘯傲，滄浪喜見(jiàn)一澄清”[7]290等。上述詩(shī)歌多作于康乾年間，詩(shī)人均為奉旨入臺(tái)的官員，具有官方身份，他們的作品字里行間傳遞出莊嚴(yán)神圣的家國(guó)意識(shí)。以上詩(shī)作多被方志收錄并重復(fù)刊刻，一定程度上傳達(dá)出官方的審美形態(tài)與理臺(tái)意識(shí)。

作為地方行政制度的象征，臺(tái)灣衙署兼具文化傳播的功能。乾隆二十八年(1763)，臺(tái)灣府知府蔣允焄于衙署后方增設(shè)“鴻指園”，既作游覽、休憩之所，也兼宴集飲聚會(huì)之地。乾隆四十年(1775)，知府蔣元樞，基于“臺(tái)郡為海外重任，團(tuán)齋為司土者所居；綱紀(jì)政地，自宜整飭，以壯觀瞻”[14]79的理念，重新經(jīng)營(yíng)官署空間，打造出“迎暉閣”“景賢舫”“夜告臺(tái)”“書(shū)齋”[14]79等傳統(tǒng)士人的文化空間。這些空間，可供游賞，可供宴集、吟詠、也可供朝拜神祇、夜觀星象。這些由官員發(fā)起的文化展演，展現(xiàn)了傳統(tǒng)士大夫式的生活模式，進(jìn)一步傳遞出儒家秩序化的深刻內(nèi)涵，借助這些士大夫所起的示范作用，希冀能夠潛移默化地教化百姓，從而塑造淳厚有序的社會(huì)風(fēng)氣與文化氛圍，使臺(tái)灣成為日遷善而不自知的文教之地。

二

如前所述，清代臺(tái)灣官署多沿用舊有建筑，較為簡(jiǎn)陋。是故，歷任官員往往加以修整，重新布局，改造成集政務(wù)、社交、休閑于一體，且適合自身品味的空間，同時(shí)努力營(yíng)造新的文化傳統(tǒng)，通過(guò)“參與這些日常操演(performance)，得以認(rèn)識(shí)地方，覺(jué)得自己是地方的一份子”[15]59。改造的典型特征是在衙署后開(kāi)辟一方具有江南風(fēng)格的園林景觀，規(guī)模雖小，但亭臺(tái)樓閣，假山池沼，一應(yīng)俱全，“茲則五六同心……相與乘舟弄月，蕩漿迎風(fēng)……，使數(shù)萬(wàn)年以來(lái)蠻煙瘴雨之鄉(xiāng)，有茲游為獨(dú)開(kāi)生面，當(dāng)亦嫦娥之所許也。”[6]112公務(wù)之余與同僚俯仰其中，宴飲吟詠，別有一番閑情雅趣。

晚明以降，美學(xué)風(fēng)氣盛行，文人醉心經(jīng)營(yíng)水澤山林，將其打造成宜居之所，坐臥行住悠游其中。清代宦臺(tái)者致力于空間改造，進(jìn)而熟悉空間，復(fù)置身于空間恣意游賞，不可謂不受此風(fēng)氣濡染。首任臺(tái)廈道周昌“于署后筑小室，中置圖史尊彝，瑯軒滿壁，珍賞盈幾。庭前只植花竹，盆魚(yú)拳石依約。西園南墅傍構(gòu)一亭，顏曰‘寓望’，……復(fù)結(jié)草作亭，顏曰‘環(huán)翠’，以蕉陰竹韻依繞左右?！盵6]109-110頗為雅致。草亭右前設(shè)一方臺(tái)，“天空海闊，而安平勝狀如在幾席。若夫朝潮漲紫，晚照留紅，飛鳥(niǎo)翔煙，孤帆映浪；霧之晨，星之夕，波濤澎涌，爭(zhēng)奇逞媚于樓之前者，皆公麈尾之談資也”[6]110。庭園空間不大，論意境、論韻味，卻并不遜色廣袤的江南園林。繼之的高拱乾在“寓望園”的基礎(chǔ)上興筑“澄臺(tái)”與“斐亭”，此過(guò)程見(jiàn)諸《續(xù)修臺(tái)灣縣志》：“巡道署：在西定坊，西向。中曰敬事堂(‘舊志’)，其后堂曰鶴馴堂，右有廳曰‘若濟(jì)’(俱乾隆五十三年，觀察楊廷理題，有跋)。署后有園，舊曰寓望園(康熙二十五年觀察周昌辟)；有亭，曰斐亭(康熙二十二年，觀察高拱乾建。叢篁環(huán)植，翠色猗猗，故取衛(wèi)詩(shī)有斐之義。每夏秋間，清風(fēng)掠樹(shù)，竹韻璆然，與海濤聲相和答。亭雖屢圮，后亦屢修，且常易其故處焉。嘉慶四年，觀察遇昌修建)。亭之右，曰澄臺(tái)(亦觀察高公建。臺(tái)可觀海，升高曠覽，滄溟島嶼，悉入望中。故舊志所稱八景，有‘斐亭聽(tīng)濤’‘澄臺(tái)觀海’之語(yǔ)。嘉慶四年，觀察遇昌題匾)?！盵16]86乾隆時(shí)翟灝在衙署后興建的“聚芳園”，與澄臺(tái)斐亭有異曲同工之妙：

當(dāng)春日融和，黃蜂滿院，欹枕聽(tīng)畫(huà)眉聲，雌雄相應(yīng)。時(shí)而隔簾香透，花影參差，蓋酴醉將卸也……蘭蕙、素馨之類，隨地布置，欄檻芬芳，溢于亭榭。[17]9

畫(huà)眉、黃蜂、花影，尋常之物卻蘊(yùn)含著不尋常的生命樂(lè)趣，“夫人惟不滯于境之內(nèi)者，斯可超于象之外……視君之茅舍柴扉，紙窗竹屋，不啻霄壤也”[17]9。作者融情入景，拉近了對(duì)象物與自我的距離，使彼此的存在有‘互有主體性’的關(guān)系，從而感受‘生活經(jīng)驗(yàn)’與‘生存情境’，透過(guò)‘生命意識(shí)’的升揚(yáng)，心靈自由的擴(kuò)大，達(dá)到一種‘生命智慧’的體驗(yàn)過(guò)程。[18]284-285這或許是園林給予宦游人最突出的實(shí)用性所在。道光十三年(1833)，劉鴻翱《臺(tái)灣道署斐亭記》曰：

道署小平泉西兩檻外，叢竹千竿蔽日，濃陰交錯(cuò)；院中有亭翼然，名曰“斐”，蓋取“淇澳”之“菉竹有斐”以名。由亭之東折而北，為“寄云曲舫”；早起，云常滿室中。澄臺(tái)在其東南，可望海。臺(tái)之外為圃，可習(xí)射。泉溢為池，池中堆石為島；雙鷗戲水面，時(shí)飛時(shí)止。芭蕉大如樹(shù)；畜麋鹿，每日午臥蕉陰下。海外奇木異卉，如佛桑，洋桃、文元、桂子、番石榴、黃梨之屬，經(jīng)冬花蕊不斷。[1]74

斐亭的空間布局極為精巧，室內(nèi)煙云迷漫，室外濃陰交錯(cuò)，泉溢為池，堆石為島，各臻其妙。園圃中奇木異卉，經(jīng)冬不謝。澄臺(tái)憑眺，大海咫尺，午臥樹(shù)下，或觀雙鷗戲水，或聞滿室花香，愜意之極。有學(xué)者指出，“經(jīng)過(guò)修飾整理過(guò)的村莊園圃，提供文人閑游觀賞自然生態(tài)的場(chǎng)景，植梨花，以待香雪滿庭，植柏樹(shù)，除避暑取涼外，夕陽(yáng)佳月的微光，由搖曳的樹(shù)葉間隙透漏投影到居室衣物，均為文人生活中極動(dòng)人難得的審美景致”[19]326，頗有道理。

道光二十七年(1847)，徐宗干在澄臺(tái)下方另辟一室，其《退思錄》云：“每日澄臺(tái)下小室午后焚香趺坐，閉目靜養(yǎng)片時(shí)，最為得力。有句云：綠紗窗裹香煙裊，仙鶴一聲午夢(mèng)醒。生平嗜新茶，有句云：呼童掃葉烹秋露，對(duì)飲清茶是菊花；又，午夢(mèng)初醒檐溜滴，知曾有雨潤(rùn)花來(lái)；又，詠臺(tái)地氣候云：寒露重分身馬路，秋風(fēng)清拂紙鳶天；又，日添一線紙鳶風(fēng)，臘月榴花照眼紅?！盵20]65斯室清幽，閑暇之余，悠游其中，或焚香打坐，或沉思吟詠，怡然自得。又在荷花池畔修筑“君子軒”，其《君子軒偶記》曰：“檐前結(jié)布幔承雨貯缶中，聞挈壺聲；呼童煎茶，聞瓶笙聲。此靜中籟，惟能靜而后其動(dòng)也中。斐亭前植籬落、種瓜豆，蓄水蒔稻，并種地瓜(即番薯)，可以驗(yàn)晴雨之時(shí)?！盵20]53聽(tīng)雨、承雨、煎茶、品茗、筑籬、種植，安靜的時(shí)光，慵懶的幸福，儼然成為徐氏生活中的一部分，帶給他一份心靈上的寧?kù)o與安穩(wěn)。甚者，徐宗干竟在庭院中養(yǎng)起鵝來(lái)，其《壬癸后記》云：

斐亭有鹿無(wú)鶴，以鵝代之，戲題其欄曰“鶴鶴”。一日，大風(fēng)雨，斃之，余一雌；友人饋一雄配之。時(shí)卵已累累，或云未配以前，卵而不能育也。既配，生二卵，尚未和合，而氣已相感矣。雌伏墻下四十余日，不思飲啄。而鷇出，淡黃可愛(ài)。其母已狼狽不堪，雄者同保護(hù)之，貍?cè)圆桓医?。彌月而一鷇死，仍以翼覆之，三月不去。攜而棄之，戛然長(zhǎng)號(hào)，聞之惻然。此可以見(jiàn)為人子者當(dāng)思父母恩勤之岡極矣。[20]75

上述描寫(xiě)極富生活情趣，徐氏從養(yǎng)鵝中收獲諸多樂(lè)趣，更從母鵝的護(hù)仔行為，感受到人間至愛(ài)。這份安寧自適的“使署閑情”讓徐氏備感珍貴，遂延請(qǐng)畫(huà)家蒲玉田為其描繪在臺(tái)為官的生活圖景，“屬畫(huà)臺(tái)地花果六幅，又為乘風(fēng)破浪圖一、登岸圖一、斐亭課子圖一。嘗擬畫(huà)冊(cè)十二幀，曰重譯宣綸(歸化生番)、靜參定讞(登臺(tái)打座)、斐亭草疏、榕壇選文(海東書(shū)院)、鶴堂校書(shū)(署有馴鶴堂)、鹿場(chǎng)習(xí)射、北郊試馬、西港造舟、禳風(fēng)釃酒(祭海)、喜雨品茶、瓜圃學(xué)農(nóng)(有句云：曰晴而晴、曰雨而雨，種豆得豆、種瓜得瓜)、竹軒聽(tīng)讀(斐亭前荷池，其旁有廊，新題君子軒)。”[20]80以上場(chǎng)景，可以說(shuō)囊括了徐宗干在斐亭、澄臺(tái)，以及澄臺(tái)下方“君子軒”的全部生活，公務(wù)與休閑各得其所，相得益彰，傳統(tǒng)士人的閑賞美學(xué)于此清晰可見(jiàn)。

三

現(xiàn)代人文地理學(xué)認(rèn)為，“地方”的形成取決于人類對(duì)空間的意向，而空間要轉(zhuǎn)而為地方，必須經(jīng)由人的居住、以及經(jīng)常性活動(dòng)的涉入；由親密性及記憶的累積過(guò)程；經(jīng)由意象、觀念及符號(hào)等意義的給予；經(jīng)由充滿意義的“真實(shí)性”經(jīng)驗(yàn)或動(dòng)人事件，以及個(gè)體或社區(qū)的認(rèn)同感、安全感及關(guān)懷的建立。[3]86對(duì)宦臺(tái)者而言，離開(kāi)故土，任職于臺(tái)灣這塊邊疆之地，羈旅之愁在所難免。何以解憂？顯然，在衙署內(nèi)修建類似中原風(fēng)格的園林亭臺(tái)，悠游其中，能使身心得到放松，從而消解羈旅之苦，逐步建立起“家園”的歸屬感與認(rèn)同感。

宦臺(tái)文人在陌生的場(chǎng)域中扎根，并建立屬于自己的領(lǐng)域，有學(xué)者指出，這是“為了一種歸屬(belonging)的感覺(jué)，全然是我們天性的一部分。在場(chǎng)所中，有根使我們?cè)诿鎸?duì)世界時(shí)有了一個(gè)起點(diǎn)，并讓個(gè)人在事物的秩序中掌握住自己的位置?！盵21]7且看臺(tái)廈道高拱乾《澄臺(tái)記》一文，修筑動(dòng)機(jī)與目的可窺一斑：

臺(tái)灣……厥土斥鹵，草昧初辟，監(jiān)司廳事之堂，去山遠(yuǎn)甚。匪特風(fēng)雨晦明，起居安息之所，耳目常慮壅蔽、心志每多郁陶，四顧隱然，無(wú)以宣泄其懷抱；并所謂四省藩屏、諸島往來(lái)之要會(huì)，海色峰光，亦無(wú)由見(jiàn)。于是捐俸鳩工，略庀小亭于署后，以為對(duì)客之地；環(huán)繞以竹，遂以“斐亭”名之。更筑臺(tái)于亭之左隅，覺(jué)滄渤島嶼之勝，盡在登臨襟帶之間；復(fù)名之曰“澄”。[7]270

高氏言臺(tái)灣地處偏遠(yuǎn)，雜沓無(wú)章，在臺(tái)為官常有心志郁陶之感，筑臺(tái)乃為舒嘯消憂之故。于是，在官署一隅辟建室與亭，營(yíng)造具有中原風(fēng)格的亭臺(tái)樓閣，目視佳景，耳聽(tīng)濤聲，既可消愁解憂，達(dá)到“浩渺心俱闊，澄清志若何”[7]286的超然物外；也可登臺(tái)觀海，回望故土，聊卻思鄉(xiāng)之情。同時(shí)，將渾沌漫亂的地理景觀重新修葺，營(yíng)造成文人宴飲、交游、聚會(huì)之所，進(jìn)而將其納入中原文化圈，借此建構(gòu)起個(gè)體與地方間的歸屬感，“這樣的賞景位置不僅僅因‘美感距離’，形成了‘距離美感’，而且這個(gè)‘距離美感’還使得蠻荒的臺(tái)灣景色不再具有危險(xiǎn)性。這種‘俯視’‘全覽’的觀景位置不僅消解了大陸文人對(duì)荒蠻臺(tái)灣所產(chǎn)生的恐懼感，也使得創(chuàng)作者觀賞臺(tái)灣山水時(shí)產(chǎn)生較為朗闊的心情”[22]133。

高拱乾編纂《臺(tái)灣府志》時(shí)將“澄臺(tái)觀?！薄办惩ぢ?tīng)濤”列入“臺(tái)灣八景”，二者也因此成為宦臺(tái)文人鐘愛(ài)的吟詠題材。八景作為具有象征意義的景觀，實(shí)是一種建構(gòu)出的文化認(rèn)同，“認(rèn)同(identification)意指去經(jīng)驗(yàn)一個(gè)有意義的完整環(huán)境，然而在這整體之中有些事物的特殊重要性必然會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)”[23]202，自高拱乾修筑澄臺(tái)、斐亭，并劃定臺(tái)灣府八景來(lái)說(shuō)，此后開(kāi)啟縣級(jí)、廳級(jí)，乃至于園林的八景取景與命名風(fēng)氣，相關(guān)八景詩(shī)作品紛然而至，達(dá)五百三十二首之多。[24]141可以說(shuō)，清代臺(tái)灣八景的產(chǎn)生與鑒賞，來(lái)源于宦游文人集體認(rèn)同感的凝聚，“他們擇定、興建景觀，并透過(guò)一連串的八景詩(shī)加以吟詠，且詩(shī)作又多收錄于方志之中，重復(fù)抄錄、吟詠，其傳達(dá)出的意識(shí)形態(tài)，讓八景成為一個(gè)既定的‘專門詞匯’，而這樣反復(fù)經(jīng)由個(gè)體與社群之間互動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的累積，物質(zhì)空間被編排成有意義的秩序，空間秩序的長(zhǎng)時(shí)間聚合，于是成為了該地方的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵”[25]29。在這樣的空間內(nèi)涵中，宦游文人才得以充分感受到適得其所的歸屬感與認(rèn)同感。

乾隆初年，斐亭倒塌，臺(tái)廈道莊年于舊址上重修斐亭，修繕一事見(jiàn)其《重葺斐亭記》。乾隆三十一年(1765)，臺(tái)灣知府蔣允焄“增飾澄臺(tái)舊跡，更移構(gòu)斐亭于其東偏”[26]49，“亦于署后構(gòu)褆室，又創(chuàng)延熏閣、挹爽廊、檥月樓、魚(yú)樂(lè)檻、接葉亭、花南小筑、花韻欄，復(fù)辟叢桂逕、得樹(shù)庭、小仇池、瑞芝巖、疊云峰、醉翁石”[26]49。新辟的十三處景觀，名稱多雅致有趣，彰顯文人的文學(xué)涵養(yǎng)與生活情趣，并與原有的二景，合為“褆園十五景”：“計(jì)新辟者凡十有三勝，各有記。澄臺(tái)、斐亭或新堊之，或移置之，名從其舊，不復(fù)記，然合之為勝十有五，凡此皆有室也”[16]87。這些景觀，從布局到命名，從內(nèi)在的經(jīng)營(yíng)理念到外在的建筑格局，均與江南園林異曲同工。置身其中，仿佛回到故土中原，從而產(chǎn)生深厚的文化認(rèn)同感與歸屬感，漂泊之苦得以暫時(shí)消除與忘卻。

此外，臺(tái)灣海峽以風(fēng)濤噴薄、瞬息萬(wàn)變著稱，外加科學(xué)知識(shí)的不足與航海技術(shù)的落后，橫渡重洋可謂是一場(chǎng)生死搏斗，葬身魚(yú)腹者十之八九。而當(dāng)他們成功越洋，回望彼岸時(shí)，曾經(jīng)波云詭譎的海洋卻又成為鄉(xiāng)愁的誘發(fā)因子，“海上棲遲及早秋，登臺(tái)騁望思悠悠”[8]975，登臺(tái)遠(yuǎn)眺，觀景傷情，揮之不去的是對(duì)故土的眷戀與渴望?！俺吻逦┐司?，聳立素懷開(kāi)”[7]294，澄臺(tái)、斐亭的出現(xiàn)，同時(shí)又為這份無(wú)法言喻的離愁別緒提供了傾吐憑借。覺(jué)羅四明有詩(shī)曰：“駭浪吼聲度竹，高臺(tái)雨氣生寒。莫道天涯寂寞，憑欄是處奇觀?！盵8]960登臨澄臺(tái)，目之所極盡是變幻萬(wàn)千的“奇觀”，天涯寂寞得以盡情釋放。又如劉鴻翱的《臺(tái)灣道署澄臺(tái)記》：

余家東海之表，萊郡有勺蠡亭，緣事至郡，必登亭俯瞰滄溟……庚寅，余升守彭城，登云龍戲馬臺(tái)，顧視黃河洪流；而觀于海者難為水，未嘗不思勺蠡，冀得再覽其勝。癸巳，余由南韶連道調(diào)臺(tái)灣道，……惟道署之澄臺(tái)，見(jiàn)西南海之一角。臺(tái)下屋三楹曰“斐亭”，郡注所謂“斐亭聽(tīng)濤”也……余鄉(xiāng)勺蠡之奇特，殆未能逾乎此也！[11]75-76

不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)宦游者而言，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是最美的守望，不管任職何地，游覽何處勝景，總在不自覺(jué)中以故鄉(xiāng)作為參照系，借由澄臺(tái)遠(yuǎn)眺，抒發(fā)渡海的無(wú)奈與惆悵，以及濃濃的游子情。乾隆十年(1745)出任巡臺(tái)御史的范咸，其《再疊臺(tái)江雜詠原韻十二首》之二曰：“云日有情隨我往，鯤鮞未辨悔空游。劇憐春瘴迷人目，清夢(mèng)何從覓九州。”[27]42處處透顯出羈旅異鄉(xiāng)的寥落與孤寂。又如張琮《澄臺(tái)觀?！罚骸拔④|薄宦重洋隔，欲叩君恩仗呼吸?！盵13]413鋪陳出任職他方的無(wú)奈和濃郁的愁緒?！敖鑶?wèn)中原路，奔騰落日邊”[9]30，他鄉(xiāng)“縱有閬苑蓬瀛，不若吾鄉(xiāng)瀲滟空蒙處，簫鼓畫(huà)船，雨奇晴好，足系吾思也”[5]42，深沉的鄉(xiāng)愁，溢滿筆端。

言而總之，衙署是地方行政制度的象征，作為當(dāng)時(shí)權(quán)力核心的一部分，衙署后方所開(kāi)辟的園林景觀及其相關(guān)詩(shī)文書(shū)寫(xiě)，不可避免地帶有一定的政治意味?；屡_(tái)官員入臺(tái)后，面對(duì)陌生空間，選定、修筑、甚至改造景觀，不只是建構(gòu)自身與場(chǎng)所之間的地方感，同時(shí)勾連出家園的認(rèn)同意識(shí)，并以此重新詮釋臺(tái)灣的人文歷史與文化情境，從而構(gòu)筑出中原文化的認(rèn)同感與歸屬感，通過(guò)官署這一空間場(chǎng)域，將中原文化價(jià)值與儒家秩序化的深刻內(nèi)涵予以發(fā)揚(yáng)、深化。而作為風(fēng)景的一部分，官署則融入了個(gè)體獨(dú)特的生活美學(xué)，經(jīng)過(guò)重新置放、編排過(guò)的衙署空間，清幽雅致，置身其中，或煮茶，或品茗，或聽(tīng)雨，舒嘯解憂，怡然自得，透過(guò)宦臺(tái)者在衙署中日常生活的文化操演，展現(xiàn)了傳統(tǒng)士人的閑賞美學(xué)。而情感性的地方內(nèi)涵則反映出濃郁的鄉(xiāng)愁，憑欄遠(yuǎn)眺，腦海中浮現(xiàn)的是魂?duì)繅?mèng)縈的故土之景，筆端流注的則是深切的生命體驗(yàn)。風(fēng)行草偃，對(duì)于景觀的欣賞與經(jīng)營(yíng)也從衙署空間延伸出去，成為文化意識(shí)不可或缺的一部分。