論《風(fēng)中蘆葦》中日本知識(shí)分子的悲劇性命運(yùn)

靳 成，周 敏

(江蘇理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213001)

石川達(dá)三是日本著名作家，一生共創(chuàng)作長(zhǎng)短篇小說(shuō)一百四十余部。他的前半生，見(jiàn)證了日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)直至二戰(zhàn)戰(zhàn)敗的全過(guò)程。石川達(dá)三創(chuàng)作的《活著的士兵》《風(fēng)中蘆葦》等二戰(zhàn)題材作品被公認(rèn)為“真實(shí)地記錄了一個(gè)時(shí)代”。[1]中篇小說(shuō)《活著的士兵》由于曾引發(fā)轟動(dòng)一時(shí)的“筆禍?zhǔn)录?，一直是?guó)內(nèi)外研究的熱點(diǎn)，而另一部石川歷時(shí)七年創(chuàng)作的巨著《風(fēng)中蘆葦》則較少受到關(guān)注。目前，《風(fēng)中蘆葦》相關(guān)研究主要是探討作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)問(wèn)題。如劉炳范指出，《風(fēng)中蘆葦》雖對(duì)日本軍國(guó)主義罪行有所揭露，但也包含許多錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)，反映出日本戰(zhàn)后文學(xué)淡化、模糊侵略戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的一面；[2]又如程通認(rèn)為，《風(fēng)中蘆葦》雖然反映了石川達(dá)三對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，但這種反思局限在對(duì)“戰(zhàn)敗”的反思上。[3]筆者認(rèn)為《風(fēng)中蘆葦》內(nèi)容廣泛、主題宏大，亟需從多個(gè)角度進(jìn)行研究。尤其是作品深刻揭示了戰(zhàn)時(shí)日本知識(shí)分子無(wú)可避免的悲劇性命運(yùn)，如能對(duì)此加以深入探討，將有助于開(kāi)拓日本二戰(zhàn)題材作品研究的空間，深化我們對(duì)于知識(shí)分子責(zé)任、命運(yùn)與國(guó)家之間關(guān)系的思考。

一、自由主義知識(shí)分子的戰(zhàn)時(shí)“抵抗”

《風(fēng)中蘆葦》描寫(xiě)了《新評(píng)論》雜志社社長(zhǎng)葦澤悠平及其親友的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，內(nèi)容涉及日本政治、外交、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多領(lǐng)域，“包含了許多歷史事件的細(xì)節(jié)，在一定程度上可以作為歷史的備忘錄”。[3]113葦澤悠平主辦的《新評(píng)論》雜志，原型取自日本歷史最悠久的綜合性月刊雜志——《中央公論》。戰(zhàn)前，《中央公論》網(wǎng)羅吉野作造、大山郁夫、美濃部達(dá)吉等一大批進(jìn)步知識(shí)分子，對(duì)當(dāng)時(shí)日本的政治、社會(huì)進(jìn)行過(guò)深刻剖析與批判。戰(zhàn)時(shí)，《中央公論》因堅(jiān)持自由主義立場(chǎng)，遭到當(dāng)局嚴(yán)厲打壓，并于1944年被強(qiáng)制?？?/p>

《風(fēng)中蘆葦》的故事發(fā)端于日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前夕。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道：“外務(wù)省正門(mén)的大鐵門(mén)被卸下來(lái)了。(中略)從今春開(kāi)始的野村大使和美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾之間的日美兩國(guó)會(huì)談，現(xiàn)在已經(jīng)完全停頓了。(中略)就在這個(gè)時(shí)刻，日本外務(wù)省的大鐵門(mén)被卸了下來(lái)，令人預(yù)感到這是不詳?shù)恼髡??！盵4]11941年夏，已深陷侵華戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭長(zhǎng)達(dá)4年之久，鋼鐵、石油等戰(zhàn)略物資供應(yīng)日益困難的日本當(dāng)局發(fā)布《金屬回收令》，強(qiáng)制征收日本民間的金屬制品；另一方面，日美外交談判陷入僵局，外務(wù)省不得不屈從于軍部的擴(kuò)張野心。拆卸鐵門(mén)這一幕正是日本內(nèi)外政策重大轉(zhuǎn)折的象征。為準(zhǔn)備對(duì)美開(kāi)戰(zhàn)，日本當(dāng)局不斷加強(qiáng)對(duì)國(guó)內(nèi)的控制，甚至早在1940年11月便頒布《國(guó)民服令》，禁止普通民眾穿著西裝。在如此肅殺的氛圍中，小說(shuō)主人公、石川達(dá)三筆下的“貴族自由主義者”——葦澤悠平依然堅(jiān)持自由主義精神，對(duì)抗當(dāng)局的不合理做法。在赴書(shū)報(bào)檢查部門(mén)接受約談時(shí)，“葦澤悠平穿著黑色上衣和條紋的西服褲，打著黑色蝴蝶領(lǐng)結(jié)，挎著藤制的手賬，一副老派的打扮。他這莊嚴(yán)的外表蘊(yùn)藏著不可動(dòng)搖的精神力量?！盵4]71

《風(fēng)中蘆葦》中的所謂“自由主義者”，主要指曾受大正民主思潮影響，主張進(jìn)一步擴(kuò)大政治民主、保障國(guó)民自由的知識(shí)分子?！按笳裰鳌笔侨毡窘诙蚊裰鬟\(yùn)動(dòng)高潮，以美濃部達(dá)吉為代表的學(xué)者主張限制天皇權(quán)力、打破藩閥統(tǒng)治、強(qiáng)化國(guó)會(huì)功能、實(shí)現(xiàn)普選和政黨政治。大正民主思潮對(duì)日本知識(shí)階層具有深遠(yuǎn)影響，形成了一批所謂的“自由主義者”。進(jìn)入昭和時(shí)代(1926-1989)，尤其是日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之后，當(dāng)局對(duì)自由主義進(jìn)行了嚴(yán)厲打壓，但仍有一批知識(shí)分子堅(jiān)持抵抗和斗爭(zhēng)。石川達(dá)三在回憶《風(fēng)中蘆葦》創(chuàng)作時(shí)指出：“類(lèi)似悠平這樣為數(shù)不多的優(yōu)秀自由主義者，從戰(zhàn)時(shí)到戰(zhàn)后，到底遭遇了怎樣的苦難、又是如何忍耐過(guò)去的？在這部小說(shuō)中，我想對(duì)此加以描寫(xiě)。”[5]

日本的擴(kuò)張侵略將葦澤憑著“不可動(dòng)搖的精神力量”艱難維系的雜志出版事業(yè)逐漸逼入絕境。“盧溝橋事變”爆發(fā)后，日本當(dāng)局便有計(jì)劃地加強(qiáng)對(duì)輿論的控制。1937年7月13日，日本內(nèi)務(wù)省下發(fā)《處理有關(guān)時(shí)局報(bào)道的文件》，規(guī)定要注意并取締“有將日本對(duì)外政策喻為侵略主義之虞的內(nèi)容”；8月24日，日本內(nèi)閣批準(zhǔn)《國(guó)民精神總動(dòng)員實(shí)施綱要》，要求“統(tǒng)一國(guó)家輿論，以收舉國(guó)一致之實(shí)”。[6]1938初，石川達(dá)三根據(jù)隨軍采訪見(jiàn)聞，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《活著的士兵》，以寫(xiě)實(shí)手法披露了侵華日軍的部分暴行?！痘钪氖勘吩凇吨醒牍摗冯s志發(fā)表次日便遭查禁，石川本人亦被起訴判刑，釀成轟動(dòng)一時(shí)的“筆禍?zhǔn)录薄?/p>

正是基于上述經(jīng)歷，葦澤悠平身上寄托了作者石川達(dá)三對(duì)于言論自由理想的追求，葦澤等人爭(zhēng)取言論自由的斗爭(zhēng)是貫穿整部作品的主線。日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，書(shū)報(bào)檢查部門(mén)首次約見(jiàn)葦澤，命令葦澤在每期雜志出版之前，將編輯計(jì)劃送交檢查，未列入計(jì)劃的文章一律不得刊登。在此階段，面對(duì)逐步收緊言論空間的軍部(即實(shí)際掌控國(guó)家大權(quán)的日本陸海軍統(tǒng)治集團(tuán))，葦澤尚能以挖苦的方式進(jìn)行抵抗——“既然如此，干脆出一個(gè)用情報(bào)局第二部招牌的時(shí)局雜志得啦！那樣，你愛(ài)登什么文章就登什么文章?！盵4]72在葦澤看來(lái)，他并不反對(duì)“軍部的方針”，但“只有國(guó)民被充分說(shuō)服了，才能按著國(guó)家指出的方向走”，而軍部對(duì)輿論的干預(yù)，等于是“把繩索套在國(guó)民的脖子上拉著他們走”。[4]73換言之，葦澤悠平一方面努力申辯、抵抗軍部對(duì)言論自由的干預(yù)，另一方面，他又并不反對(duì)軍部發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)的只是軍部不準(zhǔn)他們表達(dá)對(duì)動(dòng)員方式、作戰(zhàn)對(duì)象等的不同看法。即便如此，軍部仍然認(rèn)定葦澤的想法屬于“自由主義”，并威脅說(shuō)“我們并不想搞垮《新評(píng)論》這樣有影響的雜志，今后還希望你們多多幫忙?！盵4]74

面對(duì)時(shí)局變動(dòng)，葦澤悠平最看重的是“真正自由的愛(ài)國(guó)心”。這種“愛(ài)國(guó)心”既與葦澤堅(jiān)持的“自由主義”一脈相承，又同其一樣具有兩面性、局限性。一方面，葦澤強(qiáng)調(diào)“必須是不聽(tīng)命于任何人的，而是在自由的氣氛中培養(yǎng)起來(lái)的愛(ài)國(guó)心”“需要和平的、美好的，不是好戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)心”，[4]79另一方面，這種“愛(ài)國(guó)心”并非真的追求和平、反對(duì)侵略，只是反對(duì)與英美為敵，擔(dān)心日本戰(zhàn)敗——“仗要是打不贏那是不行的”，[4]73“從戰(zhàn)爭(zhēng)所需的資源來(lái)看，日本對(duì)英美是一比一百。(中略)戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)不知不覺(jué)地步步迫近了?！盵4]2

日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，言論空間進(jìn)一步收縮。日本當(dāng)局在1941年12月頒布“新聞事業(yè)令”、“言論出版集會(huì)結(jié)社等臨時(shí)取締法”，取得對(duì)媒體的生殺大權(quán)，可以隨時(shí)強(qiáng)制關(guān)停報(bào)刊雜志。在此背景下，書(shū)報(bào)檢查部門(mén)再次約談葦澤悠平等六家重要雜志負(fù)責(zé)人，下發(fā)所謂編輯指導(dǎo)要點(diǎn)，包括：“把輿論統(tǒng)一放在首位”、“不得刊登任何自由主義或其他左翼思想的言論”、“對(duì)政府軍部發(fā)表的事項(xiàng)不得妄加批判”。[4]130此時(shí)距日本偷襲珍珠港僅僅過(guò)了十天，普通民眾尚未察覺(jué)日本的命運(yùn)將發(fā)生怎樣的變化，但葦澤已經(jīng)意識(shí)到：“言論自由不過(guò)是空想而已。聰明一點(diǎn)，趁早把雜志停辦了好。”[4]130

葦澤悠平在進(jìn)退兩難中維持著《新評(píng)論》的出版。一方面，“搞言論工作的人，如果沒(méi)有節(jié)操，在軍部和審查官跟前低頭，那就應(yīng)該把筆折斷，保持沉默”，另一方面，“《新評(píng)論》如果保持自己的節(jié)操，《新評(píng)論》就得垮臺(tái)。當(dāng)然他不希望雜志垮臺(tái)，失去這唯一的堡壘，那就是最后的失敗?！盵4]239隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，《新評(píng)論》雜志不僅紙張配給大幅減少，“它的內(nèi)容也不能與昔日相比，它的言論也失去了昔日的威力”。[4]297然而即便如此，《新評(píng)論》仍然沒(méi)有擺脫厄運(yùn)，“陸軍當(dāng)局按照既定方針，要摧垮《新評(píng)論》及其他兩三家鼓吹自由主義的綜合雜志”。[4]373

二、《風(fēng)中蘆葦》與“橫濱事件”

戰(zhàn)時(shí)，日本當(dāng)局對(duì)思想言論的壓制不僅體現(xiàn)為對(duì)媒體的管控，亦包括對(duì)知識(shí)分子人身的迫害。其中，規(guī)模最大、性質(zhì)最?lèi)毫拥逆?zhèn)壓案件便是所謂“橫濱事件”。1942年8、9月，日本《改造》雜志連載了學(xué)者細(xì)川嘉六的論文《世界史的動(dòng)向與日本》。盡管此文事前已通過(guò)當(dāng)局審查，但發(fā)表后卻被軍部個(gè)別官員及右翼文人指為宣傳共產(chǎn)主義。為彌補(bǔ)“工作失誤”，同年9月，神奈川縣(首府橫濱市)警方逮捕細(xì)川嘉六。之后，神奈川警方在搜查中發(fā)現(xiàn)一張細(xì)川在故鄉(xiāng)富山縣泊町與《改造》雜志相川博、《中央公論》雜志木村亨、淺石晴世等人聚會(huì)的照片，于是誣陷他們密謀重建日本共產(chǎn)黨，于1943年5月逮捕相川、木村、淺石等七人。1944-1945年，神奈川警方又拘捕與細(xì)川等人有聯(lián)系的《中央公論》、《改造》、巖波書(shū)店等媒體機(jī)構(gòu)的數(shù)十名員工。

石川達(dá)三亦將橫濱事件改寫(xiě)入《風(fēng)中蘆葦》中。1943年5月，《新評(píng)論》的員工在聚會(huì)中首次提及細(xì)川嘉六被捕。此時(shí)，他們尚不知曉神奈川警方的偵辦方向，只是將它當(dāng)做與己無(wú)關(guān)的閑聊話題。1944年，《新評(píng)論》雜志多名員工陸續(xù)遭神奈川警方拘捕。葦澤悠平亦因橫濱事件受到神奈川警方傳喚。當(dāng)時(shí)已因病住院的葦澤拖著病體，連續(xù)五天往返于東京和橫濱之間。他從早到晚受到逼問(wèn)，問(wèn)題包括《新評(píng)論》是否宣傳左翼思想、是否資助過(guò)橫濱事件被捕人員等。特高警察甚至恐嚇葦澤說(shuō)：“你是共產(chǎn)黨的第五縱隊(duì)，你敢說(shuō)你不是嗎？你把情報(bào)送給了蘇聯(lián)和美國(guó)，趕快坦白！”。[4]405

在此之前，葦澤悠平要對(duì)抗的只是書(shū)報(bào)檢查部門(mén)，抗?fàn)幍氖怯嘘P(guān)雜志內(nèi)容、作者和紙張限制等問(wèn)題，而“昭和19(1944)年1月底的大逮捕(橫濱事件)，使東京各綜合雜志的編輯部受到了毀滅性打擊。日本的言論自由，僅僅由于神奈川特高警察的暴力被踐踏殆盡?！盵4]307事態(tài)發(fā)展到這一地步，雜志的命運(yùn)已無(wú)可挽回，同年7月，《新評(píng)論》被勒令停刊。

但葦澤悠平還算幸運(yùn)，終究沒(méi)有遭受牢獄之災(zāi)。與此相對(duì)，橫濱事件被捕人員普遍受到嚴(yán)刑拷打，其中4人死在獄中，另有2人出獄不久后死亡。石川達(dá)三為揭露特高警察的殘暴，在作品中插入了部分當(dāng)事人的“手記”。這些手記臨場(chǎng)感之強(qiáng)，讓人讀后感到拷打猶如發(fā)生在眼前。

(河田充市)兩手反綁，用麻繩把手腳捆起來(lái)，把我的身體擰成弓形吊起來(lái)，幾個(gè)人踢我的背部，放下后，也不松綁，把我當(dāng)做他們(警察)練習(xí)柔道的試驗(yàn)品，扔來(lái)扔去。

(河田夫人)他們(警察)用穿著皮靴的腳后跟提我的腿部、頭部和腰部；用火筷子和雨傘戳我的身體，全身紅一塊紫一塊發(fā)腫，有時(shí)甚至還露出我的陰部，用棍棒亂戳，受盡凌辱。

(岡部熊雄)(警察)不分青紅皂白地打我，我失去了知覺(jué)，昏倒在地，于是被脫光了衣服，拖到澡堂，用膠皮管給我全身上下澆冷水。[4]304-307

當(dāng)然，查明及揭露橫濱事件的真相并非《風(fēng)中蘆葦》的主要目的。石川達(dá)三曾談到：“橫濱事件等，我也調(diào)查了更多詳盡的資料。但是，如果寫(xiě)的太多，則容易失去平衡?！盵7]筆者認(rèn)為，石川達(dá)三將橫濱事件改寫(xiě)入《風(fēng)中蘆葦》的主要意義在于：

第一、橫濱事件是日本戰(zhàn)時(shí)發(fā)生的規(guī)模最大、性質(zhì)最?lèi)毫拥乃枷胙哉撴?zhèn)壓案件。由于真相一直未得到披露，直至戰(zhàn)后，日本民眾亦知之不多，因此，石川達(dá)三在《風(fēng)中蘆葦》加以揭露，具有重要的警示意義。

第二、通過(guò)《新評(píng)論》雜志等媒體的遭遇，說(shuō)明日本當(dāng)局的思想言論鎮(zhèn)壓已超越個(gè)別學(xué)者、個(gè)別媒體，而是波及整個(gè)日本思想界、輿論界。

第三、揭示戰(zhàn)時(shí)思想言論鎮(zhèn)壓，并非僅是軍部等中央機(jī)構(gòu)的暴行，長(zhǎng)期被人忽視的地方警察亦是幫兇甚至主謀。此外，各審查偵查機(jī)構(gòu)間的爭(zhēng)功諉過(guò)，導(dǎo)致偵辦單位往往通過(guò)嚴(yán)刑逼供、牽連構(gòu)陷，來(lái)坐實(shí)和擴(kuò)大“戰(zhàn)果”。

三、自由主義知識(shí)分子的悲劇性命運(yùn)

《風(fēng)中蘆葦》的最后一幕是葦澤悠平與兒媳榕子，在戰(zhàn)后日本和平憲法頒布之日簡(jiǎn)短而耐人尋味的感慨。

(榕子)“那時(shí)候是多么幸福??！”

那時(shí)候已經(jīng)過(guò)去很久了。悠平抬起頭眺望著星空，努力追憶已經(jīng)消逝很久的那美好的年代。[4]653

所謂的“那時(shí)候”，作者雖未明示，但無(wú)疑是指榕子嫁入葦澤家之后、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的短暫時(shí)光。日本擴(kuò)大對(duì)外侵略，發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，即便是社會(huì)地位較高、生活優(yōu)渥的葦澤悠平一家，亦無(wú)法繼續(xù)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)苦難。長(zhǎng)子泰介日美開(kāi)戰(zhàn)后應(yīng)召入伍，在部隊(duì)中被凌虐致死；次子邦平深受軍國(guó)主義荼毒，主動(dòng)加入所謂“神風(fēng)特攻隊(duì)”；長(zhǎng)媳榕子改嫁后，再婚丈夫被派往滿洲，戰(zhàn)后被蘇聯(lián)扣留在西伯利亞無(wú)法回國(guó)；葦澤悠平本人則因當(dāng)局打壓，最后不得不停辦雜志，賦閑回鄉(xiāng)。葦澤一家是日本對(duì)外擴(kuò)張侵略的受害者，葦澤本人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做了相當(dāng)程度的反思與抵抗。然而，在戰(zhàn)后和平憲法頒布之日，葦澤悠平竟懷念起日美開(kāi)戰(zhàn)前“美好的年代”。這具有諷刺意味的一幕，暗示了日本知識(shí)分子、乃至自由主義本身的局限性、軟弱性。

如前所述，戰(zhàn)時(shí)，葦澤悠平等自由主義知識(shí)分子的抗?fàn)?，針?duì)的并非侵略戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是反對(duì)軍部壓制輿論，隱瞞真實(shí)戰(zhàn)況；反對(duì)與英美為敵，擔(dān)心日本戰(zhàn)敗。戰(zhàn)后，葦澤目睹日本敗降導(dǎo)致的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)混亂，亦并未認(rèn)識(shí)到這是日本發(fā)動(dòng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的必然后果，僅僅將其歸咎于戰(zhàn)時(shí)當(dāng)局“否定自由主義”所造成的“道德的低落”——“道德的低落——這是戰(zhàn)爭(zhēng)末期產(chǎn)生的問(wèn)題。為什么低落，其原因是人民缺吃少穿，但更重要的是否定自由主義，鼓吹全體主義，鎮(zhèn)壓言論自由”。[4]495

由于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)認(rèn)知錯(cuò)誤，日本自由主義知識(shí)分子不僅無(wú)力堅(jiān)決抵抗法西斯當(dāng)局，有時(shí)還要主動(dòng)或被動(dòng)地充當(dāng)對(duì)外侵略的幫兇。葦澤的好友、外交評(píng)論家清原節(jié)雄，在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，欣然出任海軍宣傳顧問(wèn)，企圖用自己的稿件，挽救日軍節(jié)節(jié)敗退的命運(yùn)。戰(zhàn)后，由于《新評(píng)論》雜志曾被迫刊登鼓吹侵略的文章，葦澤悠平亦成為盟軍整肅對(duì)象，受到解除現(xiàn)職的處分。這一處分對(duì)葦澤悠平造成致命的精神打擊，“面對(duì)著標(biāo)榜著民主政治的政府的‘整肅令’，他已喪失了斗志。究竟在什么樣的政府的領(lǐng)導(dǎo)下才能確保自己的安全？究竟是什么樣的國(guó)家才會(huì)使自己安全的活下去？他越想越覺(jué)得孤獨(dú)。歸根結(jié)底，自由主義者只能一輩子同國(guó)家這個(gè)強(qiáng)權(quán)組織妥協(xié)”。[4]628

葦澤悠平的困惑與孤獨(dú)來(lái)自于外部政治環(huán)境對(duì)于自由主義知識(shí)分子命運(yùn)的無(wú)情撥弄。戰(zhàn)時(shí)，葦澤悠平等人雖然勢(shì)單力薄，無(wú)法改變國(guó)家政治走向，但畢竟憑借自由主義信念，抵抗過(guò)當(dāng)局的某些具體作為。戰(zhàn)后，他們摩拳擦掌，原本準(zhǔn)備用自由主義引領(lǐng)日本走上新的道路，然而，這一信仰不僅受到社會(huì)主義思潮的挑戰(zhàn)，甚至自由主義知識(shí)分子本身也未必能見(jiàn)容于標(biāo)榜民主自由的美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局。苦盡卻未甘來(lái)，于是，日美開(kāi)戰(zhàn)前那段日本國(guó)內(nèi)相對(duì)平和、安定的時(shí)光，反而成了他們深深懷念的“美好的年代”。這一命運(yùn)正是他們最為可悲可嘆之處。

四、結(jié)語(yǔ)

日本在明治維新后走上資本主義發(fā)展道路。但與英美等老牌資本主義國(guó)家相比，日式資本主義帶有濃厚的封建軍事色彩，手握軍政大權(quán)的藩閥與占有壟斷地位的財(cái)閥相互勾結(jié)，操控國(guó)家內(nèi)外大政。資本主義民主發(fā)展雖取得一定成就，但總體較為滯后，自由民主思想并未真正深入人心。這樣的發(fā)展模式，導(dǎo)致日本資產(chǎn)階級(jí)力量孱弱，雖能夠在一定程度、一定范圍內(nèi)表達(dá)自己的政治主張，卻無(wú)法左右國(guó)家發(fā)展方向。20世紀(jì)30年代法西斯軍部攫取國(guó)家權(quán)力之后，不斷強(qiáng)化專(zhuān)制統(tǒng)治，對(duì)共產(chǎn)主義、自由主義等各類(lèi)進(jìn)步思想言論進(jìn)行了嚴(yán)酷打壓，知識(shí)階層更加無(wú)力阻止日本一步步滑向?qū)ν鈹U(kuò)張侵略的深淵。《風(fēng)中蘆葦》生動(dòng)描繪了以葦澤悠平為代表的自由主義知識(shí)分子在這種艱難環(huán)境中的抗?fàn)幣c妥協(xié)，點(diǎn)明了他們無(wú)可避免的悲劇命運(yùn)。因此，雖有論者指出《風(fēng)中蘆葦》并非“反戰(zhàn)作品”，但就刻畫(huà)戰(zhàn)時(shí)日本知識(shí)分子的形象與命運(yùn)而言，《風(fēng)中蘆葦》仍有不可忽視的文學(xué)與思想價(jià)值。