美國華裔文學中的中國敘事
——以《紫金山的姑娘》為例

李 瑩

(黑河學院 通識教育學院，黑龍江 黑河 164300)

許多美國華裔作家都特別關注中國題材。其中，第二代美國華裔作家常以回憶錄和自傳體小說見長，往往從祖輩的口述與故事中捕捉靈感與素材，獲得原鄉(xiāng)記憶與中國印象。第三代美國華裔作家的的作品題材更加廣泛，敘事技巧也更為多樣?！蹲辖鹕降墓媚铩窞橐徊考易寤貞涗洠?6章，記錄了在20世紀初中國的時代背景下，翟氏家族的顛沛流離。美國華裔文學的中國形象大多是作者在接受祖居國的前提下，塑造中國的文學形象，折射出的是居住國的文化。《紫金山的姑娘》則不同，為使敘述更加客觀，作品有兩位作者，由第三代美國華裔作家翟梅莉(May-Lee Chai)與其父親——翟家女主人公曹美恩的大兒子翟文伯(Winberg Chai)合撰，每一階段的生活均由兩位作者分別進行記錄與描述。這樣一部具有兩位作者的家族回憶錄運用了獨特的敘事技巧，追憶了曹美恩的一生，展現(xiàn)出了不一樣的中國形象。

一、雙重敘事聲音與中國書寫

敘事聲音，即敘述者的聲音，是“體現(xiàn)在敘事過程中的種種意圖、價值以及各種權力和意識形態(tài)因素?！盵1]73《紫金山的姑娘》為兩位作者合撰，有兩位敘述者，呈現(xiàn)了雙重的敘事聲音。

例如，在描述曹美恩與翟楚結緣的一章，兩位敘述者就分別進行了敘述。翟梅莉首先就當時的中國社會進行了描寫。19世紀初，隨著清政府的統(tǒng)治面臨危機，西方列強紛紛覬覦中國。從鴉片戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭，到1911年中華民國定都南京，再到五四運動，翟梅莉都根據(jù)史料進行了簡要介紹。這一時期，美國傳教士紛紛來到中國的城市與鄉(xiāng)村進行傳教。許多中國人迫切地想要了解國外新思想，甚至放棄佛教信仰，轉而開始學習基督教。正是在國家處于危機存亡之際，知識分子探索救國道路之時，翟梅莉的祖母曹美恩與祖父翟楚訂婚了。確切地說，是曹美恩自己選擇了丈夫。曹美恩是如何反對父母安排，為自己婚姻做主的？翟文伯聽到的顯然要比翟梅莉知曉得多，更具發(fā)言權。于是，在本章接下來的一部分，翟文伯則開始敘述母親曹美恩是如何選擇翟楚作為其丈夫的。在任職學校所舉辦的一次大型活動中，曹美恩曾與翟家的兩兄弟有過一面之緣。翟家家長最初是替大兒子翟桓寫信提親，但由于曹美恩知道翟桓抽煙、喝酒、跳舞等喜好，很反感，當即就拒絕了親事，而是選擇了翟家二兒子翟楚，并向翟家提出三點要求：一是要一枚翡翠戒指，以證明翟楚的誠意。二是提出需要兩年時間相互了解。三是要求翟楚放棄佛教信仰，改信基督教。貌似“苛刻”的要求讓翟楚看到曹美恩身上的理智、冷靜、聰慧，考慮過后答應了這些要求。

兩位敘述者在同一章中針對同一主題從不同角度進行了敘述，發(fā)出了不同的敘事聲音。翟梅莉敘述了時代背景，敘述者翟文伯描述了其父母的結緣。讀者可透過翟梅莉的聲音了解到當時中國社會的動蕩不安，通過翟文伯的聲音窺見社會變革中新女性的覺醒與勇敢。雙重的敘事聲音彼此強化，使此部作品不僅敘事結構獨具一格，而且令傳記內(nèi)容更加全面、真實。讀者可透過不同聲音透視翟氏家族的歷史和20世紀初中國的波譎云詭。

《紫金山的姑娘》是一部家族回憶錄，屬于非虛構類敘事文本。為了使作品盡可能客觀、準確，建立敘事聲音的權威性，作品由兩位敘述者共同敘述。此外，為了以在場的姿態(tài)進行記錄，兩位敘述者通過多種方式在某種程度上保證了自己在場。敘述者翟梅莉通過閱讀歷史資料、深入調(diào)查、走訪的方式，了解了時代背景、民俗風情，獲取寫作素材。為了能夠翻譯出家族留下的資料，清楚戰(zhàn)爭時期家族的歷史，她在大學時開始學習漢語；為搜集到更多史料，解答心中疑惑，盡可能準確地還原家族故事，她曾在十年間多次往返于中美，并選擇在其祖母曾生活的南京居住兩年。敘述者翟文伯則以自身的親身經(jīng)歷、從家人的口述中獲得寫作靈感，進行非虛構創(chuàng)作，建立聲音的權威性。

韋恩·布斯于1961年提出了“隱含作者”與“不可靠性”這兩個概念?！疤热魯⑹稣叩难孕信c隱含作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的。”[2]159根據(jù)這一理論，考慮到兩位敘述者的經(jīng)歷、閱歷、素材等均有限，可知：敘述者與曹美恩等所述人物間、與隱含作者間、與讀者間均有距離。兩位敘述者只能夠盡可能地將翟氏家族的故事還原，但必然具有不可靠性?！蹲辖鹕降墓媚铩窋⑹稣咧弧悦防驅τ诘约覛v史及當時中國歷史的了解主要出自歷史資料，或是出自他人之口，始終是一位異敘事者，敘述的是他人的故事。從讀者到真實作者，再到隱含作者，這一過程中，事實與敘事文本必然會出現(xiàn)偏差，敘事聲音具有不可靠性?！蹲辖鹕降墓媚铩返牧硪晃粩⑹稣摺晕牟疄槭录膮⑴c者，童年時親歷中日戰(zhàn)爭和中國內(nèi)戰(zhàn)。日軍在1937年入侵南京后，翟氏一家被迫搬家。戰(zhàn)爭的恐怖讓大人們驚慌失措時，還是孩子的翟文伯卻為鄉(xiāng)村的新奇和自在欣喜不已。此處的敘述者是成年的翟文伯，隱含作者則是童年時期的翟文伯，是作者的“第二自我”，兩者并不一致。倘若讀者想了解當時中國社會的真實情況，首先需要“解讀敘述者的話語”，而后“脫離或超越敘述者的話語來推斷事情的本來面目，或推斷什么才構成正確的判斷?！盵3]134只關注“隱含作者”的聲音無疑是不可靠的。

二、靈活的敘事時間與中國書寫

曹美恩去世時，家人才得知她生前早已秘密變更了安葬計劃，要求自己離世后被單獨安葬。這一安排讓家人大為震驚。作為一部回憶錄，《紫金山的姑娘》以此事為引子，開始回顧敘述曹美恩的一生，努力尋求答案，力求理解老人的遺愿?；仡檾⑹龅牟糠执笾乱圆苊蓝骶芙^裹足為起點，按照事件發(fā)生的順序開始順序敘述，總體上呈現(xiàn)線性特征。然而，敘述者并非全篇采用順序敘述，而是在回顧往事的過程中，多次切換敘事時序。

例如，作者翟梅莉在《美國浪漫》一章中，用大段筆墨敘述了曹美恩初到美國的生活。曹美恩對當?shù)厣钸m應很快，在威滕伯格(Wittenberg)大學就讀，住在名為費恩克利夫(Ferncliff)的寢室。在美國的生活點滴與喜悅幸福，她每周都會通過書信與親人分享。隨后，翟梅莉筆鋒一轉，提到祖母后來給父親所起的名字——溫伯格(Winberg)，正是改寫了母校的名字，將Wittenberg縮減成中國名字常用的兩個音節(jié)；而祖母后來為自己所選的墓地，則以當初大學的寢室命名，稱作是“費恩克利夫(Ferncliff)”。這種預先敘述事件及其發(fā)生過程的時序，正是“預敘”。談過名字后，作者繼續(xù)之前的敘述：祖母到美兩年后，終于與祖父完婚。此處的預敘使讀者了解到威滕伯格大學與費恩克利夫寢室對于曹美恩的重要性。此外，靈活的敘事時序不僅使作品避免了平鋪直敘的單調(diào)，而且使作品結構更加豐富，層次更為分明。

根據(jù)熱奈特的理論，“可以根據(jù)敘述時間與故事時間之間的長度之比測量兩者之間的關系?！比魯⑹鰰r間短于故事時間，則為“概述”；敘述時間基本等于故事時間，為“場景?！盵4]119多樣的時距交替出現(xiàn)在《紫金山的姑娘》一書中。由于敘述者翟梅莉查閱了更多史料，對20世紀初的中國歷史更加熟悉，所以在敘述同一事件時，翟梅莉多交待時代背景，而敘述者翟文伯則往往負責敘述家族歷史。例如，在《繼母》一章，翟梅莉首先用廖廖數(shù)筆概述了20世紀30年代的中國。從1925年孫中山在京逝世、1927年蔣介石與宋美玲結婚、1931年的九一八事變，到1932年偽“滿州國”的建立、日軍侵華等事件，翟梅莉僅用兩頁的文本長度就完成了概述。而在本章接下來的部分，翟文伯用了十多頁敘述了父親從上海返回至南京丈人家的一天。透過人物視角，即父親的視角，敘述者描述了曹家的庭院。讀者可以通過描述，窺見當時中國大家族的傳統(tǒng)庭院。文中寫到：穿過院子時，父親注意到在院里的陶瓷魚缸中，有一條金魚死了，于是告知引路的家丁。

引路的家丁拿著我父親的行李正急匆匆的穿過走廊?！坝幸粭l魚死了?！蔽业母赣H告訴他。

家丁點點頭?！昂玫模壬?。您不必為此費神?！?/p>

“但這容易傳染到其它的魚?！?/p>

家丁露出為難的表情，“是的，不必擔心。我會處理的?！?/p>

“我不介意。咱們可以現(xiàn)在就處理?！盵5]98

在這一部分，敘述者采用了人物對話，將人物言行直觀地展示給讀者。人物對話的過程與敘述過程基本等同。讀者置身其中的同時，也不禁好奇這位家丁為何對金魚的死漠不關心？帶著這種疑問，讀者繼續(xù)閱讀，尋找緣由。在家丁的口中，父親得知“小奶奶”會親自照顧金魚，他人不允許幫忙。此處，引出了人物“小奶奶”。原來，曹美恩的母親已經(jīng)病逝，眾人口中的“小奶奶”是曹美恩的繼母。

可見，概述將故事時間進行了壓縮，介紹了中國歷史和文化，使作品更具歷史感；場景將故事時間進行最大程度的還原，讓讀者窺見當時中國大家族的庭院、房屋，并且激發(fā)了讀者的閱讀興趣，推動情節(jié)向前發(fā)展。

敘述者根據(jù)需要，靈活地安排了敘事時間。多樣的敘事時序、靈活的敘事時距影響了作品的敘事速度，令作品呈現(xiàn)出不同的敘事節(jié)奏，使作品更具層次感、歷史感、節(jié)奏感和運動感。

三、新女性形象書寫

許多美國華裔敘事文本均以衰敗、男尊女卑的封建中國為背景，女性常常被塑造為柔弱、被動、沉默的形象，這在某種程度上恰恰迎合了西方社會對中國女性的文學想象和刻板印象。與這些作品不同，《紫金山的姑娘》作為一部非虛構、紀實類作品，擺脫了女性被客體化、邊緣化的局面。敘述者筆下所塑造的女性人物曹美恩是《紫金山的姑娘》的主體敘述對象。作為變革時期新女性的代表，她勇敢且頑強，憑借信念與智慧帶領家族在動蕩的歲月里成功躲避戰(zhàn)爭與迫害，展現(xiàn)出變革時期的中國新女性形象。

首先，曹美恩是不纏足的新女性。雖然晚清政府就已禁止纏足，但民間的纏足歷史更為久遠。曹美恩身邊的許多同齡女性就仍遭此噩運。自然，曹美恩的母親更曾親身體會過纏足帶來的痛苦。幸運的是，她的母親得到傳教士的幫助，三個半月就放開了腳。基督教帶給曹美恩的母親健康、教育、一夫一妻的思想。受到母親的影響，曹美恩成為了一名虔誠的基督徒，也沒有被裹腳。“中國女性纏足的歷史非常久遠，纏足將女人演變?yōu)樾缘目腕w，并將女性的身體幽閉在有限的空間里，彰顯了中國傳統(tǒng)社會性別不平等的事實?！盵6]138是對女性身體施加的暴力和對精神的摧殘。曹美恩未被束縛的雙腳體現(xiàn)了變革時期新一代中國女性的變化與覺醒。

其次，曹美恩是接受教育的新女性。在父權制的封建社會，“男尊女卑”“三從四德”“女子無才便是德”的祖訓已根深蒂固。這樣的思想不僅被男性維護，女性也同樣成為父權制社會的監(jiān)督者和維護者。晚清時期，人們開始認識到倡導新式教育的必要性。但在20世紀前，中國新式教育發(fā)展得十分緩慢。直到20世紀初，民間創(chuàng)辦女學活動才逐漸興起。曹美恩的母親在美國傳教士朋友的幫助下，就創(chuàng)辦了教會女子小學。在這樣的環(huán)境中長大，聰慧美麗的曹美恩早早就能夠將“四書”、《圣經(jīng)》稔熟于心，并學習了地理、數(shù)學、鋼琴、英語等知識。1920年，中國國立高等學府首開“女禁”，在全國錄取了八位女大學生。曹美恩就是其中之一，進入國立中央大學，即今天的南京大學就讀。接受教育的曹美恩從“自己的房間”走入社會，獲得更多接觸到新思想的機會，從而成長為一個聰穎理性、獨立自主的新女性。

再次，曹美恩是婚姻自己做主的新女性。20世紀初，一批先進知識分子紛紛譴責舊中國的封建習俗。但荼毒人們千年的封建陋俗并非一時就可肅清。父母之命、媒妁之言令許多女性喪失自主選擇婚姻的機會，許多女性仍把嫁人當成人生的終極目標。在這種環(huán)境下，曹美恩的父母倒并未急于催促女兒的婚事，曹美恩自己顯然也沒有將婚姻當成自己的最終理想。大學畢業(yè)后，擅長英語與音樂的她成為了一名中學老師，在工作中獲得了極大的成就感。新搬到南京的商人翟家有兩兒兩女。兩個兄弟曾在曹美恩任職學校舉辦的一次活動中與她見過一面。面對撮合，曹美恩拒絕了家人一致看好的翟家大兒子，而是選擇了翟家小兒子翟楚，并向翟家提出三點苛刻要求。曹美恩有著自己明確的婚戀觀，她對自己婚姻做主的態(tài)度彰顯了變革時期新一代女性對傳統(tǒng)婚戀觀的反思與抗爭，是女性獨立意識覺醒的表現(xiàn)。

與許多美國華裔作品相似，《紫金山的姑娘》將女性作為主體言說對象。敘述者翟梅莉和翟文伯共同回憶、塑造的曹美恩是變革時期新女性形象的代表。她獨立頑強、聰慧理性、且具有出眾膽識，帶領翟家人在動蕩歲月躲避戰(zhàn)爭，贏得了全家人的尊重。曹美恩在新舊交替時代之所以能夠成功逃避父權制封建社會對女性的束縛與迫害，能夠反思傳統(tǒng)，并在困境中突圍，一方面是由于母親的開明，一方面得益于基督教與西方價值觀的影響。不再被束縛的雙腳體現(xiàn)了女性生存境遇的改善，爭取到受教育的機會則使女性接觸新思想，并習得獨立的能力。女性可以不必依附于男性或他人而生存，走出家庭，邁向社會，實現(xiàn)自身的人生價值。通過所描述的女性人物，讀者可還原當時中國社會中女性的生存面貌。

四、結語

由于受到東西方文化的雙重關照，美國華裔文學常具有跨文化性，美國華裔作家筆下的中國形象往往折射出美國的歷史與文化，是一種不夠客觀真實的文學想象?！蹲辖鹕降墓媚铩窞橐徊糠翘摌嫈⑹挛谋?，通過兩位敘述者翟梅莉和翟文伯的敘述，追憶了曹美恩的一生，并透過變革時期翟氏家族的顛沛流離管窺20世紀初的中國歷史。兩位敘述者的雙重敘事聲音彼此強化，盡可能地還原了真實的中國。多樣的敘事時序、靈活的敘事時距令作品呈現(xiàn)出不同的敘事節(jié)奏，推動了事件的發(fā)展，使作品更具節(jié)奏感和歷史感。女性人物曹美恩作為作品的主體敘述對象，是變革時期新女性形象的代表。作者通過對新女性形象的書寫，幫助讀者還原20世紀初中國女性的生存面貌?？梢?，《紫金山的姑娘》的敘事策略獨具匠心。一方面，敘事策略的合理運用使這部回憶錄更具藝術價值，有利于吸引讀者的目光；另一方面，作品的中國敘事有益于扭轉西方對中國的刻板印象，相對準確客觀地還原中國歷史、建構中國形象?！皵⑹录记傻木蛇\用更是將中國形象建構得自然又生動?！盵7]55