茅盾的短篇小說(shuō)觀及其時(shí)代價(jià)值

饒倩倩

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723001)

短篇小說(shuō)這一文類(lèi)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中占有重要的文學(xué)位置，承擔(dān)了文學(xué)反映時(shí)代的責(zé)任?！爸袊?guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)的歷史雖然不算很長(zhǎng)，但是它在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中是最活躍、也是最具生命力的小說(shuō)形式之一，它不僅在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期擔(dān)當(dāng)了先鋒的作用，而且在緊扣時(shí)代主題和抒發(fā)心靈自由兩方面能保持平衡和多樣的發(fā)展?！盵1]9自胡適1918年發(fā)表《論短篇小說(shuō)》一文以來(lái)，討論短篇小說(shuō)的理論文章接踵而至，不絕如縷。茅盾也先后留下了許多專(zhuān)門(mén)探討短篇小說(shuō)的理論文章，如《雜談短篇小說(shuō)》《試談短篇小說(shuō)》《短篇?jiǎng)?chuàng)作三題：與青年作者的一次談話》等，并形成了其獨(dú)特的短篇小說(shuō)理論觀念。雖然茅盾的短篇小說(shuō)觀還未成體系，但是其理論特征非常明顯。重視茅盾的短篇小說(shuō)觀，并將之置于時(shí)代背景下進(jìn)行解讀，是理解中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)發(fā)展史的一個(gè)重要途徑。

一、茅盾短篇小說(shuō)觀的主要內(nèi)容

茅盾短篇小說(shuō)觀的理論色彩并不濃厚，大多數(shù)是對(duì)某些具體問(wèn)題的看法與建議，但是也有其側(cè)重點(diǎn)和規(guī)律可循。從短篇小說(shuō)概念上說(shuō)，茅盾襲用了“五四”以來(lái)的說(shuō)法，他認(rèn)為：“短篇小說(shuō)取材于生活的片段，而這一片段不但提出了一個(gè)普遍性的問(wèn)題，并且使讀者由此一片段聯(lián)想到其他的生活問(wèn)題，引起了反復(fù)的深思?！盵2]10如何從抽象的概念到具體的寫(xiě)作，茅盾在一些方面給出了不少的理論指導(dǎo)?，F(xiàn)厘出其理論思想中幾個(gè)基礎(chǔ)和關(guān)鍵的要點(diǎn)，以了解茅盾短篇小說(shuō)觀的主要內(nèi)容。

1.主題思想

茅盾一直強(qiáng)調(diào)作家和作品的思想高度，這是他首先看重的問(wèn)題。茅盾認(rèn)為：“評(píng)價(jià)一時(shí)代一社會(huì)的文學(xué)，我們首先看它的思想性，其次看它的藝術(shù)性?！盵3]115對(duì)于一部短篇小說(shuō)的主題思想來(lái)說(shuō)，第一要緊的是正確性，第二是明確性，第三是深刻性。由于作家和作品的思想是通過(guò)作品中的人物和故事體現(xiàn)的，這就必須注重技巧的使用。主題思想的正確性主要是指作家的意識(shí)形態(tài)及其作品人物或故事所反映的思想觀念是符合當(dāng)下局勢(shì)的，是積極上進(jìn)的。而明確性則指主題所反映的內(nèi)容要清楚明白。由于對(duì)技巧的追求，“短篇小說(shuō)應(yīng)當(dāng)寫(xiě)得含蓄，但含蓄不是含糊，主題思想一定要明確；要留些東西讓讀者去想，但卻不能離開(kāi)主題”[4]480。在此基礎(chǔ)上茅盾所關(guān)注的主題內(nèi)容主要是歌頌先進(jìn)人物，反映時(shí)代風(fēng)貌、階級(jí)斗爭(zhēng)、協(xié)作精神、人民內(nèi)部矛盾、新人新事新思想等等。最后，深刻性是指作品所具有的啟發(fā)性，主題內(nèi)容能夠引起人們對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深刻反思。在這一點(diǎn)上，他非常贊賞魯迅的作品，稱(chēng)其“是比巴爾扎克他們的‘批判的現(xiàn)實(shí)主義’更富于戰(zhàn)斗性，更富于啟示性的”[5]435。1950年代，《在部隊(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》中評(píng)論短篇小說(shuō)作品時(shí)，他還拿魯迅的《祝?！放e例來(lái)說(shuō)明其典型性和思想性的深刻。當(dāng)然，茅盾所強(qiáng)調(diào)的主題思想特征還有很多，正確性、明確性和深刻性只是他所重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的罷了。

2.取材方式

從取材方式上來(lái)說(shuō)，茅盾的短篇小說(shuō)觀主要有兩個(gè)要點(diǎn)，一是考察生活，二是截取橫斷面。生活是創(chuàng)作的源泉，這一點(diǎn)在茅盾看來(lái)是至關(guān)重要的。在1930年代探討創(chuàng)作時(shí)，他就說(shuō)道：“初學(xué)寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)先寫(xiě)他自己熟悉的生活”[6]14，并認(rèn)為下筆之前還要努力修正自己的經(jīng)驗(yàn)、加深對(duì)生活的觀察。到了1960年代，他更加強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“一個(gè)作家如果不能深入生活，那么他寫(xiě)的作品也就不可能深刻?！盵7]15因此，茅盾對(duì)自己的創(chuàng)作實(shí)踐并不滿意，因?yàn)樗J(rèn)為在寫(xiě)《春蠶》里的南方農(nóng)村小鎮(zhèn)時(shí)，只是憑二十歲前的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和回憶。盡管如此，我們還是可以從作品中看到茅盾已經(jīng)對(duì)生活有了認(rèn)真的觀察了。那么，有了對(duì)生活的細(xì)致考察和深刻體驗(yàn)，在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中又該以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)或方式來(lái)取材呢？對(duì)于茅盾來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)的取材方式直接體現(xiàn)了短篇小說(shuō)的最大特征。他說(shuō)：“一般地說(shuō)，短篇只截取生活中的一個(gè)片段或橫斷面來(lái)顯示生活的意義。它往往只有一個(gè)主人公，一條線索；往往只寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)或幾天之內(nèi)集中發(fā)生的事，但應(yīng)該使讀者看了以后可以聯(lián)想到更遠(yuǎn)更多的事?！盵8]23-24在這里茅盾已經(jīng)明確了短篇小說(shuō)的取材方式，即截取生活橫斷面的方式，如果加上他曾提到的，對(duì)生活本質(zhì)進(jìn)行提煉就能夠“從許多人的活動(dòng)中找出其共同性與個(gè)性，然后綜合為作品中的典型人物”[9]428的說(shuō)法，這就構(gòu)成了茅盾關(guān)于短篇小說(shuō)取材方式的一般性看法。

3.構(gòu)思剪裁

茅盾注意到了在1958年以前“短篇小說(shuō)不短”這一問(wèn)題。這不僅僅是從字?jǐn)?shù)上來(lái)說(shuō)的，更重要的是，許多短篇實(shí)際上就是壓縮的中篇，體現(xiàn)不出短篇小說(shuō)的文體特征。究其原因，茅盾認(rèn)為是在構(gòu)思和剪裁上。他對(duì)短篇小說(shuō)有一個(gè)基本原則：主題先行，人物本位。對(duì)短篇小說(shuō)的構(gòu)思和剪裁，基本上就是圍繞著這個(gè)原則進(jìn)行的。茅盾認(rèn)為，一般來(lái)說(shuō)創(chuàng)作是先有主題的，而主題是通過(guò)人物和故事表現(xiàn)出來(lái)的。在有了主題之后，構(gòu)思時(shí)也應(yīng)該注意到先有人物再有故事的順序。由于短篇小說(shuō)要求橫截面的取材并篇幅短小，這樣一來(lái)，在既定的主題之下進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)就更容易剪裁了。因?yàn)槊┒苷J(rèn)為，“如果將‘人物’作為本位，先有了怎樣性格的一個(gè)‘人物’在胸中，則作品的動(dòng)作(故事)就有了一個(gè)中心，——即皆為描寫(xiě)此特定的‘人物’而設(shè)，于是凡不足以刻畫(huà)此‘人物’的性格的動(dòng)作都在不必要之列，于是故事的剪裁也就不是怎樣難的問(wèn)題了”[6]11。而在談?wù)撐?、六十年代的短篇小說(shuō)時(shí)，他正是以人物為本位，要求作品必須選取能夠體現(xiàn)人物性格的素材，這樣才能避免因?yàn)椤盎財(cái)ⅰ比宋锒斐傻娜唛L(zhǎng)感。同時(shí)，在寫(xiě)作技巧上也可以實(shí)現(xiàn)干凈利落的剪裁工作。與主題和主要人物或典型人物無(wú)關(guān)的人物、事件和環(huán)境，以及人物的行動(dòng)、語(yǔ)言和心理活動(dòng)，都可以做出相應(yīng)的刪減，只留下與之密切相關(guān)的內(nèi)容即可。如此，可以清晰地找到一部短篇小說(shuō)的主要脈絡(luò)，旁枝末節(jié)就能夠立刻被辨認(rèn)出來(lái)，作者在剪裁時(shí)就會(huì)顯得游刃有余。

4.寫(xiě)作技巧

茅盾關(guān)于短篇小說(shuō)寫(xiě)作技巧的論述大多分散在其1950-1960年代的談話、雜感和短篇小說(shuō)評(píng)論文章里。他在重視思想的同時(shí)也注重技巧的使用和創(chuàng)新，反對(duì)關(guān)于技巧的“神秘觀念”，認(rèn)為技巧不是立時(shí)見(jiàn)效的“藥方”或作法之類(lèi)的書(shū)籍。這里所談的技巧主要是從茅盾對(duì)他人短篇小說(shuō)的評(píng)論中，總結(jié)出來(lái)的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。從人物方面來(lái)說(shuō)，茅盾認(rèn)為短篇小說(shuō)最好能夠塑造典型人物，但“不能要求所有的短篇小說(shuō)都要有典型環(huán)境中的典型性格”[4]476。人物的描寫(xiě)要“繁簡(jiǎn)適當(dāng)、濃淡合度”，還要分清主次。“好的短篇，采取的辦法是讓每一個(gè)陪襯人物都和主人公直接發(fā)生關(guān)系，和故事的發(fā)展直接發(fā)生關(guān)系?！盵8]24典型人物著力于性格刻畫(huà)，而人物性格則是“更熟練而且巧妙地通過(guò)人物的行動(dòng)而不是依靠人物的嘴巴或者甚至作者的說(shuō)教，以分析并刻劃英雄人物的精神世界”[3]166。此外，“短篇小說(shuō)的人物不一定有性格的發(fā)展”[10]305。如果需要體現(xiàn)性格或思想的轉(zhuǎn)變，也還是“主要通過(guò)主人公的行動(dòng)，讓讀者看到主人公的過(guò)去和現(xiàn)在”[11]275。人物的性格還可以通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)來(lái)凸顯，要知道環(huán)境描寫(xiě)“不是寫(xiě)這地方有點(diǎn)什么擺設(shè)，它也是要服從人物性格的”[12]343。從結(jié)構(gòu)布局來(lái)說(shuō)，短篇的故事線索簡(jiǎn)單，可以開(kāi)篇見(jiàn)題，但是不宜全露。故事的發(fā)展要步步緊扣，層次清晰，曲折上升，故事結(jié)束時(shí)主題出現(xiàn)。要抓住故事中心點(diǎn)集中描寫(xiě)，注意故事的安排不要有漏洞或脫節(jié)。如果小說(shuō)內(nèi)部具有“節(jié)奏感”——“波瀾”，也會(huì)增加作品的藝術(shù)性。從創(chuàng)作方法來(lái)說(shuō)，茅盾主張過(guò)革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合，但更傾向于現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法。最后從語(yǔ)言上看，茅盾要求“作品的文學(xué)語(yǔ)言都能保持準(zhǔn)確性、鮮明性和生動(dòng)性”[3]169，并且要有豐富的詞匯量和人物對(duì)話的口語(yǔ)化。綜上所述，從人物、結(jié)構(gòu)布局、創(chuàng)作方法和語(yǔ)言四個(gè)方面，大體上已經(jīng)可以了解茅盾關(guān)于短篇小說(shuō)創(chuàng)作技巧的基本看法了。

上述關(guān)于短篇小說(shuō)的主題思想、取材方式、構(gòu)思剪裁和寫(xiě)作技巧四個(gè)方面的看法，是茅盾短篇小說(shuō)觀的集中體現(xiàn)。對(duì)于這些理論觀念，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“規(guī)格這東西，本是人所創(chuàng)制的，自己造了框子來(lái)限制自己，就不合于一切事物都在發(fā)展的規(guī)律”[10]306。所以這不是茅盾心中短篇小說(shuō)固有不變的理論體系，而是他自身對(duì)短篇小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。那么，茅盾的短篇小說(shuō)觀是如何形成的呢？在注意到時(shí)代的要求、讀者的需要等諸多外部因素的同時(shí)，我們還要看到茅盾的多重身份對(duì)其文學(xué)觀、包括短篇小說(shuō)觀的影響。

二、茅盾短篇小說(shuō)觀的形成原因

茅盾與短篇小說(shuō)的聯(lián)系有其個(gè)人身份的淵源。政治思想家、報(bào)刊編輯、評(píng)論家和作家四重身份，共同催生形成了茅盾的短篇小說(shuō)觀及其時(shí)代影響力。

1.政治思想家——契機(jī)

任何事物的誕生都有其必要的契機(jī)，茅盾的短篇小說(shuō)觀也不例外。在“五四”時(shí)代，茅盾是當(dāng)時(shí)居于社會(huì)變革前沿的人物之一。他1920年加入“上海共產(chǎn)主義小組”，1921年參加中國(guó)共產(chǎn)黨。他與周作人、鄭振鐸等人一同發(fā)起成立“文學(xué)研究會(huì)”，改革《小說(shuō)月報(bào)》并擔(dān)任主編，加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟并任職行政書(shū)記。建國(guó)后他加入“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”并擔(dān)任主席，也曾做過(guò)《人民文學(xué)》的主編。茅盾早期對(duì)政治立場(chǎng)的選擇、政治身份的確立和建國(guó)后文藝官員的任職直接影響到他的文學(xué)觀念。他認(rèn)為文學(xué)者的使命，是用文字表現(xiàn)被壓迫的革命運(yùn)動(dòng)，感召起人民群眾的革命精神。對(duì)文學(xué)功用的重視，自然激發(fā)起了文學(xué)的創(chuàng)作。短篇小說(shuō)這一文類(lèi)，順理成章地與其它體裁一同進(jìn)入到茅盾的視野。及至1950年代，茅盾更加強(qiáng)調(diào)短篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)功效：“今天我們正需要各種各樣的短小精悍的作品(即所謂小型多樣)來(lái)及時(shí)地迅速地反映我們國(guó)家的大躍進(jìn)的步伐，在為生產(chǎn)服務(wù)、為中心工作服務(wù)的方針下發(fā)揮文藝的宣傳教育的作用?！盵10]306短篇小說(shuō)在茅盾這里被搬上了政治舞臺(tái)，發(fā)揮著極大的政治宣傳作用。這種政治意識(shí)形態(tài)對(duì)茅盾短篇小說(shuō)觀的影響，只有結(jié)合茅盾的生平經(jīng)歷，探索其政治及文藝思想的源頭，才能發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的聯(lián)系。而這僅僅是茅盾與短篇小說(shuō)在政治意識(shí)形態(tài)層面的聯(lián)系，要想更深入地理解他與短篇小說(shuō)的關(guān)系，還需要注意到茅盾的其他身份。

2.報(bào)刊編輯——責(zé)任

茅盾的又一身份就是報(bào)刊編輯，這為短篇小說(shuō)的發(fā)表提供了平臺(tái)?！爸袊?guó)近、現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)的發(fā)展，特別是專(zhuān)業(yè)性文學(xué)報(bào)刊雜志的大量涌現(xiàn)，不僅為短篇小說(shuō)的興起提供了客觀條件和物質(zhì)保證，而且影響了短篇小說(shuō)內(nèi)容的轉(zhuǎn)變和體式的成型。”[13]43上文提及的《小說(shuō)月報(bào)》和《人民文學(xué)》，正是短篇小說(shuō)作家的成長(zhǎng)基地。因?yàn)閷徃骞ぷ鞯囊?，茅盾必須有足夠的耐心和?qiáng)烈的責(zé)任感去閱讀大量的文學(xué)作品。在各種體裁的文學(xué)作品中，他尤其加強(qiáng)了對(duì)短篇小說(shuō)的關(guān)注。這種關(guān)注主要有兩個(gè)方面，一是域外短篇的翻譯，一是國(guó)內(nèi)短篇的刊登?！坝蛲舛唐≌f(shuō)大量輸入間接推動(dòng)了中國(guó)近、現(xiàn)代短篇小說(shuō)的興起?！盵13]43茅盾主編的《小說(shuō)月報(bào)》就有“海外文壇消息”和“俄國(guó)文學(xué)專(zhuān)號(hào)”等等，并且同時(shí)刊登國(guó)外的翻譯作品和國(guó)內(nèi)的原創(chuàng)作品。文化的交流擴(kuò)大了短篇小說(shuō)作家的視野，加之茅盾一再鼓勵(lì)小說(shuō)先從短篇寫(xiě)起，這就大大促進(jìn)了短篇小說(shuō)創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量。茅盾還擔(dān)任過(guò)《人民文學(xué)》的主編，它是短篇小說(shuō)的主要陣地。1978年，短篇小說(shuō)迎來(lái)了輝煌的季節(jié)——全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)選。為了推薦更多優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，《人民文學(xué)》增辦了《小說(shuō)選刊》，這在茅盾為其所寫(xiě)的發(fā)刊詞中可以看到。茅盾以編輯身份的付出，在現(xiàn)當(dāng)代短篇小說(shuō)走向繁榮的歷程中產(chǎn)生了不可小覷的作用。

3.評(píng)論家——熱情

茅盾在做編輯工作的同時(shí)還兼具著另一重身份：評(píng)論家。長(zhǎng)期的編輯工作促使茅盾大量閱讀國(guó)內(nèi)、國(guó)外的作品和文論，已經(jīng)鍛煉出了他卓越的欣賞水平和辨別能力。加之他對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)和熱情，使他大力推動(dòng)短篇小說(shuō)走上了發(fā)展繁榮的道路。這在其評(píng)論文章和1978-1980年的“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中可以看到。茅盾留下了許多短篇小說(shuō)評(píng)論文章，如《短篇小說(shuō)的豐收和創(chuàng)作上的幾個(gè)問(wèn)題》《談最近的短篇小說(shuō)》《一九六○年短篇小說(shuō)漫評(píng)》等等。這些文章體現(xiàn)了茅盾對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)到見(jiàn)解和基本理論觀念。同時(shí)，茅盾對(duì)短篇小說(shuō)的評(píng)論所帶來(lái)的效果也是顯著的，如優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作家沙汀、趙樹(shù)理、茹志娟等人都得到過(guò)他的肯定和贊賞。除此之外，作為評(píng)委，茅盾還連續(xù)出席了三屆“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”評(píng)選活動(dòng)，特別是在1979年和1980年他擔(dān)任了評(píng)選委員會(huì)的主任委員，成為推動(dòng)和見(jiàn)證短篇小說(shuō)繁榮的核心人物之一。他大力支持短篇小說(shuō)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，鼓勵(lì)、推薦優(yōu)秀的短篇小說(shuō)?！斑@樣一來(lái)，全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)就成為1978年以來(lái)各種全國(guó)性的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中最具影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)?！盵14]31在評(píng)論家的身份中，茅盾憑借著對(duì)文藝工作的持續(xù)性熱情，對(duì)現(xiàn)代短篇小說(shuō)的興起、發(fā)展和繁榮做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

4.作家——?jiǎng)恿?/h3>

沒(méi)有創(chuàng)作實(shí)踐，就不能夠清楚地知道怎樣才能更好地將文學(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合。茅盾不僅僅是一個(gè)評(píng)論家，更主要的是，他還是一個(gè)作家，自然就有動(dòng)力創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的作品來(lái)。他著有短篇小說(shuō)集《宿莽》《野薔薇》《委屈》等，他的著名短篇小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》《大澤鄉(xiāng)》等讀者耳熟能詳。在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，茅盾也體現(xiàn)出了他重視主題思想、截取“橫斷面”和運(yùn)用各種寫(xiě)作技巧的觀念。但是他始終不滿意自己的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，稱(chēng)其為“壓縮的中篇”。盡管如此，他在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上的努力和創(chuàng)新，使他的作品具有了獨(dú)特的價(jià)值，并且引起了國(guó)內(nèi)外讀者和學(xué)者的關(guān)注。其短篇小說(shuō)《喜劇》《春蠶》《秋收》《船上》《小巫》《趙先生想不通》《林家鋪?zhàn)印返鹊?，都先后被譯成英文介紹給英美讀者。1954年又有俄文版的《茅盾短篇小說(shuō)選》在莫斯科出版。日本和越南也對(duì)茅盾的短篇小說(shuō)有足夠的重視。在粉碎“四人幫”后，關(guān)于茅盾短篇小說(shuō)的理論研究也越來(lái)越多?？梢哉f(shuō)“茅盾的長(zhǎng)篇、中篇和短篇，已經(jīng)跨越國(guó)界和時(shí)間的界限”[15]46，成為了永恒的精神財(cái)富。茅盾以作家身份，將其短篇小說(shuō)理論觀念具體化，留下了諸多廣受青睞的作品，以供后起新秀作家研讀和借鑒。這就構(gòu)成了茅盾與短篇小說(shuō)更為直接的聯(lián)系。

從四種不同身份來(lái)探索茅盾與短篇小說(shuō)的關(guān)系，有利于理解茅盾短篇小說(shuō)觀的形成前提和根本原因，以及他之所以能夠?qū)ΜF(xiàn)代短篇小說(shuō)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的必然緣由。但是，我們還需要將茅盾的短篇小說(shuō)觀放在更大的時(shí)代背景下去解讀，這樣才能更為深入地挖掘出與之相應(yīng)的時(shí)代價(jià)值。

三、茅盾短篇小說(shuō)觀的時(shí)代價(jià)值

茅盾所在的時(shí)代，正是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)和文學(xué)出現(xiàn)變革的時(shí)期，文藝喚醒民眾和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史任務(wù)被開(kāi)啟。這時(shí)，又恰巧是短篇小說(shuō)最先承擔(dān)起這樣的文學(xué)責(zé)任?！霸谖膶W(xué)史的漫長(zhǎng)過(guò)程中，因?yàn)槎唐≌f(shuō)密切應(yīng)和了社會(huì)思潮和時(shí)代精神的信息，所以，任何時(shí)代都無(wú)法孤立地界定它在審美功能上的定義。”[1]9同樣地，要理解茅盾及其短篇小說(shuō)觀的價(jià)值、特征和深遠(yuǎn)影響，必須從時(shí)代性的角度來(lái)進(jìn)行解讀。

1.時(shí)代特征

無(wú)論是茅盾的短篇小說(shuō)觀，還是其整個(gè)文學(xué)觀，都存在著鮮明的時(shí)代特征。其實(shí)，茅盾本來(lái)就非常重視文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，早在建國(guó)前，他就說(shuō)：“文藝作家以表現(xiàn)時(shí)代為其任務(wù)，要而言之，亦無(wú)非表現(xiàn)時(shí)代的特征，亦無(wú)非表現(xiàn)了從今天到明天這一戰(zhàn)斗的過(guò)程中所有最典型的狂瀾伏流方生方滅以及必興必廢而已?！盵16]286建國(guó)后他非常重視短篇小說(shuō)的思想性，在《一九六○年短篇小說(shuō)漫評(píng)》一文中稱(chēng)這一年的創(chuàng)作解決了短篇小說(shuō)如何為政治服務(wù)，及反映時(shí)代風(fēng)貌、階級(jí)斗爭(zhēng)和人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題。茅盾在短篇小說(shuō)的主題思想、取材內(nèi)容，以及文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)等方面對(duì)政治性的強(qiáng)調(diào)，正是其文學(xué)觀時(shí)代性的集中體現(xiàn)。這也成為茅盾短篇小說(shuō)觀的局限性所在。他認(rèn)為“政治性第一，藝術(shù)性第二”是堅(jiān)定不移的原則，并且技巧也要為政治服務(wù)。這實(shí)際上限定了主題范圍的擴(kuò)張，只是體現(xiàn)了政治思想的高度?？梢哉f(shuō)，茅盾幾乎無(wú)法逃避時(shí)代政治對(duì)文學(xué)的需要和要求，但是出于對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)熱愛(ài)，他在強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)氛圍中維護(hù)了文學(xué)的藝術(shù)性。茅盾在1922年就曾說(shuō)道：“專(zhuān)以民眾的賞鑒力為標(biāo)準(zhǔn)而低降文學(xué)的品格以就之——卻萬(wàn)萬(wàn)不可！”[17]66很明顯地，茅盾對(duì)文學(xué)作品，包括短篇小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值相當(dāng)重視。即使到了建國(guó)后普遍重視文藝政治功用的時(shí)期，他堅(jiān)持認(rèn)為：“文藝創(chuàng)作不重視藝術(shù)形式和技巧是錯(cuò)誤的，但是思想內(nèi)容總是一切文藝創(chuàng)作的靈魂?！盵18]61-62盡管強(qiáng)調(diào)思想內(nèi)容，但他能夠清醒地認(rèn)識(shí)到藝術(shù)形式和技巧的重要性。茅盾的短篇小說(shuō)觀的政治意識(shí)和目的非常明顯而強(qiáng)烈，但是在短篇小說(shuō)藝術(shù)的探討和維護(hù)上，茅盾卻本著作家的本能，一定程度上能夠超越時(shí)代的局限性。

2.時(shí)代錯(cuò)位

既然時(shí)代性是茅盾短篇小說(shuō)觀和短篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要特征之一，這就說(shuō)明離開(kāi)了特定的時(shí)代，短篇小說(shuō)的“命運(yùn)”就會(huì)發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。1978年興起的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，到1981年就無(wú)法再持續(xù)下去了。一大批短篇小說(shuō)作家都轉(zhuǎn)向了中長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，曾經(jīng)傾向于刊登短篇小說(shuō)的《人民文學(xué)》，也因著時(shí)代的轉(zhuǎn)變而被迫多登中篇。短篇小說(shuō)最終進(jìn)入了低迷期，這與作家對(duì)短篇小說(shuō)的價(jià)值觀念認(rèn)知有關(guān)系。作家對(duì)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作觀念還停留在“文革”以前，在潛意識(shí)里已經(jīng)給短篇小說(shuō)貼上了功用性的標(biāo)簽。茅盾也曾經(jīng)高舉過(guò)短篇小說(shuō)的社會(huì)功用旗幟。但是新時(shí)期以后，幾乎不再要求用短篇小說(shuō)來(lái)及時(shí)地反映社會(huì)了，一向被稱(chēng)為“輕騎兵”的短篇小說(shuō)似乎失去了它的功用。這個(gè)時(shí)候作家對(duì)短篇小說(shuō)所固有的功用性的時(shí)代認(rèn)知，與新時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀形成了時(shí)代的錯(cuò)位。而在這個(gè)時(shí)候，先鋒文學(xué)作家們率先趕超了滯留的時(shí)代意識(shí)，讓小說(shuō)走向了藝術(shù)和技巧上的自由探索。但是先鋒小說(shuō)的過(guò)分形式化和虛無(wú)主義的傾向，使其不得不走向解體，進(jìn)而去探索一條新的藝術(shù)平衡之路。而茅盾所強(qiáng)調(diào)的短篇小說(shuō)的社會(huì)政治功用性，正是先鋒小說(shuō)一味追求敘事技巧而脫離現(xiàn)實(shí)生活的一種彌補(bǔ)。在此，茅盾的短篇小說(shuō)觀顯示了它的一種獨(dú)特的價(jià)值。

3.時(shí)代反思

茅盾的短篇小說(shuō)觀不僅在當(dāng)時(shí)推動(dòng)了短篇小說(shuō)的發(fā)展，也在新世紀(jì)以來(lái)短篇小說(shuō)的回歸發(fā)展中具有重要的歷史反思意義。面對(duì)新世紀(jì)短篇小說(shuō)的落寞與困局，我們還是可以看到，“在這種表面的困頓和緘默狀態(tài)下，短篇小說(shuō)寫(xiě)作也仍然孕育著新的生機(jī)”[19]77。的確如此，新世紀(jì)的短篇小說(shuō)，在經(jīng)歷了十七年時(shí)期重視政治思想和80年代重視敘事形式之后，逐漸平靜下來(lái)，開(kāi)始反思并真正回到文學(xué)自身。它“展現(xiàn)了比以往短篇小說(shuō)更為豐富的社會(huì)內(nèi)容和人性深度，以絕對(duì)包容多元的追求讓人們?cè)陂喿x中尋求到自我價(jià)值的滿足，從而展現(xiàn)出新世紀(jì)短篇小說(shuō)的獨(dú)特魅力”[20]78。在現(xiàn)代短篇小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程中，茅盾對(duì)短篇小說(shuō)思想和藝術(shù)的理論探索，在不同的時(shí)代里成為后繼學(xué)者無(wú)法繞開(kāi)的參考。因?yàn)橹挥幸赞q證的思維，同時(shí)強(qiáng)調(diào)思想和藝術(shù)兩個(gè)方面，才能使短篇小說(shuō)更健康地發(fā)展。欣慰的是我們已經(jīng)看到“短篇文體洗盡鉛華的自信以及越來(lái)越純凈的面孔，因?yàn)樗业搅藢儆谧约旱谋磉_(dá)方式，對(duì)文體的高度自覺(jué)和深入反思正是它發(fā)展前行和捍衛(wèi)文學(xué)觀念的一種方式”[21]42。標(biāo)準(zhǔn)向來(lái)不是以其獨(dú)立性成為標(biāo)準(zhǔn)的，而是在另一參照物下才得以見(jiàn)其真相。茅盾的短篇小說(shuō)觀就是這一參照物，映照出了當(dāng)今短篇小說(shuō)文體的純凈與自覺(jué)。如果不以今天的時(shí)代回顧茅盾所在的時(shí)代，恐怕對(duì)短篇小說(shuō)的反思還不能夠更加深刻。無(wú)論如何，茅盾及其短篇小說(shuō)觀構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)發(fā)展史的重要部分，也成為當(dāng)今短篇小說(shuō)創(chuàng)作和研究的重要參考對(duì)象。

中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)在魯迅手中率先成熟，在20世紀(jì)30-60年代逐步發(fā)展，在70年代末到80年代掀起全國(guó)性創(chuàng)作熱潮，在新世紀(jì)則流于多元和靜默式發(fā)展。經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷程后，茅盾所在的短篇小說(shuō)時(shí)代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。但是，短篇小說(shuō)仍需砥礪前行。“作為一種敘事藝術(shù)，短篇小說(shuō)無(wú)論是在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)還是意蘊(yùn)的傳達(dá)上，都有著與中長(zhǎng)篇小說(shuō)更為苛刻的要求，它需要高超的藝術(shù)智性才能駕馭?！盵22]13這對(duì)作家和評(píng)論家來(lái)說(shuō)都是極大的挑戰(zhàn)。短篇小說(shuō)要進(jìn)一步發(fā)展，找到自己最獨(dú)特的文學(xué)地位，這就需要不斷地從歷史中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。茅盾的短篇小說(shuō)觀及其時(shí)代價(jià)值，不能不引起人們普遍的關(guān)注。在短篇小說(shuō)的自身反思和革新發(fā)展中，茅盾的短篇小說(shuō)觀將會(huì)發(fā)揮極其重要的作用。