雷蒙德·卡佛：《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞?》

唐書哲

作者簡介

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver 1938-1988），美國短篇小說家和詩人，20世紀(jì)80年代短篇小說復(fù)興的重要力量之一，出生于俄勒岡州鄉(xiāng)間貧窮的鋸木工人家庭，父親酗酒，成長環(huán)境無緣文化的熏陶。19歲時(shí)和高中戀人結(jié)婚，之后為了養(yǎng)家糊口曾一度輾轉(zhuǎn)漂泊，做過各種工作，并在此期間開始酗酒。但卡佛在多年輾轉(zhuǎn)中并未中斷過上學(xué)和寫作，1961年開始文學(xué)創(chuàng)作，1966年獲得愛荷華大學(xué)碩士學(xué)位。1983年卡佛獲得“施特勞斯津貼”，開始了不為生計(jì)發(fā)愁的日子，成為了職業(yè)作家?？墒俏迥旰螅鼰熡謿У袅怂姆?，并在1988年要了他的命，享年50歲。

作品簡介

日本作家村上春樹曾這樣評(píng)價(jià)過卡佛：“他的名字會(huì)留在美國文學(xué)史中，他留下的65篇短篇小說中，至少有6篇能夠被當(dāng)作經(jīng)典長久地閱讀下去的?！笨ǚ鸬亩唐≌f主要收錄在以下幾個(gè)小說集中：《請你安靜些，好嗎？》（Will You PleaseBe Quiet，Please？.1976），《憤怒的季節(jié)》（FurlousSeasons.1977），《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們到底在談?wù)撌裁础罚╓hat We Talk about When We Talk about Love，1981），《大教堂》（Cathedral，1983），《大象》（Elephant，1988）?？ǚ鸬亩唐≌f語言淺顯簡潔，沒有多余的修飾，作品中處處隱藏著超越日常生活的奇妙意外，有著一種讓人忍俊不禁的痛快幽默和刺痛人心的現(xiàn)實(shí)感。選文來自《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們到底在談?wù)撌裁础贰?/p>

Why Dont You Dance？ By Raymond Carver

1.作者根據(jù)需要對(duì)原文做出了改動(dòng)。

2.“Yard sale”有時(shí)候也叫“garage sale”指的是個(gè)人非正式地出售（往往以較低的價(jià)格）用過的物品。

3.blender n.攪拌器。

4.mince v.絞碎。該句句意：男孩把攪拌器接通電源，將按鈕調(diào)到“絞碎”。

5.chafing dish n.食品保溫鍋;火鍋。

6.flip v.輕拋。如：They flipped a coin to decide who would wash the dishes.他們拋硬幣決定誰來洗碗。

7.to make believe假裝。

8.grin v.咧嘴笑，露齒笑。如：She grinned with delight.她高興地咧嘴笑著。

9.tuck v.折疊起來塞進(jìn)。如：He tucked his shirts into his trousers.他把襯衫塞進(jìn)褲子里。

10.spigot n 水龍頭。

11.preposterous adj.荒謬的，愚蠢的。如：a preposterous question一個(gè)荒謬的問題。

12.這句話的大意是：酒有些上頭了。

13.jiggle v.搖晃，晃動(dòng)。如：He was jiggling his car key in his hand.他用手輕輕抖動(dòng)車鑰匙。

14.crappy adj.糟糕的，質(zhì)量極差的。

文章賞析

《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？》一文散發(fā)著淡淡的悲傷，給人以刺痛心靈的現(xiàn)實(shí)感?？ǚ鹪f：“用普通但準(zhǔn)確的語言描寫普通事物，并賦予它們廣闊而驚人的力量，這是可以做到的;寫一句表面看來無傷大雅的寒喧，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?！痹诒疚闹?，卡佛都做到了。小說的情節(jié)和語言都很簡單——庭院舊貨出售中的相遇和交流，日常生活中毫無修飾的語言，可小說營造的情感氛圍和試圖傳達(dá)的意思卻朦朧而復(fù)雜。黑夜、燈光、威士忌、香煙、音樂、舞蹈——所有這些意象創(chuàng)造了一種悲傷的氛圍，讓人感到莫名的心酸和壓抑。男子為何要搬家？他為什么沉默憂傷，頻頻飲酒？這些問題卡佛都沒有明確告訴我們，只能靠讀者自己去想象。不過他的孤獨(dú)卻顯而易見，他請杰克和他女友喝酒、請他們跳舞，這說明了他渴望與人交流，需要與外界發(fā)生聯(lián)系，從這個(gè)角度來看，小說似乎探討了“聯(lián)系”的主題。英國小說家福斯特（E.M.Forster）就特別看重聯(lián)系，曾在《霍華德莊園》（Howards End，1910）的題詞中寫道：“唯有聯(lián)系”

（Only connect）。關(guān)于小說的主題當(dāng)然還可以有其他解讀，這種創(chuàng)作上的留白契合了海明威提出的“冰山原則”——“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀薄?/p>

學(xué)界常用“極少主義”

（minimalism）來描述卡佛的風(fēng)格。極少主義源自繪畫和雕刻，也稱最簡單派藝術(shù)，是一種20世紀(jì)50年代至60年代與流行藝術(shù)同時(shí)發(fā)展的西方現(xiàn)代藝術(shù)傾向。極少主義主張把繪畫語言削減到僅僅是色和形的關(guān)系，用“極少的色彩，極少的形象”來簡化畫面，除去干擾主體的不必要的東西，多把日常生活中的平凡事物當(dāng)作藝術(shù)形象來處理。極少主義體現(xiàn)在卡佛那里就是他對(duì)語言的精簡和對(duì)題材的選取.卡佛追求這樣一種文學(xué)境界——把程式化的語言和不必要的修飾全部去除，在這個(gè)基礎(chǔ)上盡可能以“故事”的形式坦誠而溫和地吐露自己的心聲。他的編輯Gordon Lish和寫作導(dǎo)師John Gardner曾建議卡佛把他的句子由每句25個(gè)單詞壓縮到15個(gè)單詞。在本文中，卡佛幾乎沒有用多余的修飾語，更很少用大詞，幾乎全部是簡單的日常用語。在題材上，卡佛關(guān)注平常人的平常事，描寫他們的悲傷和孤獨(dú)。選文中的中年男子無名無姓，似乎暗示了他的悲傷和孤獨(dú)可能是每個(gè)人或多或少都有的。

卡佛的人生充滿了困難與失望：無業(yè)、酗酒、破產(chǎn)、抽煙、疾病、早逝，一直處在人生的低谷，但他對(duì)文學(xué)的追求未曾暗淡。他以“美國普通百姓”自居，描寫美國普通百姓的悲傷失意，充滿了平民的自豪感，為20世紀(jì)80年代的美國文學(xué)注入了新的活力。