李家民
一
陳鼓應(yīng)先生在《莊子·大宗師》的題解中寫道:“大宗師,即宗大道為師?!庇嗌钜詾槿?。蓋各行各業(yè)精于一技被稱為大師者夥矣,然無論何種大師,均要以宇宙大道為宗?!肚f子·大宗師》通篇沒有一段是講凡人該怎樣做大師,但通篇都在講一個(gè)道理:真人。在莊子看來,真人是宇宙大道的一部分,是感知、接受了宇宙大道的人,任何真人的技藝,如果能反映出宇宙大道的精神,就可以視之為宗大道為師。
二
莊子說:“有真人而后有真知!”
善哉,斯言。
所謂真人,無非是真實(shí)的人、不欺騙自我的人,只有不欺騙自我,才能獲得對客觀世界真實(shí)的認(rèn)識,即真正的知識。
酒界中的“真人”起碼得面對真實(shí)的原料、工藝,表達(dá)基于真材實(shí)料、真工真藝之上的酒的看法,如果視真實(shí)存在于不見,甚至指鹿為馬,明明是添加了食用酒精的新工藝酒,卻非要宣稱是純糧固態(tài)發(fā)酵酒,這種人已是假人,他的知識體系中必然真假混雜,連他自己都不知哪些知識是真,哪些是假。此等假人必?zé)o真知,所做的酒也必有假酒。
對我們已有的釀酒知識,都要以“真人”的態(tài)度重新加以審視,方能去偽存真,汰劣存優(yōu)。
三
莊子說:“真人之息以踵,眾人之息以喉。”這話令人費(fèi)解,千百年來,無數(shù)注莊子者沒能說明白是什么意思,以致于有神仙家引申為服食導(dǎo)引,以腳后跟喘氣之類怪異功法,淪為野道。
如果我們將“息”理解為“信息”而不是呼吸,從一個(gè)釀酒師的角度,我倒有一個(gè)新的理解,莊子的話可以做這樣的解讀:一般的人只知道鼻聞口嘗來獲得酒的信息,而宗大道為師的人可以通過手和腳的知覺來獲得關(guān)于酒的信息。腳在踩曲時(shí),手在試醅時(shí),所感受到的粘度、硬度、深度、溫度(術(shù)語叫“肉頭”),很大程度上反映出曲的品質(zhì)、酒醅的發(fā)酵品質(zhì)。他們在這個(gè)時(shí)候,就已經(jīng)能判斷出所釀酒的品質(zhì)了,這時(shí)調(diào)整工藝參數(shù),都還來得急。等酒都蒸出來了,再去嗅、嘗,已經(jīng)晚了。“真人之息以踵”,即真人提前獲得了酒的信息,所釀之酒自然要優(yōu)于“以喉為息”的眾人。
四
莊子說,真人“不以心損道,不以人助天”。我覺得釀酒師要是真正做到這種境界,一定能釀出最好的美酒。
何謂“不以心損道”?
就是尊重純糧固態(tài)發(fā)酵的客觀規(guī)律,在自然開放的發(fā)酵環(huán)境下取種、發(fā)酵,得到什么就是什么,不用人為的手段去干預(yù)制曲、接種、發(fā)酵等各個(gè)環(huán)節(jié),不用人為的手段去追求某些單項(xiàng)指標(biāo),這樣釀出的酒自然百味皆俱、諸味協(xié)調(diào)。
何謂“不以人助天”?
就是不要用人工手段去強(qiáng)化某種自然發(fā)酵的過程。比如自然熟的酒是好酒,但人工老熟就是試圖“以人助天”,結(jié)果一定偏頗。類似的“以人助天”的例子很多,反映出的是違背自然之道的浮躁心態(tài)。迄今為止,人工老熟的酒遠(yuǎn)比不上自然老熟的酒,也能說明“以人助天”和“以心損道”一樣,只能釀出偏頗失衡的酒。正是出自對于自然天道的敬畏,我推出的“陳香白酒”就是只選擇經(jīng)過真正十二年以上自然老熟的優(yōu)質(zhì)白酒,只有這樣的酒才真正具有天然的陳香。
五
莊子說:“天與人不相勝也,是之為真人?!贝苏Z極深刻,人與天是和諧的共生共存關(guān)系,人不能以敵對的態(tài)度來看待天,所謂“人定勝天”的觀念其潛在的前提是以天為敵,要戰(zhàn)勝天,這當(dāng)然是人們已經(jīng)習(xí)以為常的虛妄。
天與人不是互相爭勝的關(guān)系,作為釀酒師,我們要時(shí)常記住這一點(diǎn),這會讓我們更尊重客觀規(guī)律,更尊重發(fā)酵過程中的自然因素。
六
“泉涸,魚相與處于陸,相啕以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖,與其譽(yù)堯而非桀也,不如兩忘而化其道?!?/p>
1
莊子講述的這個(gè)寓言,文字不多,但意思很多,得一個(gè)接著一個(gè)的理解。
泉水干了,泉里原來的魚擠在陸地上,靠彼此身體殘留的水分和呼吸的氣體,互相擁擠著活命。莊子認(rèn)為魚兒最大的愿望不是相濡以沫,而是在浩瀚的水波中自由游來游去,誰也不認(rèn)識誰。
相濡以沫一詞是一個(gè)道德制高點(diǎn)上的名詞,它一下子讓我們想起“貧賤夫妻百事哀”的真實(shí)生活狀態(tài)。一對偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的夫妻日出而作,日落而息,一年之所勞猶不能換來全年的溫飽,遑論過上體面與尊嚴(yán)的生活。夫妻倆每晚湊在油燈下縫補(bǔ)衣裳,每天想著炒菜少放些油,攢到年底過年時(shí)讓大家吃一頓油水大的年夜飯。這不是想象,而是改革開放前中國千家萬戶人的真實(shí)生活。凡是經(jīng)歷過那段生活的人,哪個(gè)人沒留下相濡以沫這種凄清、溫存而慘絕的記憶。
改革開放后,這對夫妻如同成千上萬戶夫妻一樣走出山溝,到深圳打工,一年后離婚,丈夫跟著一個(gè)私人老板靠仿造名牌箱包發(fā)財(cái),在夜總會里碰見了做小姐工作的前妻,只能當(dāng)作誰也不認(rèn)識誰。這就是相忘于江湖,只能相忘。
二十年后,夫妻倆各自有了自己成功的企業(yè),也各自有了新的家庭,偶然相遇巴黎的街頭,這時(shí)他們自信地在一起喝了一杯酒,聊一聊下一步的旅行計(jì)劃,但誰都沒有勇氣再回憶一下當(dāng)年相濡以沫的時(shí)刻!
相忘于江湖,就是自由。
2
大約在2016年底,中國企業(yè)界舉行過一次座談峰會,討論反腐新形勢下的“政商關(guān)系”,當(dāng)時(shí)的主題就是“相忘于江湖”。
此前的政商關(guān)系是相濡以沫,此后則要相忘于江湖。
相濡以沫是時(shí)代和歷史造成的既成事實(shí),無論于政于商,特別是具體到每個(gè)個(gè)人時(shí),都是無法改變的既存事實(shí)。當(dāng)時(shí)資源有限,如同泉涸,只能通過這種方式逐漸擺脫困境。
改革開放四十年后,社會財(cái)富極大地增加,經(jīng)濟(jì)成分日益復(fù)雜多元,市場機(jī)制己取得了決定性的配置資源的作用,是政商分離,相忘于江湖的時(shí)刻了!
不用害怕,不用留戀,當(dāng)自由的時(shí)刻到來時(shí),每個(gè)人都會有些不適應(yīng)的,但是每個(gè)人最終都會感受到自由的快樂,感受到相忘于江湖的美感。
從一家三代十多口人擠在一間不到五十平方米的房子里,到這家三代人平均每三口人居住在100平方米以上各自的住宅中,從每天擠在一個(gè)被窩里到只是逢年過節(jié)才通一個(gè)電話,每個(gè)人是失去了相濡以沫那一刻的溫存,但贏得了更為廣闊的自由。
這就是進(jìn)步,是生命最渴望的進(jìn)步1
3
魯迅說:中國男人除了談?wù)撆司褪钦務(wù)撜?,?shí)在都不是好習(xí)慣,還不如談一談酒。
“譽(yù)堯而非桀”,無非是議論哪個(gè)皇帝好(如堯)、哪個(gè)皇帝壞(如夏桀),其實(shí)沒有任何用,好皇帝或壞皇帝不是你能選擇的,碰上什么皇帝誰能預(yù)料?莊子的態(tài)度是與其抱怨壞皇帝、懷念好皇帝,不如忘了什么是好皇帝、什么是壞皇帝的概念,遇見什么皇帝算什么,只在他所允許的空間下尋求自己發(fā)展的道路。
莊子具有洞徹人情世事的智慧:哪有什么好皇帝壞皇帝,都一樣,過好自己的日子最重要。
“與其譽(yù)堯而非桀也,不如兩忘而化其道?!?/p>
與皇帝們相忘于江湖,在中國男人們令人生厭的談?wù)搩?nèi)容中,至少就可以少一項(xiàng)了。
七
莊子說:“夫道,有情有信,無為無形,可傳而不可受,可得而不可見;自本自根,未有天地;自古以固存;神鬼神帝,生天生地;在太極之上而不為高,在六極之下而不為深,先天地生而不為久,長于上古而不為老?!?/p>
莊子論道,有和老子相通的地方,比如,將“道”視為在天地萬物之前就存在的東西,是天地萬物得以產(chǎn)生的原因,是自本自根的存在,這些方面都是一致的。老子所說的“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,獨(dú)立而不改,周行而不殆,可以為天下母。吾不知其名,強(qiáng)字之曰‘道,強(qiáng)為之名曰‘大。大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反。”“人法地,地法天,天法道,道法自然?!保ɡ献印兜赖陆?jīng)》二十五章)與莊子說道“自本自根”以下的內(nèi)容基本一樣,“神鬼神帝”中的“神”字按宋代理學(xué)家張載的解釋為“伸”字,乃“伸展”出“鬼”“帝”這類概念的意思。
然而也有不同的地方,世人常將“老莊”并稱,其實(shí)“老莊”并不同,不同之處就在于老子具有神一般的冷酷,而莊子洋溢著溫暖的人道主義精神。老子說“天地不仁,以萬物為芻狗”,莊子卻說:“夫道,有情有信”。在莊子這里,道對人來講,具有了“情與信”的溫情色彩。
作為釀酒師,我將“道”理解為釀酒的內(nèi)在規(guī)律,這規(guī)律是大自然自生自本的,非人力所能創(chuàng)造,只是由于酒之道有情有心,所以,才提示、引導(dǎo)人類理解、接受,將其發(fā)展為一種實(shí)際的生產(chǎn)工藝。既便如此,我們還是感受到了這種道“無為無形,可傳而不可受,可得而不可見”的特征。盡管現(xiàn)代微生物學(xué)、化學(xué)的發(fā)展,使我們對釀酒過程的認(rèn)識比古代時(shí)清楚了許多,但仍然沒有完全認(rèn)識。以對白酒中微量成分的認(rèn)識為例,20世紀(jì)90年代,色譜儀分析出來的白酒微量成分為二三百種,二十年后的現(xiàn)在,能分析出來的微量成分己達(dá)上千種,色譜分析技術(shù)的進(jìn)步使我們對酒中微量成分的認(rèn)識不斷刷新,這也說明酒中仍然有“無為無形”的“道”待我們?nèi)フJ(rèn)識。至于“可傳而不可受,可得而不可見”,這種感覺相信每位傳統(tǒng)白酒的釀酒師都能感受到。師傅傾心給徒弟傳授經(jīng)驗(yàn),如果徒弟沒有領(lǐng)悟能力(所謂“慧根”),傳是傳了,被傳者就是學(xué)了個(gè)皮毛,接受不到精髓。很多一線工作的釀酒師能憑手感、顏色就判斷出酒質(zhì)的好壞,但很多東西不能轉(zhuǎn)化為量化的可視指標(biāo),并不斷批量復(fù)制傳授。
酒中有道,道即如此。
八
莊子講了孔子與顏回的一段故事。
顏回曰:“回益矣?!保ㄎ疫M(jìn)步了。)
仲尼曰:“何謂也?”(怎么講?)
曰:“回忘禮樂矣?!保ɑ丶和鼦壛硕Y樂。)
曰:“可矣,猶未也?!保ú诲e(cuò),但還不夠。)
他曰,復(fù)見,曰:“回益也?!保ㄎ矣钟兴M(jìn)步。)
曰:“何謂也?”(怎么講?)
曰:“回忘仁義矣?!保ㄎ野讶柿x之說忘棄了。)
曰:“可矣,猶未也?!保ú诲e(cuò),但還不夠。)
他曰,復(fù)見,曰:“回益矣?!保ㄎ矣诌M(jìn)步了。)
曰:“何謂也?”(怎么講?)
曰:“回坐忘矣?!保ㄎ也恢挥X地想忘就忘了一切東西。)
仲尼蹴然日(驚異地問):“何謂坐忘?”顏回曰:“墮肢體,黜聰明,離形去智,同于大道,此謂坐忘。”
仲尼曰:“同則無好也,化則無常也,而果其賢乎,丘也請從而后也?!保ㄍ诖蟮酪馕吨粫賹θ魏我环N有形的東西偏好執(zhí)著,和大道一樣變化無常。顏回果然達(dá)到賢明之境,我想跟隨在您之后了。)
這個(gè)故事中的“禮樂、仁義”泛指一切有形的方法、規(guī)程、技術(shù),這些東西都是人類主觀認(rèn)識的產(chǎn)物,隨時(shí)間、地點(diǎn)、社會歷史條件以及個(gè)人的認(rèn)識發(fā)展而不斷變化。所謂“忘”,就是不要拘泥于任何具體的形式,直接去體悟“無為無形”的道。所謂“坐忘”,就是達(dá)到了這種不拘泥任何形式,直接與道相通,甚至合一的境界。對普通人來講,“坐忘”就是忘棄眼前的憂傷、痛苦,忘記別人對你的中傷。
酒能助人坐忘,不信,可以試一試。