至情至性傷心人

何海云

馮煦在《宋六十一家詞選·例言》中有言：“小山，古之傷心人也。其淡語皆有味，淺語皆有致。求之兩宋詞人，實(shí)罕其妙?！薄肮胖畟娜恕保c(diǎn)出了晏幾道敏感多情、柔婉妍美的感傷特質(zhì);“淡語皆有味，淺語皆有致”則點(diǎn)明小山詞用語清麗婉轉(zhuǎn)、淡而有味、意蘊(yùn)深長(zhǎng)。陳廷焯在《白雨齋詞話》中也寫道：“李后主，晏叔原皆非詞中正聲，而其詞則無人不愛，以其情勝也。情不深而為詞，雖雅不韻，何足感人？”言為心聲，有至情之人，方能有至情之文。僅以《臨江仙·夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖》為例，窺其至情至性之一二。

一、“古之傷心人”：至情至性

晏幾道的詞作仍承傳“花間”傳統(tǒng)，固守著小令的陣地，書寫著令人回腸蕩氣的男女悲歡之情。雖為宰相之子，他“貴人暮子，落拓一生”，家庭盛衰變化所引起的抑郁落寞、失戀訣別之后的悲愴凄婉，成為其詞作的題中之義。晏幾道詞中的盛衰今昔之感，卻不免仍停留在對(duì)蓮、鴻、蘋、云之歌舞愛情的追懷思念中?！凹业乐新?，仕宦連蹇，成為時(shí)代生活的落伍者，孤獨(dú)者，于是用詞來構(gòu)筑他的審美世界，用與蓮、鴻、蕷、云四位歌女可望而不可即的愛戀柔情來撫慰他寂寞孤獨(dú)的心靈。”其“清新凄婉，高華綺麗”詞境外表之下，掩藏的是“蒼涼落寞之心”。

如果把《臨江仙》只理解為詞人在寫他和小藏纏綿哀婉的愛情，則顯得有些狹隘，還不能夠體現(xiàn)晏幾道至情至性的深刻性。晏幾道表現(xiàn)的不僅僅是對(duì)一位或者幾位歌女的愛，而是體現(xiàn)出了對(duì)這一類群體的尊重和憐惜。宋代歌伎大都是貧苦人家的女子被迫走入青樓，她們的地位和婢女是一樣的“沒有人身自由，更沒有獨(dú)立的人格，可以被主人隨意遣去、贈(zèng)人、買賣，甚至殺掉。一般的達(dá)官貴人、士大夫們，多是把他們當(dāng)作玩賞的對(duì)象，逢場(chǎng)作戲而已，少數(shù)人也只是對(duì)她們的不幸給予同情?？墒顷處椎绤s把她們當(dāng)成了與自己完全平等的人當(dāng)作傾心相愛的對(duì)象，甚至在她們身上寄托自己美好的理想、人生的希望。這種感情，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，實(shí)屬難能可貴”?！霸谥T名勝中，獨(dú)可追步花間，高處或過之”。花間鼻祖溫庭筠詞中的女性形象或用“美人”“謝娘”等直接點(diǎn)名，或用女性的衣著服飾、外貌形體特點(diǎn)或居室環(huán)境來暗示人物。從形象特征上看，這些女性形象都是模糊的，缺乏鮮明的個(gè)性特征精神生命。晏幾道雖步武于“花間”老路，流連于女性王國(guó)。但他情癡，情真，沉迷，執(zhí)著于對(duì)上述四位歌女的憶戀與懷想，沒有感官聲色的玩弄，只有精神心靈上的“生死戀”。他的戀情世界是一個(gè)純真執(zhí)著近乎圣潔的審美的情感世界。

回到《臨江仙·夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖》，晏幾道的至情至性則通過多重意象展現(xiàn)。詞作以“夢(mèng)”起筆，卻是夢(mèng)后，午夜夢(mèng)醒，頤望高樓，四周樓臺(tái)閉門高鎖，宿醉方醒，重重簾幕低垂到地。晏幾道的詞善于通過夢(mèng)境來重溫往日的甜蜜，這首詞雖未寫出夢(mèng)境是什么樣子，但這一定是一個(gè)難以忘懷的甜美的浪漫的夢(mèng)。詞人通過夢(mèng)后的悵惘表達(dá)對(duì)小蘋的思念，即使與小蘋不能相見，他仍然一往情深地苦戀對(duì)方，他寧愿自己永遠(yuǎn)停留在夢(mèng)后的傷感中。因?yàn)殛處椎赖脑~不是表現(xiàn)擁有愛情的歡樂，而是追憶已失落的往日愛情和表現(xiàn)刻骨銘心的相思，并把愛情當(dāng)作一種純精神性的追求，這成為晏幾道戀情詞的一大特色?！奥浠ㄈ霜?dú)立，微雨燕雙飛”。此句被清人譚獻(xiàn)評(píng)為“名句，千古不能有二”。佳人已去，孤獨(dú)的詞人，久久站在庭中，對(duì)著飄零的片片落英;又見雙雙燕子，在霏微細(xì)雨中輕快地飛來飛去。以燕子雙飛，反襯愁人獨(dú)立，以至在夢(mèng)后酒醒時(shí)分，仍然令人惆悵不已?！爱?dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”由明月興感，如今之明月，猶當(dāng)時(shí)之明月，可是如今的人事情懷，已大異于當(dāng)時(shí)：月光，你什么時(shí)候能再照著小蘋回到我的身邊？李白《宮中行樂詞》“只愁歌舞散，化作彩云飛”之意境，被小山巧妙利用，寫出了空寂之中的苦戀，明月依然，彩云安在？這種執(zhí)著的情境正是小山詞的藝術(shù)勝于“花間”之處。

“夢(mèng)”揉進(jìn)了晏幾道對(duì)往昔歡樂時(shí)光追憶、對(duì)美好時(shí)光逝去的傷痛;“雙飛之燕”與“獨(dú)立之人”則更顯孤獨(dú)凄涼;明月當(dāng)空，彩云歸去，曲終人散的清冷，天各一方、相見無期的悲哀，含蓄蘊(yùn)藉，意韻悠長(zhǎng)。晏幾道在自己圍建的夢(mèng)城中一如故我的多情著，上演著緣自夢(mèng)幻中的單向情思?！八脑~，就內(nèi)容而言，不是在前人的基礎(chǔ)上向水平面的寬廣方向發(fā)展，而是沿著內(nèi)心感情的垂直線向狹深的方向發(fā)掘，因此，他是北宋有獨(dú)創(chuàng)成就的純情詞人”。

二、“初見”書寫：曲折深婉

執(zhí)著于傳達(dá)纏綿幽深情感的晏幾道，在他的戀情詞作中，在與意中人分別之后，?；叵肫鹋c對(duì)方第一次見面時(shí)的美好場(chǎng)景，形成了一種“初見”書寫形象?！杜R江仙·夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖》中借由夢(mèng)境的牽引，呈現(xiàn)、品味與小藏初見的現(xiàn)實(shí)回憶。再如《鷓鴣天》：

彩袖殷勤捧玉鐘。當(dāng)年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇影風(fēng)。從別后，憶相逢。幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中。

詞中兩次提到“相逢”，分別指上片極盡細(xì)陳的初見特寫與而今的重逢場(chǎng)景。初見時(shí)那種“恰向柳綿撩亂處”的難平心緒，如慣性般持續(xù)在時(shí)間的流逝中，乃至生出莊周夢(mèng)蝶般不知何為夢(mèng)、何為真的錯(cuò)亂感。顯然，這兩首詞作中的所記之事，歷經(jīng)時(shí)間的淘洗，已然脫去歡宴歌娛、杯酒佐興的娛樂性質(zhì)，轉(zhuǎn)而升華為一種生命年輪的沉痛標(biāo)記。

黃庭堅(jiān)曾在《小山詞序》中高度評(píng)價(jià)晏幾道的心性：“余嘗論叔原固人英也，其癡亦自絕人。愛叔原者皆慍而問其目，曰：仕宦連蹇而不能一傍貴人之門，是一癡也;論文自有體，不肯一作新進(jìn)士語，此又一癡也;費(fèi)資千百萬，家人寒饑，而面有孺子之色，此又一癡也。人百負(fù)之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一癡也。乃共以為然。”天真純粹的赤子之心應(yīng)是小晏詞作執(zhí)著于別后回想初見情景的原因，據(jù)此發(fā)酵出的諸多纏綿、朦朧的美好回憶，并讓這份美好在時(shí)間的熬煮下愈發(fā)醇香。對(duì)“初見”的執(zhí)著并非詞人對(duì)人性本真的皈依，而是在歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)中的人性殘缺之前的短暫視盲，又或者說，是體察到人性缺陷之后的一種情感上的逃避。晏幾道察覺到人與人之間的情感“只恐多時(shí)不似初”，但內(nèi)心向善、求美的心理傾向使得他憑借第一印象的片段，將潛意識(shí)中最溫暖、最純真的那一部分加工成歷史存在，封存于腦海中。這段記憶若以作者最熟悉、最擅長(zhǎng)的感知方式進(jìn)行書寫，便賦予了記憶為美好增值的極大可能。

向善、求美的主觀判斷，使得晏幾道在陳說心底的巨大悲痛時(shí)，不會(huì)毫無顧忌，而是傾向于隱忍、克制、適度的規(guī)避，欲待陳說又低回婉轉(zhuǎn)。因現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實(shí)與回憶、希望與遺憾、快樂與傷感的交互作用而勃現(xiàn)張力，進(jìn)而產(chǎn)生出一種隱約朦朧的審美感受。我們可以把《臨江仙》全詞作看作是一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程?！叭ツ甏汉迏s來時(shí)”，作者強(qiáng)烈的悲傷之情呼之欲出;回憶初見的美好情景淡化了情感的強(qiáng)度和烈度，轉(zhuǎn)而變得綿長(zhǎng)深厚;“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”則又轉(zhuǎn)入微妙而復(fù)雜的心境抒寫。與其說這一時(shí)期的心境復(fù)雜難以琢磨，不如說是一種風(fēng)暴過后的從容與淡定，只剩下感慨而已了。這樣的處理方式展現(xiàn)了作者回憶往事時(shí)的平淡心境。詞的基調(diào)無疑是感傷的，然而我們聽到的是作者輕微的喟嘆，而不是撕裂的哀號(hào)。初見的回憶，它輕柔綿軟又無處不在，揮之不去也無從割舍，不易察覺又如影隨形地彌漫于詩人的周圍，在靜默中撩撥著他情感的神經(jīng)。

晏幾道于北宋小令衰微時(shí)重整旗鼓，憑借其至真至純的赤子之心和曲折深婉的筆觸，于細(xì)微處見精神，進(jìn)一步開掘小令幽微要眇的審美特色。他在詞中對(duì)與閨閣佳人歷歷初見的執(zhí)著與抒寫，對(duì)空間化的過往進(jìn)行時(shí)光的雕琢。在人情變易中徜徉于流年之外的晏幾道，是忠實(shí)于“初見”的情感遺民，語淡情深，精微深邃。晏幾道“在回流的嗣響中，為歌筵酒席的艷詞開拓出了一片綠波容與、花草繽紛的美麗天地”（葉嘉瑩《靈谿詞說》）。

學(xué)法指導(dǎo)

一、吟詠中品味

詩歌的語言非常精煉，如果只是用眼睛看或泛泛地讀，就不能全面而深刻地理解詩文的意境和情感。而當(dāng)拖長(zhǎng)聲音吟誦的時(shí)候，隱藏在文字后面的詩歌意蘊(yùn)就會(huì)在拖長(zhǎng)的聲調(diào)中慢慢浮現(xiàn)出來。詩歌的語言是為表現(xiàn)內(nèi)容服務(wù)的，但作為形式又具有相對(duì)獨(dú)立性。詩歌語言本身講究節(jié)奏和韻律，吟誦起來便具有音樂之美。劉勰《文心雕龍·聲律》中對(duì)吟誦做過形象的描述：“聲轉(zhuǎn)于物，玲玲如振玉;辭靡于耳，累累如貫珠?！痹谝謸P(yáng)頓挫、富有感情的誦讀中，詩的韻味、詩的意境、詩的情感才能被深刻地品味出。

二、想象中感知

詩中的世界已不同于實(shí)際生活中的客觀世界，總是經(jīng)過詩人有意無意地“改造”，投上了詩人在特定情境中的感情色彩。想象是引發(fā)情感的橋梁，在想象中還原詩歌給我們描繪出的形象畫面，在感悟中體味作者的詩情。如《臨江仙》詞中的前三句是抒情主人公的“憂愁難遣”圖;“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”展現(xiàn)的是一幅“春恨孤寂”圖;下闋前三句是“溫情回憶”圖;“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”則是一幅“遙望感嘆”圖。

三、群文閱讀

群文閱讀與古詩教學(xué)相結(jié)合，有著很大的優(yōu)勢(shì)。古詩語言簡(jiǎn)練、字?jǐn)?shù)較少，同一個(gè)問題或話題，同學(xué)們可從不同層次、多種角度來思考，在作答的同時(shí)讓學(xué)生展開聯(lián)想，讓腦海中的畫面一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。從單篇閱讀轉(zhuǎn)向群文閱讀，不但增加了閱讀量，開闊了視野，而且從根本上打破了傳統(tǒng)閱讀教學(xué)的僵化格局，為多方面、多角度理解文本提供了可能性。