距離如何跨越？

張志強(qiáng)

距離無(wú)處不在?；蛴行危驘o(wú)形。有形的距離可以憑借交通工具跨越，無(wú)形的距離卻可望而不可即;或遠(yuǎn)在天涯若比鄰，近在咫尺不相聞。下面兩篇作文，以距離為話題展開(kāi)討論：一篇反思人們總是向往遠(yuǎn)處的生活，忽視享受當(dāng)下;一篇思考考場(chǎng)作文與真我的距離。距離背后是態(tài)度和價(jià)值判斷。兩文由淺入深，由理性思考到當(dāng)下生活，給了我們諸多啟示。

生活就在此處

張?zhí)K瑞

在備戰(zhàn)高考的最后時(shí)光里，每一間教室前面的黑板上都會(huì)有這么幾個(gè)大大的字：“距離高考還有XX天”。當(dāng)我們艱難地走過(guò)最后的這些天（即走到了距離的盡頭），等待我們是“高考”的考場(chǎng)。

然后呢？這距離到底有何意義？家長(zhǎng)反復(fù)告訴我們：“你離高考就只有這點(diǎn)距離了，再苦一苦，考完就解放了，你就可以邁入自己的生活里去了。”似乎，這一距離的盡頭，便是生活，而在這段距離里，你將必須壓迫自己，將自己置身地獄，與生活隔離。

然而走過(guò)這段距離就是生活了嗎？一些從小就接受應(yīng)試思想的學(xué)生，既失缺了對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，又沒(méi)有了主宰生活的能力。而依靠自幼培養(yǎng)出的“應(yīng)付”短期困境習(xí)慣的我們，在走到這一所謂“距離終點(diǎn)”之后，很難不陷入空虛與放縱的泥潭，而這又豈是真正的生活？

更不用說(shuō)，在這之后，生命里必然存在的一系列中長(zhǎng)期、短期挑戰(zhàn)，才會(huì)紛至沓來(lái)：如謀生、住房、升職……這都不是生活，這只是在緊張地準(zhǔn)備生活。

太多的人，一直被困在對(duì)生活的“準(zhǔn)備進(jìn)行時(shí)”中，似乎一直致力于縮短同生活的距離，卻與真正的生活相距甚遠(yuǎn)。殊不知這實(shí)質(zhì)上是自己對(duì)生活的主動(dòng)放棄。

不要以為活著就是生活，真正的生活應(yīng)為自己而活，應(yīng)享受當(dāng)下的每分每秒。這一點(diǎn)，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦就詮釋得很清楚：“能有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的，不懊悔也不羞恥的，平和與喜悅?！?/p>

顯然，人們對(duì)于生活距離的錯(cuò)覺(jué)來(lái)自理想生活（很多人其實(shí)根本不知理想生活為何物）同實(shí)際生活之間的分離。無(wú)疑現(xiàn)實(shí)生活多數(shù)是極不完美甚至是平庸的。但對(duì)于這一荒誕的反抗并不要求我們同生活本身拉開(kāi)距離。相反，成為一名荒誕的反抗者的前提便是——時(shí)刻保持有“生活”的意識(shí)，從而能夠?yàn)樯願(yuàn)^戰(zhàn)，而不異化為生活的對(duì)立面。

如羅曼·羅蘭所言：“心靈致命的仇敵——乃是時(shí)間的磨蝕?！睘榈钟诖┰綍r(shí)間之距離時(shí)，對(duì)心靈的損耗，茨威格在小說(shuō)中再三頌揚(yáng)激情，以對(duì)抗平庸：“除了強(qiáng)烈的感情之外，什么都與不朽無(wú)緣?！?/p>

是的，人們?nèi)詴?huì)覺(jué)得反抗的過(guò)程是令人“惡心”的，難以愛(ài)上這樣的生活。想想加繆筆下的西西弗斯吧：“他知道他是自己歲月的主人……巖石是他的東西……攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)一顆人心。應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的。”王開(kāi)嶺曾言，“每個(gè)人都生逢其時(shí)，都結(jié)實(shí)地?fù)肀Я俗约旱臅r(shí)代，都在懷疑與信任、逃避與親昵中完成了對(duì)時(shí)代的認(rèn)領(lǐng)。”他說(shuō)的是對(duì)時(shí)代，而對(duì)生活亦然。

想來(lái)，似蘇軾“吟嘯徐行”，似米蘭·昆德拉筆下卡萊爾的媽媽?zhuān)J(rèn)為“坦克是易朽的，而梨子是永恒的”。那么備戰(zhàn)高考這段“距離”未嘗不可以是多姿多彩的。

蘭波語(yǔ)：“生活在別處。”不，生活就在此處——沒(méi)有道路可以通向生活，生活與你零距離。

筆箋咫尺

包安易

“水墨在紙上滲暈開(kāi)來(lái)的時(shí)候，仿佛又是紙的蘇醒，它也仿佛記憶起自己曾經(jīng)是風(fēng)光雨露中的一種植物，如今雖破碎成纖維，但仍能一分一寸地在水中復(fù)活。”讀到蔣勛這段詩(shī)意的描繪，再看看自己和四周，這些筆墨在紙上留下的匆匆痕跡，心下有些難過(guò)。提筆，與紙仍在咫尺，卻不知何時(shí)，于概念上已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

落筆，這頭是焦坐的我，那頭不是真正的我。

“竊以為……”“一言以蔽之……”“探其淵藪……”我目視過(guò)一個(gè)個(gè)疾呼的“人心不古”，痛斥的“追名逐利”，哀慟的“思鄉(xiāng)悼人”，只得瑟縮在試卷的一角，掙扎片刻，然后也鼓起信心，去編織我的針砭和呼喊。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我有一絲反感起寫(xiě)作文的自己來(lái)，看到那些激烈的、精致的語(yǔ)言，忽然一瞬間感到陌生。重觀作文的我像出了糗的孩子，忍不住要和文中舉著各種旗子的“我”拉開(kāi)距離，找個(gè)縫隙躲進(jìn)去。

我相信，讓學(xué)生在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，尤其是在表達(dá)自我時(shí)，遠(yuǎn)離自己，絕不是教育的本意。“我手寫(xiě)我心”這五個(gè)字，在我從小的隨筆本扉頁(yè)都有。我一直相信，而且越來(lái)越相信：只有真實(shí)情感，才能寫(xiě)出真情流露的東西?？墒?，閱歷是有限的，思維是不完美的，真實(shí)和樸實(shí)，似乎，不容易帶來(lái)高分。

“切進(jìn)一個(gè)題目，要挖深。”面對(duì)一篇作文，我唯恐不能將主題挖個(gè)深刻，落下個(gè)思維膚淺的名目和一個(gè)難看的分?jǐn)?shù)。實(shí)在挖不下去了，茫然時(shí)，我就禁不住悲觀片面地揣測(cè)起《世界名著大全》編者的心理來(lái)：為什么名著，都必須有“辛辣的諷刺”呢？有人把歷史比作任人打扮的小姑娘，我覺(jué)得考場(chǎng)作文倒像一只反復(fù)涂抹的假花，拉遠(yuǎn)了距離一瞧，比真花還艷麗。不允許說(shuō)幼稚的美人魚(yú)故事，但贊賞你解構(gòu)那條異形生物，去探究其背后究竟是人心丑惡還是生存荒謬。允許煙雨朦朧里的杏花江南，卻推薦不明就里的“獺祭”。教育者引導(dǎo)花朵們走近文學(xué)，可誰(shuí)知反而漸行漸遠(yuǎn)。

千軍萬(wàn)馬，只有一根獨(dú)木搭橋。橋這邊是地獄，橋那邊是天堂。橋上有惶惶的家長(zhǎng)、憂慮的老師、緊張的同學(xué)。當(dāng)我想放下套路，懇懇切切地寫(xiě)什么時(shí)……我還是退縮了。背起范文，列出模板，綴上美詞，搶到分?jǐn)?shù)，省下時(shí)間——畢竟還要考數(shù)學(xué)、英語(yǔ)呢！

況且，社會(huì)中還有種給人貼標(biāo)簽的風(fēng)氣，有種約定俗成的急躁與偏見(jiàn)。對(duì)待“慢”與“詩(shī)意”，對(duì)于對(duì)文學(xué)虔誠(chéng)的孩童般的喜愛(ài)，世人會(huì)總結(jié)出“浪費(fèi)生命”“非理性”和“文科好理科不好”一類(lèi)怪話。無(wú)理的短視，也在悄悄地拉遠(yuǎn)我們與“我寫(xiě)我”的距離，拉遠(yuǎn)筆墨與紙箋的距離。

墨囊里的墨水順暢地流至光滑的紙面，磨著光陰的硯臺(tái)已經(jīng)在時(shí)代里遠(yuǎn)去。葦草與樹(shù)木慢慢長(zhǎng)成，孩子也在慢慢長(zhǎng)成。什么時(shí)候能夠收一收揠苗的手呢？什么時(shí)候能夠鼓勵(lì)孩子，去傾聽(tīng)墨在紙上勻開(kāi)的聲音呢？我虔誠(chéng)地信著，沉靜與感悟不會(huì)隨著飛速的科技遠(yuǎn)去，懇切與真誠(chéng)會(huì)使我們的筆箋拉近距離，那時(shí)，筆尖也會(huì)虔誠(chéng)地親吻紙箋。