給語(yǔ)言插上一對(duì)神奇的翅膀

鄧敏

人會(huì)生銹嗎？

勞爾對(duì)這個(gè)問(wèn)題想了又想，無(wú)法入眠，千百個(gè)問(wèn)題縈繞在他的腦中。難道是霉嗎？有可能……因?yàn)橛悬c(diǎn)發(fā)藍(lán)。但是它長(zhǎng)得并不像發(fā)霉的東西啊，看起來(lái)更像是銹斑。

這是2000年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺臀鲀和膶W(xué)作家安娜·瑪麗亞·馬查多創(chuàng)作的小說(shuō)《藍(lán)銹人勞爾》的開(kāi)頭。她利用想象力將小男孩勞爾設(shè)置成手臂上生了藍(lán)銹的人，而且這個(gè)藍(lán)銹不管他怎么擦都擦不掉，經(jīng)過(guò)一些事情之后反而越來(lái)越多。作者用這種充滿想象力的藝術(shù)變形，讓讀者隨著勞爾的驚恐、擔(dān)心、害怕一直揪心著小主人公的命運(yùn)變化，直到他不再怯懦，不再總保持沉默，直到他開(kāi)始反擊不公平的現(xiàn)象，勞爾身上的藍(lán)銹開(kāi)始消失了。這是不是有點(diǎn)卡夫卡的《變形記》開(kāi)頭的味道？

是的，這就是想象的力量，它可以讓人類物化，也可以讓動(dòng)物、花朵帶上人的感情;它可以從有到無(wú)，也可以從無(wú)到有;它可以上天入地，也可以死而復(fù)生……總之，沒(méi)有想象辦不到的事。想象是在感性材料的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)精心設(shè)置而創(chuàng)造出的新的形象的心理過(guò)程。豐富的想象力，是文章形成的催化劑。

一、無(wú)拘無(wú)束，擺脫對(duì)生活的刻板模仿

想象，猶如在天空中展翅翱翔的飛鳥(niǎo)，猶如在水里盡情嬉動(dòng)的游魚(yú);能使寫(xiě)作者不停留在對(duì)客觀生活的簡(jiǎn)單模擬上面，能把不相干的事物聯(lián)合在一起，或者把不相干的事物分離開(kāi)來(lái)，重新加以組合。

想象是藝術(shù)的感覺(jué)。我們先來(lái)看看作家張抗抗是怎樣通過(guò)想象游走于不同的藝術(shù)形象中的。

他會(huì)在晴朗的夏日，帶著姐弟去松花江游泳，在白玉似的沙灘上拉琴，讓琴聲和江水一起流入大海。

“琴聲和江水一起流入大?！保瑢?shí)在是一個(gè)美妙的想象，若不是有切身體驗(yàn)，若無(wú)非同常人的創(chuàng)作想象，是很少會(huì)將琴聲的悠揚(yáng)綿長(zhǎng)與江水的滾滾不盡想到一起去的，而且畫(huà)面感極強(qiáng)，一個(gè)是空靈飄蕩的琴聲，一個(gè)是滔滔不絕的江水之聲，兩聲一同匯合奔流，無(wú)形的和有形的一起纏繞綿延向大海。

忽然間，開(kāi)懷的大笑又充溢了屋子。于是，所有的人都像琴鍵一般活躍起來(lái)。

多么靈動(dòng)的想象啊，唯有擺脫了對(duì)生活的刻板模仿，用心靈去觀看、去傾聽(tīng)、去感受，才能打通人與物、與自然、與宇宙那種具有“神力”的感知力，才能寫(xiě)出這么有意思的句子。仿佛滿屋子蕩漾著笑聲，“人”與“琴鍵”這兩個(gè)不相干的事物因“活躍”走到了一起，一靜變一動(dòng)，卻又如此和諧相生。

一叢叢半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千頭萬(wàn)頭碩大飽滿的牡丹花苞，個(gè)個(gè)形同仙桃，卻是朱唇緊閉，皓齒輕咬，薄薄的花瓣層層相裹，透出一副傲慢的冷色，絕無(wú)開(kāi)花的意思。

（張抗抗《牡丹的拒絕》）

果然，有了想象這種藝術(shù)的“神力”，無(wú)須刻意雕琢，比喻、夸張、比擬、象征、通感、聯(lián)覺(jué)等藝術(shù)手法都能運(yùn)用自如。似不經(jīng)意，自然而然間，作者為我們刻畫(huà)了一叢叢傲然挺立、不諂媚、不屈服又嬌麗可人的牡丹花苞的形象，誰(shuí)說(shuō)不像一個(gè)個(gè)有靈氣、有個(gè)性的豆蔻年華的少女呢？

二、天馬行空，任憑心靈去營(yíng)造藝術(shù)的幻境

想象，給語(yǔ)言插上了一對(duì)神奇的翅膀，任感官在文字間自由翱翔。想象，還不受時(shí)間和空間的限制，馳騁無(wú)邊，正如晉代陸機(jī)在《文賦》中所形容的“精騖八極，心游萬(wàn)仞”;也如法國(guó)巴爾扎克所說(shuō)“他的心靈始終飛翔在高空。他的雙腳在大地上行進(jìn)，腦袋卻在騰云駕霧”。

我很喜歡阿勒泰的李娟的文字，沒(méi)有太多的典故和精美的詩(shī)文，全憑一副想象的頭腦和天生對(duì)自然、人世的獨(dú)特感知力。文章淳樸而又充滿性靈和生命的流動(dòng)。

當(dāng)我獨(dú)自穿行在沙棗林中，四面八方果實(shí)累累，擁擠著，推搡著，歡呼著，如盛裝的人民群眾夾道歡迎國(guó)家元首的到來(lái)。

我一邊安撫民眾的熱情，說(shuō)：“同志們好，同志們辛苦了?！币贿叧园〕园。缘猛６纪２幌聛?lái)。吃得扁桃體都澀澀的。似乎不如此，便無(wú)以回報(bào)沙棗們的盛情。

大地上的秋天隆重得如國(guó)王登基的慶典。

（李娟《沙棗》）

這樣的恣意想象，這樣熱情澎湃的文字，讓我們也兩頰紅潤(rùn)地體味到受枝頭攢簇的沙棗擁戴的殊榮和那股子濃濃的豐收的喜悅和自豪。然而，李娟又有她自帶的樸實(shí)的幽默，已擁戴成這片沙棗地的國(guó)王了，卻全然沒(méi)有王者的姿態(tài)，這不仍活脫脫一個(gè)受寵若驚、不負(fù)盛情的傻姑娘嘛。

德國(guó)美學(xué)大師黑格爾曾說(shuō)：“真正的創(chuàng)造是藝術(shù)想象的活動(dòng)。”作者將感官攝人的印象放在藝術(shù)的萬(wàn)花筒里，以想象的“神力”變幻出令人如醉如癡的奇妙世界。英國(guó)路易斯·卡羅爾的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里就有一個(gè)這樣的奇幻世界，這個(gè)世界吸引了全世界各個(gè)年齡層、各式各樣的人們，也強(qiáng)烈吸引了村上春樹(shù)和他的妹妹。村上春樹(shù)在《大家都在這個(gè)世界上》一文中寫(xiě)到妹妹進(jìn)入“風(fēng)穴”和后來(lái)妹妹的死亡有兩段不無(wú)憂傷的想象：

周圍的黑暗一步緊似一步地把我死死勒住。

……妹妹沒(méi)準(zhǔn)被吸進(jìn)愛(ài)麗絲洞去，消失在有假海龜、柴郡貓、撲克牌女王的世界里，消失在現(xiàn)實(shí)世界的邏輯全然講不通的世界里。

……一個(gè)人待在那黑暗里，覺(jué)得自己的身體像要慢慢分解，消失不見(jiàn)。

她被火化時(shí)，我離開(kāi)大家，一個(gè)人坐在火葬場(chǎng)院子的長(zhǎng)凳上，回想風(fēng)洞里發(fā)生的事——在小橫洞前靜等妹妹出來(lái)的時(shí)間的重量，當(dāng)時(shí)包攏我的黑暗的密度，冷徹骨髓的寒氣……

那時(shí)我想，妹妹被醫(yī)生正式宣布死亡前可能就已經(jīng)在那風(fēng)洞深處被奪走了性命。……兩年后，死亡恐怕從那風(fēng)洞爬了出來(lái)，將妹妹的魂領(lǐng)回，就像出借的東西到了規(guī)定的返還時(shí)間，主人前來(lái)取走。

村上春樹(shù)的文字總是那么平靜，平靜的哀傷，哀傷的平靜。是想象和童話般的愛(ài)麗絲仙境讓作者想到妹妹、想到死亡時(shí)能欣然覺(jué)到原來(lái)大家都在這個(gè)世界上，妹妹回到了“風(fēng)穴”，而愛(ài)麗絲的仙境也全都真實(shí)存在著。作者文字平靜的底色里，卻讓人讀出了濃厚的心動(dòng)和心痛。

無(wú)論是李娟在沙棗林受歡迎如元首的想象，還是卡羅爾對(duì)愛(ài)麗絲仙境的奇幻想象，還是村上春樹(shù)對(duì)黑暗、對(duì)死亡的無(wú)邊想象，不同的感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)、審美情趣和個(gè)性思想滋生著千差萬(wàn)別的想象。想象是獨(dú)創(chuàng)的。想象使各種事物失去了天然的界限，互相溝通、融合，形象記憶和情緒記憶的碎片重構(gòu)成迷人的藝術(shù)王國(guó)。

三、絢麗多彩，狀難寫(xiě)之景如在目前，顧盼生輝

想象，是無(wú)拘無(wú)束、天馬行空的;想象，同時(shí)也受造意之限。你想象一片“雜木林”，它需有“雜木林”的模樣;你想象一股“風(fēng)”，它得有“風(fēng)”的脾性。

下霜后，那滿林的黃葉和紅葉，如無(wú)數(shù)只黃蝴蝶和紅蝴蝶，在枝頭駐足，在風(fēng)中翩翩起舞，讓人不再向往紅葉醉舞的楓林。

秋雨過(guò)后，一個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬的蘑菇從林地上探出頭來(lái)，好奇地傾聽(tīng)著林子周圍胡杖子和芒草抽穗的聲音。

……此時(shí)，樹(shù)林也成了一只秋蟲(chóng)的籠子，這真是太迷人了！

（德富蘆花《雜木林》）

“黃葉”“紅葉”“蘑菇”乃至整片“樹(shù)林”，趣味良多，的確迷人，而其中奧妙全憑想象傳出來(lái)的。愈是難言難寫(xiě)、描形狀物的文字，想要精彩絕倫，必然離不開(kāi)巧妙、新奇的想象。造意欲佳，不妨想得遠(yuǎn)些，雖遠(yuǎn)猶近，文筆生輝。唯有鮮活的想象，不落俗套的想象，藝術(shù)之樹(shù)才能永遠(yuǎn)繁花似錦。

風(fēng)的力量，已經(jīng)可以預(yù)先覺(jué)到，好像蹲伏的猛獸，不在睡覺(jué)，正要縱身遠(yuǎn)跳。……有時(shí)候一陣風(fēng)是這般輕快，這般高興，頑皮似的一路拍打撥弄。有時(shí)候淡淡的帶些清愁，有時(shí)候潤(rùn)潤(rùn)的帶些溫柔;有時(shí)候亢爽，有時(shí)候凄涼。誰(shuí)說(shuō)天地?zé)o情？它只微微地笑，輕輕地嘆息，只許抑制著的風(fēng)拂拂吹動(dòng)。因?yàn)橐环潘桑斓乇銏?jiān)持不住。

窗嫌小，門(mén)嫌狹，都擠不過(guò)去。墻把它遮住，房子把它罩住。但是風(fēng)顧得這些么？……聽(tīng)它狂嗥獰笑怒吼哀號(hào)一般，愈是阻擋它，愈是發(fā)狂一般推撞過(guò)去。

末了，像盛怒到極點(diǎn)，不能再怒，化成懨懨的煩悶懊惱;像悲哀到極點(diǎn)，轉(zhuǎn)成綿綿幽恨;狂歡到極點(diǎn)，變?yōu)槠鄾?失望到極點(diǎn)，成了淡漠。風(fēng)盡情鬧到極點(diǎn)，也乏了。不論是嚴(yán)冷的風(fēng)，蒸熱的風(fēng)，不論是哀號(hào)的風(fēng)，怒叫的風(fēng)，到末來(lái)，漸漸微弱下去，剩幾聲悠長(zhǎng)的嘆氣，便沒(méi)了聲音，好像風(fēng)都吹完了。

（楊絳《風(fēng)》）

風(fēng)是很難表現(xiàn)的，因?yàn)樗鼰o(wú)形無(wú)體、無(wú)色無(wú)味，但楊絳用想象去激活自己詩(shī)人般的多情善感，縱情浮想，將風(fēng)由微拂到怒吼到息止的情態(tài)逼真、傳神地表現(xiàn)出來(lái)。狀難寫(xiě)之景如在目前，一切難以描述之物，只要有了大膽、新奇的想象，都能有聲有色，顧盼生輝，歷歷在目，裊裊于耳了。

想象的作用正如陸機(jī)所說(shuō)的“觀古今于須臾，撫四海為一瞬”“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”。我想，只要以多情的心思體察人間萬(wàn)物，在長(zhǎng)期的寫(xiě)作實(shí)踐中磨煉出自己獨(dú)特的藝術(shù)感覺(jué)，是一定可以打通任督二脈，擁有非凡的想象力的。到了提筆之時(shí)，就展開(kāi)你神奇的翅膀，輔以多種藝術(shù)手法，寫(xiě)出天馬行空、絢麗多彩的文字吧！