李洱鄉(xiāng)土文學(xué)的零度敘事
——以《石榴樹上結(jié)櫻桃》為例

洪 蕊

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

李洱是中國(guó)先鋒文學(xué)之后最重要的代表作家之一，中短篇代表作有《導(dǎo)師死了》《現(xiàn)場(chǎng)》《午后史學(xué)》《遺忘》，長(zhǎng)篇代表作有《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》，最新的長(zhǎng)篇《應(yīng)物兄》上冊(cè)于《收獲》2018年秋卷刊登?！妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》是西方讀者窺視當(dāng)代中國(guó)的一扇窗戶，默克爾總理在訪問中國(guó)時(shí)，還將《石榴樹上結(jié)櫻桃》作為禮物送給了溫家寶。

在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，鄉(xiāng)土中國(guó)形成了自己穩(wěn)定的宗法制度與農(nóng)耕文明，排他性很強(qiáng)，現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的滲透異常艱難。但在改革開放以后，全球化、現(xiàn)代化的影響力開始迅速滲入中國(guó)的根——鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)村也開始了現(xiàn)代化歷程。隨著變革不斷深入，鄉(xiāng)土中國(guó)的典型特征正在消失，鄉(xiāng)土小說只有兩條路：一種是根據(jù)回憶想象書寫鄉(xiāng)土家園，一種是書寫現(xiàn)實(shí)的城市化鄉(xiāng)村。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說大多帶有“精神還鄉(xiāng)”意味，李洱故意打破這種理想情感與浪漫情懷，寫下長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》。在《石榴樹上結(jié)櫻桃》中，李洱將關(guān)注焦點(diǎn)從知識(shí)分子轉(zhuǎn)移到全球化變革下的當(dāng)代鄉(xiāng)村與變革中的農(nóng)民身上。作者不僅展現(xiàn)了全球化背景下中國(guó)鄉(xiāng)土的真實(shí)現(xiàn)狀，在敘述技巧上也實(shí)現(xiàn)了突破與創(chuàng)新，其中，以零度敘事方式撰寫鄉(xiāng)土小說就是其突破性的一種。

與作者上一部長(zhǎng)篇《花腔》的多重?cái)⑹鋈伺c多視角相互印證的敘事手段不同，《石榴樹上結(jié)櫻桃》采用旁觀式第三人稱現(xiàn)身式——即西方內(nèi)聚焦敘事視角，以及近似零度的客觀冷靜敘事語調(diào)，對(duì)21世紀(jì)全球化、現(xiàn)代化背景下的中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)行細(xì)密的碎片化敘述。其敘述視角緊貼著孔繁花這樣顛覆以往鄉(xiāng)村女性形象的權(quán)力擁有者，以村委直選為主線，輔以計(jì)劃生育，講述了女村長(zhǎng)孔繁花謀求連任而最終敗北的故事，表現(xiàn)出在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中痛苦翻身的鄉(xiāng)土中國(guó)真實(shí)面貌，并表達(dá)了自己的憂慮警覺和艱難訴求。已有的論文大部分是從敘事語言、敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略角度去研究《石榴樹上結(jié)櫻桃》，而以零度敘事方式來塑造鄉(xiāng)土文學(xué)卻未被深入探討過。

一、兩種風(fēng)格：溫度與零度

法國(guó)結(jié)構(gòu)主義文藝?yán)碚摷伊_蘭·巴爾特在《寫作的零度》中說：“零度寫作，即零度敘事風(fēng)格，表現(xiàn)為作者主體性的遮蔽?！边@是結(jié)構(gòu)主義倡導(dǎo)的寫作狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)超越個(gè)人從而達(dá)到凌駕于個(gè)人之上。[1]

(一)溫度

在西方“原型”理論中，“原型”是重復(fù)了億萬次典型經(jīng)驗(yàn)的積累和濃縮，后來變成人類先天固有的自覺形式。在文學(xué)中，“原型”是典型且反復(fù)出現(xiàn)的意象，展示的是人類深層的欲望。[2]“鄉(xiāng)土”是中國(guó)作家筆下難以割舍的一種原型形象，鄉(xiāng)土作家將自己的深層信仰隱藏在鄉(xiāng)土意象中，以理想與懷念為主題的“精神還鄉(xiāng)”作為自己信仰的核心。充滿溫度的“精神還鄉(xiāng)”似乎是鄉(xiāng)土小說必備的要素，鄉(xiāng)村是母親、家、愛、童年的本源，有著深遠(yuǎn)的象征意味，作家們就將難以安置的鄉(xiāng)愁、孤獨(dú)的漂泊感、具有啟蒙色彩的批判情緒寄托于這帶有溫度的鄉(xiāng)土意象中。早期比如沈從文筆下的湘西，魯迅筆下的紹興；新時(shí)期比如閻連科筆下的耙耬山脈，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，他們筆下的鄉(xiāng)土都具有特定的象征意味。在新時(shí)期，有專門記述“鄉(xiāng)村苦難”的作家如閻連科，作品比如李銳的《厚土》、劉恒的《狗日的糧食》；有記述改革初期鄉(xiāng)村躁動(dòng)不安狀態(tài)的作家賈平凹，作品如賈平凹的《浮躁》、“商州系列”和路遙的《平凡的世界》；有反映改革中鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)狀況的作家關(guān)仁山，作品如賈平凹的《秦腔》；還有書寫“民族秘史”的作品《白鹿原》；追求“理想家園”的作品《九月寓言》《古船》。它們或者表現(xiàn)傳統(tǒng)理想、人類童年、原始生命力，或者表現(xiàn)在現(xiàn)代文明沖擊下，鄉(xiāng)村幾千年積淀成的傳統(tǒng)文化的顛覆破壞。

不管是以魯迅和鄉(xiāng)土寫實(shí)派為代表的批判式敘述，以沈從文等鄉(xiāng)土浪漫派為代表的田園牧歌式敘述，以余華為代表的苦難式敘述，還是李佩甫、喬運(yùn)典、閻連科、劉震云這些同李洱一樣的河南作家地域敘述，他們對(duì)自己故土的描寫都是帶著或批判或悲憫或懷念的情緒，勾勒出的是具有濃郁主觀色彩與抒情氣息的鄉(xiāng)土世界。他們讓我們看到理想破滅后的懷疑，現(xiàn)代化文明下的沖突，繁華背后的荒涼，以帶有溫度的敘事給讀者帶來深沉而博大的情感激蕩。

但在多元化的現(xiàn)代社會(huì)，整個(gè)中國(guó)的社會(huì)環(huán)境都發(fā)生了巨大變化，鄉(xiāng)村也是經(jīng)過幾十年現(xiàn)代化改造后的鄉(xiāng)村。繼續(xù)以寓言回歸式方式書寫“精神還鄉(xiāng)”下的鄉(xiāng)土世界，只會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶中底蘊(yùn)深厚的鄉(xiāng)土早已消失，留在眼前的是完全陌生的鄉(xiāng)村景象。這些作家作品對(duì)全球化、現(xiàn)代化語境的脫離，“共時(shí)性”色彩的缺乏，使得他們的作品顯得有些遙遠(yuǎn)和狹隘。

(二)零度

《石榴樹上結(jié)櫻桃》采用的是內(nèi)聚焦型視角下的“零度敘事”方式。作者的敘述視角貼著主人公孔繁花，遮蔽了作者主體性，將感情壓至冰點(diǎn)，讓理性思維升華，以冷靜的筆調(diào)，不偏不倚的情感傾向，碎片化的敘事結(jié)構(gòu)，將圍繞著孔繁花出現(xiàn)的各色人物與事件以實(shí)事求是的敘事態(tài)度展現(xiàn)在讀者面前。對(duì)于為什么選擇“零度敘事”而非“精神還鄉(xiāng)”，李洱回應(yīng)：“我的目的就是打破精神還鄉(xiāng)的幻想。”[3]他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土作家，人在城市卻寄心鄉(xiāng)村，難免會(huì)產(chǎn)生過度美化或丑化的問題。所以他選擇用內(nèi)聚焦下的零度敘事，解構(gòu)鄉(xiāng)愁、漂泊、批判這些作者自身的情緒，不再強(qiáng)硬地定下作品的情感態(tài)度，而是通過反諷等敘事技巧將立場(chǎng)隱藏在零度敘事之中，讓讀者自己判斷和思考。不是烏托邦式的挽歌眷念，也不是極力批判否定，作者呈現(xiàn)的是當(dāng)代共時(shí)性語境下的原生態(tài)鄉(xiāng)村，村民在主動(dòng)自然地參與到現(xiàn)代化進(jìn)程中，沒有排斥和抗拒。同時(shí)也展現(xiàn)出鄉(xiāng)村固有傳統(tǒng)在與現(xiàn)代化相碰撞時(shí)體現(xiàn)的矛盾性和復(fù)雜性，讓讀者真正看到正在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程的中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)狀況。這種敘事筆調(diào)可以強(qiáng)有力地表現(xiàn)全球化背景下真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村，形成準(zhǔn)確的、共時(shí)性的詩學(xué)風(fēng)格，這在一定程度上彌補(bǔ)了鄉(xiāng)土小說理性的匱乏。

李洱筆下的鄉(xiāng)土世界是世俗化、日常化的鄉(xiāng)村浮世繪。在這個(gè)浮世繪里，現(xiàn)代與傳統(tǒng)不斷撞擊融合，鄉(xiāng)村生活還是以養(yǎng)殖、耕種為主，但競(jìng)選、民主、現(xiàn)代化等后現(xiàn)代語境卻把鄉(xiāng)村推到城市的平臺(tái)上：農(nóng)民會(huì)帶著臟字討論“現(xiàn)代化”“全球化”“女權(quán)”，孔繁花會(huì)站在豬圈旁邊思考著官莊村的現(xiàn)代化建設(shè)。一切荒謬悖論的事情都可以在這里發(fā)生，我們可以看到在現(xiàn)代文明、政治制度、經(jīng)濟(jì)模式擠壓下的鄉(xiāng)村，也可以看到在不斷吸納現(xiàn)代文明、融合這些外來話語形成新面貌的現(xiàn)代化農(nóng)村。正如小說中不斷出現(xiàn)的顛倒話：石榴樹上結(jié)櫻桃，兔子枕著狗大腿?；c荒謬在李洱筆下有自己的邏輯。

現(xiàn)代性的普遍主義、反思性和斷裂性要求李洱以冷靜平視的態(tài)度和“世俗化”的視角看待鄉(xiāng)村生活，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村對(duì)于“致富”的追求。于是李洱放棄了挽歌式，而是以零度的風(fēng)格，說明中國(guó)鄉(xiāng)村正在迫切融入社會(huì)大語境之中。李洱零度敘事下的鄉(xiāng)土，給讀者搭建了正在通往后現(xiàn)代語境中的真實(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村，是后現(xiàn)代語境下“悖謬式”的存在。[4]

二、兩種功能：阻斷與重塑

(一)阻斷“精神還鄉(xiāng)”

鄉(xiāng)村是原鄉(xiāng)神話式的存在。[5]無論是批判、歌頌還是悲憫，鄉(xiāng)村都有著深遠(yuǎn)博大的象征意義。鄉(xiāng)村是鄉(xiāng)土作家的精神寄托，他們?cè)谛≌f中或多或少灌注了自己對(duì)鄉(xiāng)村的情感與價(jià)值判斷。但是鄉(xiāng)土中國(guó)正在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)文化在衰落，鄉(xiāng)村道德觀念正在不斷缺失，新農(nóng)村在“荒村”與“廢村”間徘徊，鄉(xiāng)土中國(guó)正在崩塌的邊緣。[6]這樣的現(xiàn)實(shí)讓持有文化守成主義的作家精神返鄉(xiāng)無果，他們恪守寓言式與回歸式的敘述模式，不斷表達(dá)著自己對(duì)鄉(xiāng)村象征意味的懷念和對(duì)鄉(xiāng)土文明坍塌的悲哀。而在《石榴樹上結(jié)櫻桃》里，充滿人類民族秘史意味的鄉(xiāng)村消失了，作為靈魂歸屬與精神寄托的鄉(xiāng)土變成丑陋世俗、紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村，李洱用近似冷酷的零度敘事，阻斷了這種精神還鄉(xiāng)，消解了圍繞著鄉(xiāng)土的靈光。[5]

1.摧毀“地母”形象

不管是笛卡爾還是康德，都將男性定義為認(rèn)識(shí)主體，這是傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)形成的不公平性別秩序。在我國(guó)，尤其是農(nóng)村，女性長(zhǎng)期遭受性別壓迫，沒有自己的主體性意識(shí)。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中，不管是批判式、牧歌式還是悲憫式，鄉(xiāng)村女性總是作為地母形象出現(xiàn)在鄉(xiāng)村敘事中，她們是充滿苦痛和奉獻(xiàn)意味的母性象征。李洱認(rèn)為，當(dāng)鄉(xiāng)村女性融入世俗化進(jìn)程，那么整個(gè)村才算進(jìn)入了世俗化進(jìn)程。[7]于是在《石榴樹上結(jié)櫻桃》中，李洱用現(xiàn)代化視角，著重塑造了對(duì)政治權(quán)力充滿野性且世俗能干的主人公孔繁花和孟小紅，剔除掉鄉(xiāng)村女性被歷來鄉(xiāng)土作家賦予的地母寓意，給自己筆下的女性主人公塑造了更為現(xiàn)實(shí)的性格特點(diǎn)。李洱摧毀鄉(xiāng)村女性的地母形象，抹殺鄉(xiāng)村舊文化象征，從而使鄉(xiāng)村作為精神歸屬的想象破滅。

2.真實(shí)的丑陋

魯迅經(jīng)常在小說中對(duì)國(guó)民的看客心態(tài)給予外聚焦式的描寫和批判。李洱在《石榴樹上結(jié)櫻桃》中，則以內(nèi)聚焦下的零度敘事，對(duì)以官莊村為代表的國(guó)民性與人性進(jìn)行了真實(shí)描述。雪娥在院子里撒潑，立馬引來一群人看熱鬧；有人在西河邊撈出一具女尸，孩子就又蹦又跳跟過節(jié)似的跑去看，而派出所卻懶得管，因?yàn)樗赖牟皇潜镜厝?；村里倘若死了人，人們都要去看看，主要是看熱鬧，評(píng)判誰是真哭誰是假哭；孟小紅提議把學(xué)校放學(xué)時(shí)間推遲一小時(shí)，這樣天太黑，職工的孩子肯定會(huì)掉到河里，紙廠就不得不掏錢修橋……李洱沒有摻雜主觀情緒，而是用冷靜的筆調(diào)揭開鄉(xiāng)村一幕幕真實(shí)的丑陋現(xiàn)象。然而最觸動(dòng)人心的就是真實(shí)的壞與惡，李洱用真實(shí)粉碎了精神還鄉(xiāng)的美夢(mèng)。

(二)重塑“鄉(xiāng)土中國(guó)”

李洱在《石榴樹上結(jié)櫻桃》的自序里寫道：“寫一部鄉(xiāng)土中國(guó)的小說，一直是我的夢(mèng)想?！盵8]對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)，李洱不想局限于描摹或是祭奠，他想表現(xiàn)的是正在急劇變化、正在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和語境中痛苦翻身的鄉(xiāng)土中國(guó)，如果繼續(xù)采用充滿溫度的“精神還鄉(xiāng)”模式，無法真實(shí)展現(xiàn)后現(xiàn)代語境下的鄉(xiāng)土中國(guó)。于是李洱采用零度敘事，重塑自己看到的正在積極融入現(xiàn)代化的新村民形象與新農(nóng)村景觀，于春秋筆法中暗示自己對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村“當(dāng)下”和“未來”的思考與判斷。

1.新村民

《石榴樹上結(jié)櫻桃》中的村民形象可以分為兩大類：普通農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部。李洱在自序中寫道：“我從北京郊區(qū)的農(nóng)民臉上看到了中原農(nóng)民的臉，又從中原農(nóng)民的臉上看到了北京人和上海人的臉。”[8]在全球化的語境下，地理位置不再是區(qū)分人群的標(biāo)準(zhǔn)，各地的農(nóng)民擁有一個(gè)共同的代名詞：中國(guó)新式農(nóng)民。他們?cè)诶疃男≌f中濃縮成官莊村的村民，是一群積極參與現(xiàn)代化、主動(dòng)接近城市文明的農(nóng)民群體。李洱用內(nèi)聚焦方式依附于主人公孔繁花，用客觀冷靜的筆調(diào)塑造出圍繞孔繁花出現(xiàn)的一系列人物。

首先是農(nóng)民群體。李洱用客觀的眼光去觀察多元化語境下的鄉(xiāng)村，看到了一群新式農(nóng)民面孔。有李尚義、裴貞這樣的“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”，李皓這樣貫通中西的放羊人，養(yǎng)狼發(fā)家的慶林，在縣城賣涼皮的文教衛(wèi)生委員祥生，修建教堂賺錢的祥民，有理想的赤腳醫(yī)生憲玉，在北京算命拉二胡的憲法，混入娛樂圈的“七小靈童”二毛。這些人早已不是“精神還鄉(xiāng)”小說中落后愚昧的農(nóng)民模樣，而是積極擺脫農(nóng)耕束縛的新村民。他們?cè)诖迕裰边x的制度下，對(duì)“官”的態(tài)度不再是畏懼怯懦，而是積極使用自己的選舉權(quán)，甚至希望參與到領(lǐng)導(dǎo)班子里。[9]既然是零度敘事，也必然直擊農(nóng)民的落后一面。但李洱不寫農(nóng)民傳統(tǒng)意義上的苦難，而是寫農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中的尷尬與困惑，這些困惑最直接的體現(xiàn)形式就是思想上根深蒂固的舊因素，正因?yàn)檫@些才導(dǎo)致計(jì)劃生育執(zhí)行的艱難。這樣，在李洱遮蔽了主體性的零度敘事里，農(nóng)民具有傳統(tǒng)與現(xiàn)代混合的雙重性，不再是鄉(xiāng)土小說中一貫的受難式存在。

再是鄉(xiāng)村干部。自建國(guó)以來，文學(xué)作品里的鄉(xiāng)村干部總是以一心為民、毫不利己的形象出現(xiàn)，這顯然是不符合客觀事實(shí)的。李洱重新審視鄉(xiāng)村干部這一群體，用更客觀實(shí)際的筆調(diào)，將他們塑造成各司其職，了解法治，但又經(jīng)常把政治和人情混在一起，對(duì)權(quán)力有著極大熱忱的新形象。其中，孔繁花和孟小紅就是典型的范例?？追被ㄊ且粋€(gè)精明干練的女村長(zhǎng)，她會(huì)最大限度地利用自己的權(quán)利資源。對(duì)待下級(jí)，以“你開發(fā)票，我給你簽字報(bào)銷”為合法手段賄賂人心；對(duì)待普通農(nóng)民，以“人情”和“法治”為處理手段；但她對(duì)同級(jí)和上級(jí)的忽略又顯示出她單純幼稚一面，這也說明她還沒有被權(quán)力徹底異化。而孟小紅，自稱是孔繁花的“丫鬟”，一直以最可靠又無野心的得力助手形象示人，結(jié)果卻是步步為營(yíng)最后取代孔繁花的人。

2.新景觀

農(nóng)村與城市唇齒相依，鄉(xiāng)土生活的變革就是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的縮影?！妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》寫的是21世紀(jì)最近幾年中國(guó)的鄉(xiāng)土生活，關(guān)注的是鄉(xiāng)村中的新變革與新變革下鄉(xiāng)村的新景觀。國(guó)家意識(shí)形態(tài)在日常生活化，農(nóng)民也不會(huì)脫離國(guó)家意識(shí)形態(tài)的控制。雖然鄉(xiāng)土小說在著力表現(xiàn)鄉(xiāng)土背景下的寓言與神話，但這背后各種意識(shí)觀念等諸多要素的糾葛與博弈，才是構(gòu)成這寓言與神話的根本。因此，沒有鮮明情感參與的零度敘事，成為這些糾葛與博弈更為恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方式。

新景觀首先體現(xiàn)在政治上的村委直選。小說的重點(diǎn)不是歌頌村委直選的民主，而是揭露這種民主政治在鄉(xiāng)村施行后的畸變。村長(zhǎng)孔繁花想著“等到我不干了，一定想辦法把位子傳給小紅”，一個(gè)“傳”字體現(xiàn)出舊思想的根深蒂固，民主選舉在根固的舊思想下只能被迫異化。孟小紅私下用過繼手段解決雪娥的肚子問題，又用跳墓保墳博得民心，最后串通李尚義、孟慶書和牛鄉(xiāng)長(zhǎng)一舉奪得村長(zhǎng)之位，鄉(xiāng)村民主政治在官莊村就是一個(gè)形式而已。李洱將情感壓制，讓理性升華，冷靜客觀地展現(xiàn)出鄉(xiāng)村民主建設(shè)的復(fù)雜與艱難。其次是經(jīng)濟(jì)上的養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展和工廠入駐。慶林的狼狗配種站成了官莊村的“先進(jìn)生產(chǎn)力”，孔繁花計(jì)劃著開辟荒地發(fā)展養(yǎng)殖，這些是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步。但是，在改革開放、城市化的進(jìn)程下，工廠入駐鄉(xiāng)村也成為趨勢(shì)，然而這伴隨而來的是生態(tài)環(huán)境的污染。李洱客觀地描繪了現(xiàn)代化下鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的尷尬狀態(tài)。最后是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化撞擊下形成的文化混沌。作為孔孟之鄉(xiāng)的官莊村，卻沒有保存住傳統(tǒng)文化中的儒學(xué)精粹，在現(xiàn)代文明沖擊下又引入實(shí)用功利的價(jià)值觀，以至于村民整體的三觀與禮儀文明都處于極度混亂的狀態(tài)。

李洱不像別的鄉(xiāng)土小說那樣，寫單一的人性善惡，以及面對(duì)文明坍塌的悲哀與無可奈何。他用自己獨(dú)特的眼光，冷靜的筆調(diào)，直擊處于迅速變革中的鄉(xiāng)村文化的多元與復(fù)雜，沉著思考當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)在與未來。

三、鄉(xiāng)土文學(xué)零度敘事價(jià)值闡述

(一)真實(shí)展現(xiàn)21世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土生活

李洱將整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)象濃縮到一個(gè)官莊村里，又以“生死場(chǎng)”的形式來具體展現(xiàn)21世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村在寓言與神話象征背后的各種矛盾與糾葛。他在《石榴樹上結(jié)櫻桃》這部小說中，通過零度敘事，真實(shí)展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的“生死場(chǎng)”。

首先是政治生命的生死場(chǎng)。“生”與“死”是衡量官莊村領(lǐng)導(dǎo)干部政治功績(jī)的重要標(biāo)準(zhǔn)。所謂“生”是指抓計(jì)劃生育，一旦出現(xiàn)計(jì)劃外生育，村長(zhǎng)職務(wù)就保不?。凰^“死”是指禁止土葬，比如官莊村被發(fā)現(xiàn)有老人死了沒有火葬而是偷偷埋了，孔繁花因而丟了支書一職?！耙粴q一枯榮，一花一世界”這樣的匾額題字也暗示著官莊村人人都是政治生死場(chǎng)的參與者，不管是領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)的孟慶茂、孔繁花、孟小紅，還是普通教師孔尚義和他妻子裴貞，又或者看似政治權(quán)力之外的李皓、李鐵鎖、雪娥、令佩、祥寧，他們都在異化了的民主政治起著關(guān)鍵的作用，官莊村人人都是政治斗爭(zhēng)里的一份子，他們都必須在這“生死場(chǎng)”中為著“生”與“死”的問題費(fèi)盡心機(jī)。在李洱冷靜客觀的敘述中，我們看到了一個(gè)以官莊村為縮影的真實(shí)的被政治權(quán)力包圍的21世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村形象。

再是百姓日常生活的生死場(chǎng)。李洱對(duì)這一方面的表現(xiàn)主要體現(xiàn)在兩個(gè)事件上：“雪娥的肚子”和“慶剛娘的墳”。生育是百姓日常生活的大事，李洱通過將計(jì)劃生育設(shè)置為輔線，著重表現(xiàn)了百姓生育問題。李鐵鎖家徒四壁也要雪娥再生第三胎，張石榴因?yàn)椴荒苌粣u笑，裴貞被強(qiáng)制墮胎于是懷恨在心，包括孔繁花自己都只是礙于職位才不敢繼續(xù)生育。雪娥的肚子代表的是“生”，更是政策制度的規(guī)定與傳統(tǒng)觀念的沖突。計(jì)劃生育雖以國(guó)策形式被頒布，可是村民“龍鳳呈祥”、重男輕女的傳統(tǒng)觀念早已根深蒂固?！皯c剛娘的墳”代表的是“死”。當(dāng)年政策頒布要求平墳以增加耕地面積，但慶剛娘的墳早已被人遺忘。如今鞏莊村支書鞏紅衛(wèi)想把墳遷到鞏莊，好吸引孔慶剛在鞏莊投資，又把這件事挑起，孔繁花在鞏紅衛(wèi)的要挾下只得默認(rèn)。后來孟小紅利用這件事制造了“跳墓保墳”事件，大獲民心，也徹底軟化了孔繁花的防線?！皯c剛娘的墳”是政策落實(shí)艱難的一個(gè)典型代表，李洱不著聲色的通過這一事件又引出相關(guān)政治問題、環(huán)境問題，真實(shí)展現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活里復(fù)雜交織的各種利益搏斗。

(二)為鄉(xiāng)土敘事提供新模式

寫作是一種將作家的思考與學(xué)識(shí)通過特定模式呈現(xiàn)出來的方式。作家如果能將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受和經(jīng)驗(yàn)用恰當(dāng)?shù)男问奖憩F(xiàn)出，那這種形式就會(huì)變成作家的標(biāo)識(shí)。李洱的標(biāo)識(shí)一直是知識(shí)分子敘事，而當(dāng)他將這種敘事特點(diǎn)融入鄉(xiāng)土文學(xué)寫作中，則使鄉(xiāng)土敘事的書寫也突破了傳統(tǒng)，少了主觀與情感的宣泄，更多的是冷靜思考、憂慮警覺。在其鄉(xiāng)土小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》中，雖然采用的是內(nèi)聚焦，視角與情節(jié)展開都依附和圍繞著主人公孔繁花，但整體又是沒有鮮明情感參與的零度敘事。需要強(qiáng)調(diào)的是：李洱并不是剔除了所有個(gè)人情感，如果這樣，作品就會(huì)變成報(bào)告說明文，難以具備很強(qiáng)的人文性。李洱的零度是以熱情為底子，通過客觀冷靜的記述，使理性升華，再通過狂歡化的敘事語言，碎片化的敘事結(jié)構(gòu)，反諷、隱喻、“陷阱式”敘事等敘事策略，將自己對(duì)21世紀(jì)正在急劇變化、在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和語境中痛苦翻身的鄉(xiāng)土中國(guó)深層的熱烈情感，用戲謔的方式表達(dá)出。在他“跟拍式”第三人稱限制敘述視角的零度敘事背后，我們能感受到他對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的熱切注視和觀照。這種凌駕于個(gè)人之上、遮蔽了主體性的零度敘事，是李洱為習(xí)慣于“精神還鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)土文學(xué)提供的新模式。

中國(guó)是“農(nóng)業(yè)大國(guó)”，農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)是中國(guó)社會(huì)的基本構(gòu)成，中華民族根植于“鄉(xiāng)土”，傳統(tǒng)的中國(guó)就是一個(gè)“鄉(xiāng)土中國(guó)”?；仡欀袊?guó)歷史，可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土總是社會(huì)變革的首發(fā)地，那么在21世紀(jì)全球化、現(xiàn)代化迅速發(fā)展的時(shí)代背景下，印象中傳統(tǒng)落后的鄉(xiāng)村也在實(shí)現(xiàn)著自己巨大的變革。鄉(xiāng)村沉淀著中國(guó)最原始和厚重的歷史文化，社會(huì)轉(zhuǎn)型必然要對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土原有的社會(huì)秩序造成很大破壞，大多數(shù)鄉(xiāng)土作家關(guān)注“鄉(xiāng)土”，內(nèi)心擁有強(qiáng)烈的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，面對(duì)在現(xiàn)代化沖擊下不斷變化的中國(guó)鄉(xiāng)土，都抱著一種憂患意識(shí)與悲觀情緒，這在《白鹿原》《九月寓言》中可以清晰感受到。鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化的沖擊改造下，傳統(tǒng)文化的根基被嚴(yán)重撼動(dòng)，也暴露出自身種種根深蒂固的弊端。這時(shí)，鄉(xiāng)土作家們雖然認(rèn)識(shí)到了這些弊端，但他們對(duì)于現(xiàn)代文明給傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化帶來的異化更加不滿。于是他們用單一的文化視角，審視鄉(xiāng)土在全球化與現(xiàn)代化下鄉(xiāng)土中國(guó)的變化，想重新建立起由美好的傳統(tǒng)文明支撐起來的“理想鄉(xiāng)土家園”，尋找失落的自我與精神的凈土?？墒潜仨毭鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)是，幾十年現(xiàn)代化的改造，鄉(xiāng)村早已不是過去的面貌，他們只能用如《九月寓言》這種寓言回歸式的模式來虛擬各種鄉(xiāng)村故事。即使這樣，也只能發(fā)現(xiàn)記憶中質(zhì)樸寧靜、底蘊(yùn)深厚的鄉(xiāng)土成為歷史。我們必須正視傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象在坍塌的事實(shí)。這種情況下，作為知識(shí)分子的李洱，他寫出了這個(gè)正在急劇變化，正在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和語境中痛苦翻身的鄉(xiāng)土中國(guó)，他寫出城市化下農(nóng)民拋棄對(duì)土地的信仰的事實(shí)，寫出農(nóng)民土地意識(shí)的瓦解，“官莊村”成為權(quán)力的“生死場(chǎng)”，村民們開始討論中美關(guān)系和現(xiàn)代化問題。正是因?yàn)槔疃袛嗔恕熬襁€鄉(xiāng)”，用客觀冷靜的零度敘事，才能做到真實(shí)地表現(xiàn)出21世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土發(fā)生的一系列“悲喜劇”。

四、結(jié) 語

后現(xiàn)代語境下話語體系的元敘事已經(jīng)消失，沒有統(tǒng)一的價(jià)值觀念，語言空間破碎，以一種精神分裂狀態(tài)呈現(xiàn)。李洱將這種后現(xiàn)代語境放置于鄉(xiāng)土世界，用內(nèi)聚焦下的零度敘事創(chuàng)作出不表達(dá)意識(shí)形態(tài)，以農(nóng)村村委直選為主線，以計(jì)劃生育為輔線，在競(jìng)選的權(quán)力運(yùn)作中展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村“生死場(chǎng)”的鄉(xiāng)土小說。作者塑造了以官莊村為縮影的時(shí)代變遷時(shí)期的鄉(xiāng)村形象，不對(duì)小說中的人物做評(píng)判，也不表現(xiàn)人物的主體價(jià)值，而是將審視的任務(wù)留給讀者，這樣一方面展現(xiàn)出21世紀(jì)以官莊村為縮影的中國(guó)鄉(xiāng)土浮世繪，一方面為鄉(xiāng)土敘事提供了遮蔽主體性的零度敘事新模式。

在這一系列悲喜劇，作者用不動(dòng)聲色的筆調(diào)，寫下“城鄉(xiāng)差別”越來越大的今天，積極進(jìn)入現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村在謊言的掩飾下的真實(shí)變革進(jìn)程中，其產(chǎn)生的怨恨面對(duì)內(nèi)在失衡的現(xiàn)實(shí)也變得復(fù)雜曖昧又意味深長(zhǎng)。李洱以零度的情感，用春秋筆法表現(xiàn)出自己對(duì)21世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土深于謊言和啼笑的憂慮、警覺。