楊 凡
(首都師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100089)
新詩發(fā)展至今,幾經(jīng)衍化卻始終難以形成定型體制,對(duì)其性質(zhì)與特征的界定,學(xué)界一直眾說紛紜,各執(zhí)一詞。這不僅由于其產(chǎn)生時(shí)期歷史環(huán)境的復(fù)雜性,更在于在曲折的發(fā)展過程中面對(duì)來自中國傳統(tǒng)詩學(xué)、民歌以及西方詩歌等多元力量的雜糅作用與深刻影響而建構(gòu)一套自身清晰系統(tǒng)的創(chuàng)作體系的艱難性,但恰恰是來源的錯(cuò)綜與枝節(jié)的繁復(fù)給予新詩生命力,在立足于本土詩歌源流的基礎(chǔ)上,廣泛吸納西方詩歌的構(gòu)造技巧,新詩完成了詩體本身的全新解放,于嬗遞與矯正間重建了現(xiàn)代詩歌領(lǐng)域?qū)Α霸姟倍x的權(quán)威性與合法性。
1919年,胡適在《談新詩》中談到中國詩體的主要三次大解放:第一次是從以“風(fēng)謠體”為特征的《詩經(jīng)》到有長篇韻文的南方騷賦文學(xué)的發(fā)生;第二次是漢代去除掉煞尾字產(chǎn)生的以《木蘭辭》為代表的五七言古詩;第三次解放莫過于文學(xué)史上最大的文體變革——從詩變?yōu)樵~,至此,句法與格調(diào)發(fā)生了顛覆性的革新。宋以后,詞又發(fā)展為曲,曲經(jīng)過幾多變化,增加了套數(shù)襯字等技巧發(fā)展為不同樣式,但不論如何演變,始終未能打破曲調(diào)詞譜緊密結(jié)合的限制。而新詩的出現(xiàn),第一次實(shí)現(xiàn)曲調(diào)完全分離,不拘平仄,不限長短,格律與章法不再成為詩體的遵循,種種戒律與束縛被打破,這種新的體式成為文學(xué)史上詩體解放的革命性進(jìn)化??梢钥吹?,新詩的出現(xiàn)伴隨著對(duì)于中國傳統(tǒng)詩歌的反叛與背離,是試圖跳脫格律束縛的牢籠的嘗試,“切自然的音節(jié)而不必拘音律,貴質(zhì)樸而不講雕琢,以白話入行而不尚典雅?!盵1]33在舉起新詩—自由的大旗下,舊詩的法制都被懸置,轟轟烈烈的白話文運(yùn)動(dòng)昭示著對(duì)傳統(tǒng)詩學(xué)的叛逆,洶涌著無拘束抒情的趨向在時(shí)代的洪流中愈演愈烈。
這場運(yùn)動(dòng)中,最直接的矛頭指向舊詩的形式——固化的秩序成為情感抒發(fā)的鐐銬和理想表達(dá)的藩籬,這使得新詩本身呼喚自由、張揚(yáng)隨性的發(fā)聲合理化。形式,作為詩歌的外衣,對(duì)其節(jié)奏律動(dòng)以及情感表達(dá)起到舉足輕重的作用,對(duì)詩歌的整體內(nèi)容更是會(huì)產(chǎn)生直接影響,內(nèi)容與形式之間的密切關(guān)系使得當(dāng)新精神要求獲得解放時(shí),就不能不驅(qū)使外在形式作出調(diào)整??蛋浊榘l(fā)表在《新潮》上的《窗外》是新詩中的代表,從某種程度上說,這首詩的情感表達(dá)確有以舊詩體式無法言傳的細(xì)膩性,這正是長短交錯(cuò),不分平仄的格式完成的。因此,當(dāng)五四新思想、新精神要求獲得廣泛社會(huì)認(rèn)同,勢必先“破”舊詩之體式,只有沖破了模式化的外在構(gòu)成,才能將精神內(nèi)核赤裸剖析并深刻展現(xiàn)。
與形式并置的語言亦成為新詩完成轉(zhuǎn)換的重要要素之一,白話文取代文言文成為規(guī)范,用典、對(duì)仗等傳統(tǒng)作詩方式遇冷,口語化、日?;谋磉_(dá)入詩成正統(tǒng)。正如格律和文法等被認(rèn)為阻礙了詩歌內(nèi)容的自由性,文言同樣在新詩發(fā)展初期遭到強(qiáng)烈抵制,白話文說理上明白、清晰、準(zhǔn)確、富有邏輯力量的特點(diǎn)開辟了其力主詩歌的新紀(jì)元。應(yīng)該說,新詩在語言上同樣“破”舊詩之牢籠,實(shí)現(xiàn)了與“舊傳統(tǒng)”的分離和對(duì)新詩歌的塑成。
這樣看來,新詩展露出自由無拘的特質(zhì)致使舊詩失去存在的合理空間,它一誕生就帶著徹底的反傳統(tǒng)意味。事實(shí)上,盡管早期文人對(duì)于傳統(tǒng)文法呈現(xiàn)出猛烈的抨擊與敵對(duì)態(tài)勢,但在新詩實(shí)踐的過程中,特別是發(fā)展至20世紀(jì)20年代后幾年,詩人群體開始反思倡導(dǎo)新詩以完全否定舊詩為前提這一框架是否合適。穆木天在1926年寫給郭沫若的一封信中談到,“我們得知因?yàn)橛辛俗杂删洌逖缘钠哐缘脑娬{(diào)就不中用了不成?七絕至少有七絕的形式的價(jià)值,有為詩之形式之一而永久存在的生命。”[2]97在這里,國民文學(xué)的普及,尤其是詩歌——在表現(xiàn)意義范圍內(nèi),與純粹的、傳統(tǒng)的詩歌并不矛盾,以往的組織與章法在與新詩相區(qū)分的領(lǐng)域內(nèi)仍舊發(fā)揮效力,二者殊途卻共同指向國民精神的覺醒,解放了的新形式不應(yīng)也并未構(gòu)成社會(huì)容納的唯一性。
新詩不是毫無法度也并非全然散漫,重講節(jié)奏與語氣,強(qiáng)調(diào)意象與具化鋪陳,當(dāng)代著名學(xué)者王光明認(rèn)為,節(jié)奏是詩歌的靈魂,而意象是詩歌的細(xì)胞。整首詩的內(nèi)部和諧與自然表達(dá)取決于節(jié)奏的頓挫與語氣的配合,豐富的意象若具體單元將詩分割又整合。顯而易見,在舊詩的體制中,無法做到不拘平仄,但通過雙聲疊韻的音節(jié)方法,依然能夠達(dá)成語氣的自然和諧。而這種方法也被一些新體詩采納,沈尹默的《三弦》就是一首典型的用舊體詩詞的音節(jié)配合而作的新詩,其中陽聲字與雙聲字的參差?yuàn)A用以及音韻節(jié)奏的調(diào)度都沿襲了中國傳統(tǒng)詩歌的特征。正如梁實(shí)秋先生認(rèn)為胡適的《嘗試集》中有些詩的聲調(diào)不脫“詞”的風(fēng)味,有些詩的內(nèi)容不脫中國舊詩的風(fēng)味,新詩在形式上與舊詩的巨大差異并不能完全切斷千百年延續(xù)下來的詩歌命脈。傳統(tǒng)之力是不可輕辱的,從初期對(duì)于舊詩的顛覆性批判到立足本土源流創(chuàng)造格調(diào),新詩的發(fā)展始終伴隨著與舊詩的往來互動(dòng),在這一過程中,如何處理“新”與“舊”的關(guān)系成為發(fā)展的焦點(diǎn)。時(shí)至今日,在新詩不斷向現(xiàn)代方向延伸的同時(shí),怎樣更好的實(shí)現(xiàn)其對(duì)于本土問題域的探索以及建構(gòu)出系統(tǒng)多元的與傳統(tǒng)文化對(duì)話的語境,仍是當(dāng)下值得討論和探究的問題。
在新詩長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷程中,不僅與中國傳統(tǒng)舊詩在體制方面產(chǎn)生巨大的差異與矛盾,也受到了來自本土民間詩歌的影響。以通俗化、平民化為特征的民歌在不同時(shí)期與新詩發(fā)生過不同程度的融合,這主要體現(xiàn)為三次大規(guī)模的民歌潮流。
20世紀(jì)初的歌謠征集運(yùn)動(dòng)將民歌與新詩緊密聯(lián)系起來,但在其時(shí),這一運(yùn)動(dòng)伴隨著新文學(xué)的崛起和發(fā)生,劉半農(nóng)、沈尹默等一批新詩倡導(dǎo)者同為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)作人,所以這場“歌謠征集”從一開始就注定是服務(wù)于文學(xué)革命的。盡管當(dāng)時(shí)力求在民歌中找尋新詩發(fā)展的生長點(diǎn),但其目的很明確——用民歌的形式推動(dòng)新詩的普及與認(rèn)可。早期的探索者們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)白話替代文言的革命,普遍地借用民間文學(xué)作為反傳統(tǒng)的武器,胡適撰文寫道:“一切新文學(xué)的來源都在民間。民間的小兒女,村夫農(nóng)婦,癡男怨女,歌舞童妓,彈唱的,說書的,都是新文學(xué)的新形式與新風(fēng)格的創(chuàng)造者?!盵3]在這樣的宣揚(yáng)與鼓動(dòng)下,歌謠征集收獲頗豐,民歌入詩蔚然成風(fēng)。然而,這樣的興盛并未持續(xù)多久,后一階段的歌謠運(yùn)動(dòng)已經(jīng)改變了民歌與新詩的關(guān)系。除了部分倡導(dǎo)者有意識(shí)的學(xué)習(xí)民歌,汲取其中的養(yǎng)分服務(wù)于新詩創(chuàng)作,大部分的作者并未將民歌的優(yōu)長真正運(yùn)用于詩歌實(shí)踐。其中主要的原因在于五四啟蒙運(yùn)動(dòng)以來西方思想的大量涌入與民歌產(chǎn)生了難以調(diào)和的矛盾,實(shí)際上,文學(xué)革命的生發(fā)就是立足于用西方現(xiàn)代的思潮革新中國傳統(tǒng)弊病以實(shí)現(xiàn)精神之自由,在這種觀念的映照下,盡管一代倡導(dǎo)者力圖通過取源本土、以民歌之形式發(fā)展新詩,卻始終無法將鴻溝巨大的兩種意識(shí)形態(tài)引向平衡。
民歌大規(guī)模進(jìn)入新詩是在20世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)的背景下,其口語化、通俗化的文學(xué)形式適應(yīng)了時(shí)代趨勢和現(xiàn)實(shí)需求,引發(fā)了第二次民歌潮流。在國家動(dòng)蕩、民族危亡面前,新月派、現(xiàn)代派、象征派等各個(gè)流派的詩人都積極投身于創(chuàng)作實(shí)踐,借助民歌易傳播的特點(diǎn)創(chuàng)作了大量民歌體詩歌以口耳相傳的方式鼓舞民眾。這一階段的新詩由于特殊的歷史環(huán)境而發(fā)生極大轉(zhuǎn)變,開始由囿于個(gè)體感傷情感的小世界邁上將自我與家國聯(lián)系一體、置身于時(shí)代洪流的道路,詩人群體自覺走下象牙塔,向民歌學(xué)習(xí),從群眾視角出發(fā)在現(xiàn)實(shí)場域中搖旗吶喊。然而,就新詩本體而言,這一時(shí)期的作品在厚重的平民化創(chuàng)作背后帶著過強(qiáng)的政治化和時(shí)事化色彩,缺乏技巧上的細(xì)致錘煉與對(duì)體式上的加工深造,簡單套用民歌形式、過度追求形而下的內(nèi)容等缺陷在一定程度上局限了新詩所應(yīng)達(dá)到的藝術(shù)高度與深度。
1958年的“新民歌運(yùn)動(dòng)”是新詩歷史上的第三次民歌潮流,這場運(yùn)動(dòng)中的民歌與新詩由于在宏大的政治時(shí)局下被非文學(xué)因素導(dǎo)向,未能生發(fā)出活力與生機(jī)。縱觀三次潮流,如果說前兩次民歌與新詩間存在一定程度的積極的雙向互動(dòng),第三次實(shí)際上將二者反向疏離。整體看來,盡管發(fā)展了近乎一個(gè)世紀(jì)的新詩最大化地學(xué)習(xí)西方范式以期將其移植本土,但新詩本身的發(fā)展不可能真正脫離傳統(tǒng)的影響,民歌作為人民群眾現(xiàn)實(shí)生活、情感訴求與心理愿望的表達(dá)形式之一,有著廣泛的接受基礎(chǔ),它蘊(yùn)含著厚重的本土化精神與豐富的人文內(nèi)核,對(duì)新詩在時(shí)代浪潮中的不斷轉(zhuǎn)變與發(fā)展產(chǎn)生了廣泛的影響。
“中國新文學(xué)有自己產(chǎn)生的主觀條件,當(dāng)然也有外來的因素。外來的影響是催化劑。不從西方‘拿來’,不從西方‘借鑒’,就不會(huì)有‘五四’以來的新文學(xué)的面貌”[4],新詩發(fā)展的初期,主要是大量引入和運(yùn)用西方的形式與技法從而與中國舊詩傳統(tǒng)徹底決裂,從胡適舉起“新詩”的大旗,一大批創(chuàng)作者前仆后繼地匯入學(xué)習(xí)西方的大潮中來,意象派、象征派、浪漫派等西方流派迅速在國內(nèi)詩界流行,在狂熱化的否定本土傳統(tǒng)、奉西學(xué)為圭臬的氣氛中,早期開拓者生產(chǎn)了大量西方體式包裹下的“半解放”詩歌,這是因?yàn)槿狈?duì)西方精神實(shí)質(zhì)的真正了解和體察,而只是機(jī)械的套用了所謂自由之表現(xiàn)。周作人說“把中國文學(xué)固有的特質(zhì)因了外來影響而益美化,不可只披上一件呢外套就了事?!盵5]129完全照搬西方的創(chuàng)作體式并將傳統(tǒng)質(zhì)素置于序列化等級(jí)的低端,認(rèn)為其格律、章法限制了詩人自由性表達(dá)與創(chuàng)造化生產(chǎn),而以西方的“呢外套”代表前沿與范例的浪潮,的確使詩歌獲得顛覆性革命,但其立足點(diǎn)卻是徹底否定舊詩的價(jià)值——?jiǎng)荼責(zé)o法為新詩開拓出真正具有長遠(yuǎn)性與可行性的道路。1921年郭沫若的《女神》問世,標(biāo)志著新詩取得了突破性進(jìn)展,盡管沒有完全逃脫英美浪漫詩的窠臼,但此后,新詩開始逐漸走向成熟。
目睹了初期革新者深陷一邊倒的反傳統(tǒng)卻無法為新詩撥開云霧指明前行道路的泥潭,后繼詩人開始思考如何處理“中”與“西”的關(guān)系這一問題,面對(duì)兩種意識(shí)形態(tài)的沖突和碰撞,梁實(shí)秋曾在1931年發(fā)表的《新詩的格調(diào)及其他》中旗幟鮮明地提出“在模仿外國詩的藝術(shù)的時(shí)候,我們還要?jiǎng)?chuàng)造新的合于中文的詩的格調(diào)。”[6]144將這一藝術(shù)理想踐行的較為成功的是以卞之琳、廢名為代表的“現(xiàn)代派”詩人群體。這一派詩人已不再采取簡單的非中即西、非本土即外來的絕對(duì)化評(píng)判思維,而是將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界巧妙的融合一體,兼收中西之所長。卞之琳廣泛汲取中國古典詩詞的營養(yǎng),并將其與法國象征派“非個(gè)人化”的戲劇性處境及頹廢朦朧的意境相結(jié)合,創(chuàng)造出具有思辨美的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格;廢名的詩融儒釋道為一體,于內(nèi)省式的超脫中兼具現(xiàn)代主義之風(fēng)。正如卞之琳所言“在白話新體詩獲得了一個(gè)鞏固的立足點(diǎn)以后,它是無所顧慮的有意接通我國詩的長期傳統(tǒng),來利用年深月久、經(jīng)過不斷體裁變化而傳下來的藝術(shù)遺產(chǎn)”[4],中西互通的藝術(shù)實(shí)踐恰恰體現(xiàn)著新詩自覺在內(nèi)外文化的不斷平衡中對(duì)自身生命力的充盈和喚醒。
不容置否,西方詩歌思潮對(duì)中國新詩的發(fā)展產(chǎn)生了極為重要的影響,“我們的白薔薇園里,開的是一色雪白的花,飛鳥偶爾撒下一把異色的種子,看園子的人不明白,第二個(gè)春天竟開了多少樣奇麗的異色的薔薇?!盵7]146象征派、浪漫派的藝術(shù)樣式與寫法為新詩注入了不同于傳統(tǒng)的養(yǎng)分,使得詩人們有了更多元的思維想象和更豐富的創(chuàng)作取向,同時(shí),正如后期詩人力圖實(shí)踐的那樣,本土文化與傳統(tǒng)更是蘊(yùn)含著豐富資源的寶藏。
新詩百年發(fā)展演變的進(jìn)程中交織著多種維度、不同區(qū)域的力量,無論是立足語言,講求格律,推崇戴著鐐銬跳舞,還是注重自然精神,以通俗為根,亦或是取法西方,強(qiáng)調(diào)摹仿,多元的沖擊和影響共同塑成了廣袤的發(fā)展圖景,它們是“傳統(tǒng)的”與“現(xiàn)代的”交流,也是“本土的”與“外來的”的對(duì)話。可以說,新詩百年的歷史就是對(duì)話的歷史,對(duì)話性的語境促動(dòng)其廣泛獲取本土資源的同時(shí)借鑒學(xué)習(xí)外來的思想和精神。在世界文化強(qiáng)調(diào)對(duì)話交流和互動(dòng)往來的今天,新詩的發(fā)展應(yīng)避免固守一方的癥候,不斷推動(dòng)內(nèi)部新與舊的承繼嬗變和中國詩學(xué)與外部世界的對(duì)話性交往,以不忘傳統(tǒng)同時(shí)開放包容的心態(tài)和多維的視角創(chuàng)造出自身發(fā)展的寧馨兒。